譚山山

我們先做個(gè)簡(jiǎn)單的測(cè)試題，測(cè)測(cè)你的語(yǔ)文水平：“名媛”的“媛”應(yīng)該怎么讀？

答案是yuan，而不是yuan。

沒(méi)關(guān)系，你不是唯一讀錯(cuò)的。復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒在微博上寫(xiě)道：“了解了一下上海名媛事件，作為—個(gè)中文系教師，最大的收獲是才知道媛是讀第四聲而不是第二聲，之前都讀錯(cuò)了。慚隗！”

幾年前，知乎網(wǎng)上就有人在討論：中國(guó)人的語(yǔ)文能力在退步嗎？題主列出了當(dāng)前語(yǔ)文應(yīng)用的一些硬傷：“的得地”不分、亂用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、濫用“×性”“×化”等表述、濫用網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)和粗言穢語(yǔ)、語(yǔ)法錯(cuò)誤，等等。

一方面，從識(shí)字率和受教育程度來(lái)看，絕大多數(shù)國(guó)民具備基礎(chǔ)的語(yǔ)文能力。2018年全國(guó)教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)顯示，截至2015年，人口識(shí)字率為96.4%;截至2018年，初中階段、高中階段、高等教育的毛入學(xué)率分別為100.9%、88.8%、48.1%。

另一方面，國(guó)民語(yǔ)文應(yīng)用能力確實(shí)堪憂，不乏大學(xué)畢業(yè)生寫(xiě)不好一封求職信的例子，而對(duì)文字駕馭能力有更高要求的傳媒、出版界，從業(yè)人員魚(yú)龍混雜，表現(xiàn)參差。

另外，用語(yǔ)本應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范的政府公文，也出現(xiàn)了像“武則天她媽在欽州”這樣的表述——一份題為《靈山縣人民政府辦公室關(guān)于成立（武則天她媽在欽州）歷史文化研究工作組的通知》的紅頭文件，讓廣西靈山以一種尷尬的方式進(jìn)入網(wǎng)友視野。

用語(yǔ)媚俗、粗鄙，邏輯混亂、為杠而杠、表達(dá)枯燥無(wú)味……一句話，就是不講究。碰到這種“辣眼睛”的語(yǔ)文亂象，人們往往會(huì)說(shuō)：你的語(yǔ)文是體育老師教的？打回去，重修吧。

學(xué)了那么多年，卻始終學(xué)不好語(yǔ)文

有一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：我們要重修的，到底是什么樣的語(yǔ)文課？

詩(shī)人鄒靜之曾寫(xiě)有《女兒的作業(yè)》一文，當(dāng)時(shí)他女兒天天熬夜做作業(yè)。他自責(zé)“不是個(gè)好父親”，理由是：“我先是沒(méi)有頭懸梁，陪女兒深夜寫(xiě)作業(yè)的精神;再有，她的作業(yè)，我也大多不會(huì)，陪也幫不上忙。我沒(méi)想到語(yǔ)文的教法已經(jīng)深入細(xì)致到字典、詞典內(nèi)部中去了。女兒的作業(yè)要花很多時(shí)間來(lái)分析字，如：‘甕是什么部首，它的第七畫(huà)是點(diǎn)還是折，它的聲母是什么，它的韻母是什么，它有多少義項(xiàng)……”

他和其他家長(zhǎng)一樣，要給孩子檢查作業(yè)。有一次，經(jīng)他檢查的語(yǔ)文卷子錯(cuò)了很多，不僅是家人，他也開(kāi)始對(duì)自己的語(yǔ)文程度懷疑起來(lái)——“有兩條錯(cuò)誤是這樣的：題目要求，根據(jù)句子意思寫(xiě)成語(yǔ)，有一條是‘思想一致，共同努力，女兒填‘齊心協(xié)力，老師判錯(cuò);還有一條‘刻畫(huà)描摹得非常逼真，女兒填‘栩栩如生，老師也判錯(cuò)。我仔細(xì)看了，不知錯(cuò)在哪里。女兒說(shuō)第一條應(yīng)是‘同心協(xié)力，第二條應(yīng)是‘惟妙惟肖?！?/p>

他反復(fù)跟女兒說(shuō)，她填的答案沒(méi)有錯(cuò)，但女兒不信?！八龑⒔邮軇e人給她的標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)謹(jǐn)慎地使用詞匯，她以后可能會(huì)像收音機(jī)一樣地說(shuō)話。那天，她按老師的要求把那錯(cuò)改了十遍。我那一刻心里只有一個(gè)詞——?dú)埧?。”鄒靜之寫(xiě)道。

還有作文。鄒靜之的女兒寫(xiě)過(guò)“圓珠筆在紙上快樂(lè)地蹭癢”這樣的句子，然而，她收起原來(lái)活躍、靈動(dòng)的心，漸漸把作文寫(xiě)成了“兒童八股”。小學(xué)生不讀書(shū)，甚至大學(xué)生也不讀書(shū)，他們不看巴爾扎克、金斯伯格，也不看白居易、馮夢(mèng)龍，讀中文系卻從未讀過(guò)四大名著的人比比皆是。

語(yǔ)文，這門(mén)從小學(xué)一年級(jí)到高中畢業(yè)共計(jì)1.3萬(wàn)節(jié)課、占總學(xué)時(shí)21%以上的課程，地位如此重要，如今卻淪為學(xué)生們最厭惡的課程。更可怕的是，學(xué)了那么多年語(yǔ)文，多數(shù)人的語(yǔ)文水平卻不過(guò)關(guān)。

華東師范大學(xué)教授許紀(jì)霖認(rèn)為，我們的語(yǔ)文教育制度在理論上存在誤區(qū)：“中小學(xué)語(yǔ)文教育不僅是教學(xué)的問(wèn)題，也是我們整個(gè)教育制度、教育方法上的問(wèn)題;不僅僅是中國(guó)的問(wèn)題，也是整個(gè)現(xiàn)代教育制度的問(wèn)題，只不過(guò)在語(yǔ)文教育這個(gè)最具有人文性的學(xué)科上表現(xiàn)得最突出罷了?！彼倪@一看法，被收入1998年出版的《中國(guó)語(yǔ)文教育憂思錄》一書(shū)。

語(yǔ)文課的改革者們

教育部統(tǒng)編本中小學(xué)語(yǔ)文教材總主編溫儒敏教授認(rèn)為，少讀書(shū)、不讀書(shū)就是當(dāng)下“語(yǔ)文病”的主要癥狀，同時(shí)又是語(yǔ)文教學(xué)效果始終低下的病根。

溫儒敏說(shuō)，傳統(tǒng)的語(yǔ)文教育不是這樣的，古人學(xué)語(yǔ)文從蒙學(xué)開(kāi)始，從《千字文》《增廣賢文》《大學(xué)》《中庸》《左傳》等，一路讀下來(lái)，從似懂不懂到慢慢讀懂，文化的感覺(jué)有了，語(yǔ)言的感覺(jué)也有了，這是浸潤(rùn)式的學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的學(xué)生要學(xué)的東西比古人多，又要應(yīng)付考試，這種浸潤(rùn)式學(xué)習(xí)顯然太奢侈。但不論如何，溫儒敏認(rèn)為，語(yǔ)文教師還是要致力于培養(yǎng)學(xué)生讀書(shū)的興趣和習(xí)慣。唯有這樣，“才能把語(yǔ)言文字運(yùn)用的學(xué)習(xí)帶起來(lái)，把素質(zhì)教育、人文教育帶起來(lái)”。

如果說(shuō)溫儒敏是從指導(dǎo)者的角度提出解題思路，那么，王麗（《中國(guó)語(yǔ)文教育憂思錄》編著者）、嚴(yán)凌君（《青春讀書(shū)課》叢書(shū)編著者）、郭初陽(yáng)（《郭初陽(yáng)的語(yǔ)文課》作者）等人則以各自的教育實(shí)踐，推動(dòng)語(yǔ)文課的改革。應(yīng)試教育的大氣候改變不了，那就改變自己的課堂、改變自己的學(xué)生，能改多少是多少。

著有《作文課》的尚愛(ài)蘭也是實(shí)踐者之一。尚愛(ài)蘭以“蔣方舟母親”的身份為人所知，但其實(shí)她還是一個(gè)執(zhí)教三十多年的語(yǔ)文教師。退休后，她開(kāi)了個(gè)作文班，學(xué)生就是親戚朋友的幾個(gè)孩子，“在小小范圍里，營(yíng)造了作文的伊甸園”。

尚愛(ài)蘭的第一撥學(xué)生是三個(gè)7歲大的孩子。上課第一天，她給每個(gè)孩子發(fā)了一冊(cè)專(zhuān)屬的作文本，有將近一百頁(yè)，比通常的小學(xué)生作文本厚得多。作文本不是空白的，每隔幾頁(yè)，就有她做好的內(nèi)容：第一篇是課后作文題《看猴山》，她已經(jīng)手寫(xiě)了一篇，作為示范;第二篇，貼了一幅豐子愷畫(huà)的漫畫(huà)《螞蟻搬家》，看圖作文，她寫(xiě)了前一半，后一半空著;第三篇，貼的是選自《父與子》的漫畫(huà)《越長(zhǎng)越矮》，這次只寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭;第四篇是古詩(shī)改寫(xiě)，選的是《宿新市徐公店》，她剪貼了從100字到800字不等的5種范文——也就是說(shuō)，如果小朋友有余力，看圖說(shuō)話也不必只寫(xiě)一百來(lái)字，可以挑戰(zhàn)更長(zhǎng)的篇幅。

三個(gè)月的作文學(xué)習(xí)后，每個(gè)孩子都把自己的作文本填滿了，單篇作文最長(zhǎng)寫(xiě)到了600多字。由此，孩子們擁有了自己的第一本手寫(xiě)圖文書(shū)。

尚愛(ài)蘭把自己定位為一個(gè)“服務(wù)者”——輔助、幫助孩子們寫(xiě)出更好的東西，而不是作文的判官。比如最常見(jiàn)的作文題《我的媽媽》應(yīng)該怎么寫(xiě)？尚愛(ài)蘭會(huì)這樣建議：“應(yīng)該避免把媽媽寫(xiě)成家政人員?！币?yàn)椋瑡寢屪鳛楹⒆拥牡谝蝗卫蠋?，除了洗衣做飯、照顧家人，肯定有孩子不具備的能力、可以言傳身教的事情，?xiě)出這一點(diǎn)，就可以把媽媽的形象從“家政人員”中拔出來(lái)，也區(qū)別于“媽媽付出，孩子報(bào)恩”的傳統(tǒng)思路。

這樣的作文課，你也想上，是不是？

為人生打下“精神的底子”

學(xué)者陳平原有一句流傳甚廣的名言——“孩子一輩子的道路取決于語(yǔ)文”，他笑稱(chēng)，這句話都快變成補(bǔ)習(xí)學(xué)校的招生廣告語(yǔ)了。

2014年12月，陳平原應(yīng)邀在“百年語(yǔ)文的歷史回顧與展望”研討會(huì)上發(fā)表主旨演說(shuō)，其中有這么一段：“這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的，往往潛移默化，‘潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲……對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被迫懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張?！鄙鲜雒裕蛠?lái)自這段發(fā)言。

和陳平原曾是同門(mén)、同事的學(xué)者錢(qián)理群認(rèn)為，語(yǔ)文教育應(yīng)該給孩子以夢(mèng)，為他們打下一個(gè)“精神的底子”?！叭嗽谟啄陼r(shí)期，如果有一個(gè)理想和信念，盡管他長(zhǎng)大后會(huì)看到生活并不像他想象的那么美，他可能會(huì)因此而分裂，而痛苦和懷疑，但絕對(duì)不會(huì)陷入虛無(wú)主義，因?yàn)樗幸粋€(gè)‘精神的底子。他會(huì)在痛苦的思考和懷疑之后，從原來(lái)那種幼稚的、不自覺(jué)的和諧，過(guò)渡到更高的自覺(jué)的和諧，最終成為一個(gè)成熟的人?！?/p>

在錢(qián)理群的青少年時(shí)代，對(duì)他影響最大的一篇童話是安徒生的《海的女兒》：“這篇童話所表現(xiàn)的對(duì)人的信念，對(duì)美好東西的信念，還有為了這個(gè)信念不惜獻(xiàn)出一切的精神，一直到今天都還在深深影響我?！痹谒磥?lái)，這就是一個(gè)人的“精神的底子”，對(duì)人的成長(zhǎng)非常重要。

也就是說(shuō)，好的語(yǔ)文教育，對(duì)塑造一個(gè)人有著非同一般的意義。通過(guò)語(yǔ)文課，我們不僅學(xué)習(xí)文字、學(xué)習(xí)文學(xué)、學(xué)習(xí)文化，同時(shí)培養(yǎng)各種基本技能——閱讀理解能力、邏輯分析、論證、清晰而有說(shuō)服力的交流、批判性思維、創(chuàng)造性思維，等等，為日后的人生打下基礎(chǔ)。

我們都應(yīng)該重新上一堂語(yǔ)文課——不論年齡高低、不論境遇如何，只要你愿意，隨時(shí)都可以開(kāi)始。