羅素

經(jīng)歷了古典自由主義引發(fā)的巨大不平等危機后，新自由主義給美國帶來了“福利資本主義”。無聲的轉(zhuǎn)變之中，美國政府的身份經(jīng)歷了兩級調(diào)轉(zhuǎn)，由原來僅有必要存在的小政府，變?yōu)榱艘{(diào)節(jié)與再分配整個社會資源、又被限制權(quán)力的大政府，憲政民主也逐漸誕生。

在資本主義的公開掠奪已經(jīng)備受譴責(zé)的國際環(huán)境下，20世紀60年代美國社會的反戰(zhàn)情緒與全新訴求，促使各種各樣個體對抗系統(tǒng)、公民對抗政府等的官司與糾葛的爆發(fā)。

改編自美國歷史真實民權(quán)斗爭事件的電影《芝加哥七君子審判》（“The Trial of the Chicago 7”），開篇就是時任總統(tǒng)林登·約翰遜執(zhí)意增兵，妄圖“贏得”那場本就不可能贏得的戰(zhàn)爭，或可以“體面”地從越南撤軍。與此同時，馬丁·路德·金博士和羅伯特·弗朗西斯·肯尼迪部長的反戰(zhàn)發(fā)言和旋即被刺以紀錄片的形式插入，凸顯了濃厚的反諷意味，即平柔、溫和的民權(quán)運動和政策主張，遭遇的卻是毫無底線的卑劣暗殺。

在此層面上產(chǎn)生的真正“對抗”，其根本正在于美國憲法第一修正案和第二修正案（人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯）。這是理解電影最重要的“法理基礎(chǔ)”。

庭審暴力

開篇序幕的平行剪輯，突出了十足的“平靜火藥味”：上一位角色的話語還未說完，下一位角色的臺詞就已經(jīng)緊接跟上，觀眾因此而迅速領(lǐng)會主角們團結(jié)一致的“行動綱領(lǐng)”：“和平但有效地、沉靜但震撼地、非暴力但有力度地去結(jié)束這樣該死的戰(zhàn)爭”。

序幕后，故事直接跳轉(zhuǎn)到了五個月后的庭審預(yù)備，其間省略了“芝加哥暴亂”早已成為歷史且被官方定性為意圖顛覆政府的反動性質(zhì)的“判斷”。時任司法部長的米切爾出場，他直接了當?shù)貙V人理查德（囧瑟夫飾）提出，因為冒犯到傳統(tǒng)“禮儀”，參加芝加哥游行示威被捕的“七君子”必須被送進監(jiān)獄。

在公訴人與司法部長爭論的過程中，出現(xiàn)了一個最關(guān)鍵的法律上的“責(zé)任劃分”問題—究竟是示威者們還是警察們，真正引發(fā)了這場暴亂？解決了這個問題，其實也就是解決了整部電影的最核心問題。

庭審中，時任主審大法官朱利葉·霍夫曼（弗蘭克·蘭格拉飾），初期給觀眾的印象顯然是保守、固執(zhí)且充滿偏見，這樣的法官，也在暗示著這場審判本身的不公平。因為法官無疑是最高權(quán)威，又可以決定局勢的走向，這樣的塑造，也間接象征著國家機器的強勢和對個體的傾軋。

其間，第八位“君子”“黑豹黨”領(lǐng)袖博比·西爾，亦因為其律師手術(shù)不能代表其出庭，提起動議被法官駁回，面臨沒有律師為其辯護的窘境，這也可以視為當時黑人惡劣處境的一個注腳。

經(jīng)歷了市政官員批準的證詞不算數(shù)、示威游行隊伍中警方和檢方臥底的陳述、陪審團成員家人被“威脅生命安全”、骨干海登被捕等一系列“扯皮”后，故事進入了第一個關(guān)鍵的核心閃回：警民的直接沖突。

導(dǎo)演把這場流血事件的導(dǎo)火索留給了示威隊伍，但明顯的是，“黑豹黨”沒有參與其中，那場針對伊利諾伊分部主席漢普頓的謀殺，顯然別有預(yù)謀。面對密友的去世，西爾無法平靜，面對法官的不公審判，吼出了真相并咒罵了法官，朱利葉對此施加了相當過激的懲罰—西爾被鎖上鐐銬，堵上嘴巴，飽嘗老拳。

在公訴人與司法部長爭論的過程中，出現(xiàn)了一個最關(guān)鍵的法律上的“責(zé)任劃分”問題—究竟是示威者們還是警察們，真正引發(fā)了這場暴亂？

法官朱利葉的過激行為，無疑令人相當震驚。這些舉動雖然符合他的保守主義性格，但卻一反其沉穩(wěn)老練的派頭，直接暴露了他的種族歧視，更讓審判的不公正昭然若揭。

證詞無效

情節(jié)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，接下來，律師們找到了前司法部長克拉克，充滿諷刺的是，對方竟當著現(xiàn)任司法部長手下人的面，表示原意出庭作證。在排除了陪審團的預(yù)審廳辯上，克拉克作證道：“總統(tǒng)并不是司法部長的委托人；總統(tǒng)問我是否要對芝加哥暴亂的人提起訴訟，而我拒絕了，原因是，我們的刑事報告顯示，是芝加哥警方引起了整個暴亂，且七君子們之間沒有任何密謀?！?/p>

克拉克的證詞回答了“責(zé)任劃分”問題，解決了人們最初的懸念。但是，在這個新的判斷上，接下來發(fā)生的事情急轉(zhuǎn)直下—法官判決不讓評審團以任何形式聽到這段前司法部長的證詞，這意味著陪審團無法作出足以改變整個“暴亂”性質(zhì)的判斷。

公訴人謂“新司法部不能為前司法部的結(jié)論背書”的硬性規(guī)定，也十分荒謬。為什么一個國家權(quán)力部門只是更換了相應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)人，就必須否定之前所有的定性判決呢？相應(yīng)地，究竟為什么起訴七君子和黑豹黨西爾的動機也變成了觀眾新的懸念。

在這場讓人倍感無力的戲里，導(dǎo)演對七君子的悲憤描繪也很到位，不僅有七君子主辯律師（馬克·里朗斯飾）的無力砸書，還有一直溫文爾雅的德林格（約翰·卡洛·林奇飾）拳打法警表現(xiàn)出的出奇憤怒。

下一場戲中，學(xué)生領(lǐng)袖海登（小雀斑飾）和嬉皮士領(lǐng)袖艾比（薩莎·拜倫·科恩飾）進行了一場思想場域與革命動機的交鋒思辨，他們的爭論互相補充、互相激發(fā)，側(cè)面驗證了有效溝通、真誠溝通、合理溝通的有效性，多元化思想的碰撞的必要。

歷史為鏡

在豐富而激動人心的辯證解釋下，電影進入了解開歷史“真相”的最后一次閃回。圍繞錄音，律師與海登預(yù)演證人與公訴律師的對話間，電影重演了當時的情境：已經(jīng)被允許的集會遭到了警察的強制壓制，海登的好友倫尼被暴力執(zhí)法、頭破血流，其時作為游行領(lǐng)袖之一、又是學(xué)生代表的海登雖然對此情形有所預(yù)判，但內(nèi)心十分矛盾：一方面，他憤怒于毫無暴力準備的游行遭遇了暴力壓制，另一方面，他擔心局面擴大后不再能受自己的控制，一切將走向不可知的結(jié)局。

最終，海登還是鼓動集體暴力對抗警察，最終釀成暴亂。“七君子”在一座上流社會人士出入的酒吧門前被捕。嬉皮士領(lǐng)袖艾比道出了彼時社會分裂的真實現(xiàn)狀：“酒吧外是20世紀60年代，酒吧內(nèi)是20世紀50年代”“時代正在那些不在意的人眼皮底下發(fā)生著”。

在最后的庭審中，艾比與公訴人就一句話、行為、甚至整個事件作出了各自不同的解答。時任尼克松政府希望對公民們的“思想”作有罪審判，這是政府的動機。而人民的動機，則正好相反。

“全世界都在看”的故事，它蘊含著對現(xiàn)實的批判，和對未來的希冀。

在這里，陪審團的角色亦令人唏噓。作為全知視角的觀眾，自然會為艾比的激昂陳述動容，但對當時的有限視角的陪審團來說，特別是他們還被明令禁止不得知悉前司法部長的證詞，艾比和七君子也只是在為流血的暴亂而強詞奪理。

這樣看來，歷史確實是一種敘事，其以何種視角敘述，已經(jīng)決定了它受到何種評價。當然，“后之視今，亦猶今之視昔”，今天來觀看這部電影，沒有人會不代入當下的美國時事。

黑豹黨西爾的遭遇，是2020年被白人警察跪殺的弗洛伊德的“翻版”；七君子被審判并被定罪，和時下美國社會日益嚴重的撕裂何其相像；現(xiàn)任司法部長對前任司法部長的私仇，也更像是特朗普對決拜登的復(fù)刻……

究其本質(zhì)，也不過是統(tǒng)治階級后面的建制派精英（共和黨）與民主派精英（民主黨）用價值觀抽空了人們奮斗的意愿，只關(guān)心站隊的統(tǒng)治術(shù)而已。其結(jié)果必然是阿倫特所論斷的—向著極權(quán)統(tǒng)治（特朗普不擇手段謀求連任） 邁進或社會被恐懼支配（特朗普支持者認為如果他不當選美國將衰落至萬劫不復(fù)），此時就連修正案第二條中本為推翻暴政的最后底線，也可以成為暴徒們“進京勤王”、占領(lǐng)國會大廈、濫用暴力的借口。

跳出電影故事的戲劇性，故事的現(xiàn)實意義是很強烈的。如果從國家作為一個共同體的原意上理解，政府只是在實行代行管理國家的義務(wù)與職責(zé)而已，當然不由所謂當權(quán)者的尊嚴或國家機器對人民進行審判后的勝利取得，而是應(yīng)該靠維護人民的利益與尊嚴來取得。

當人民開始對抗政府，實際上已經(jīng)凸顯了國家本身蘊含的對立又統(tǒng)一的矛盾。這一切，在導(dǎo)演索金平實的鏡頭語言里踏踏實實地匯聚成一個“全世界都在看”的故事，它蘊含著對現(xiàn)實的批判，和對未來的希冀。