閔益飛

來(lái)自星星的孩子，這樣美麗、文藝的稱呼里飽含著苦澀和傷痛。他們是自閉癥兒童。他們生活在自己的世界里，不和他人對(duì)視，很難與他人交流，對(duì)外界充耳不聞，總是我行我素，猶如天上遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)的星星。

“星星”帶來(lái)的問(wèn)題

在我的“老班”生涯中，曾經(jīng)遇到過(guò)這樣的一顆“星星”。第一次見(jiàn)到他，我眼前一亮。如此一個(gè)眉清目秀的男孩，一雙大眼睛就像星星一樣純凈、漂亮。而與常人不同的是，他不和他人對(duì)視，目光游離，像星光一樣閃爍而不可捉摸。

在班級(jí)剛組建的時(shí)候，盡管我心有準(zhǔn)備，也提前做了些案頭工作，但面對(duì)這樣一名學(xué)生，終究是紙上談兵。他的表現(xiàn)很快就在班級(jí)“炸”了。他很難專注于課堂內(nèi)容，總是東張西望，坐立隨意;說(shuō)話不分場(chǎng)合，控制不住音量，時(shí)常冷不丁地冒出一句沒(méi)來(lái)由的話，然后執(zhí)拗地重復(fù)，有時(shí)還會(huì)拍桌、跺腳甚至號(hào)啕。每每如此，課堂很難繼續(xù)進(jìn)行。課間，他也時(shí)常會(huì)無(wú)端地把桌子移來(lái)移去，沒(méi)來(lái)由地頂住黑板或擋住過(guò)道，時(shí)而還會(huì)跳到桌上，甚至坐上講臺(tái)，口中念念有詞。由于教室在二樓，我總擔(dān)心他會(huì)突然跳上欄桿發(fā)生意外，總要特別叮囑其他學(xué)生將他看緊些。每當(dāng)他失控“發(fā)作”時(shí)，我都會(huì)趕過(guò)來(lái)?yè)肀?，小聲安慰他，讓他慢慢平?fù)下來(lái)，但幾天后他又會(huì)重蹈覆轍。

給“星星”一個(gè)新家

看著家長(zhǎng)聊起這個(gè)孩子時(shí)神情的憂傷和無(wú)奈，聽(tīng)著那一聲聲的“抱歉”和“添麻煩”，還有那欲言又止的擔(dān)心，我想我應(yīng)該主動(dòng)做點(diǎn)什么。

首先是讓同學(xué)們接納他。初中生本就是一群“耍猴不怕人多，看熱鬧不嫌事兒大”的主兒，他們看到這樣的同學(xué)難免會(huì)起哄、嘲笑。是被動(dòng)地等到班級(jí)里非議四起，我再來(lái)教育，還是主動(dòng)讓大家了解自閉癥，喚起學(xué)生們的共情，一起來(lái)幫助他？我選擇了后者。

每個(gè)孩子的天性都是善良的，都有惻隱之心。我很鄭重地向班上其他51名學(xué)生講解了有關(guān)自閉癥的知識(shí)，列舉了新聞和電影里看到的案例，講述我們班這名同學(xué)痛苦的求醫(yī)經(jīng)歷，以此激起學(xué)生們的同情。在了解了這些之后，學(xué)生們紛紛表態(tài)要做他的守護(hù)神。班上每一名學(xué)生都主動(dòng)要求做他的哥哥或姐姐，還很有儀式感地宣誓要像對(duì)待自己的親弟弟一樣去呵護(hù)他、包容他;若有人故意捉弄他、嘲笑他，那便是全班的“公敵”，必須“討伐”。

如此一來(lái)，他再做出怎樣可笑的舉動(dòng)，大家都能包容他、幫助他。在這樣一個(gè)安全感十足的“新家”，他的情緒逐漸平和，失控的行為慢慢減少。

關(guān)愛(ài)，不需要理由

為了幫助他盡快適應(yīng)新環(huán)境，班級(jí)專門(mén)成立“愛(ài)心小分隊(duì)”，班委擔(dān)任骨干。無(wú)論是外出上課，還是排隊(duì)就餐，體育委員都會(huì)讓他排在自己的前面，保證他在自己的視線內(nèi)。上校本選修課時(shí)，其他學(xué)生會(huì)陪著他先找到場(chǎng)地，再回自己選修課的教室。外出社會(huì)實(shí)踐時(shí)，小組成員們會(huì)拉緊他的手，以防他走丟。少年宮綜合實(shí)踐活動(dòng)中，他所參加的課程，組員會(huì)一句一句地為他緩慢重復(fù)教師的指令，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地慢慢向他示范，必要時(shí)還會(huì)先放下自己的作品，共同幫助他完成作品。在體育活動(dòng)課上，當(dāng)他被兄弟班的學(xué)生嘲笑捉弄而手足無(wú)措時(shí)，本班同學(xué)會(huì)挺身而出，把他拉到身后保護(hù)起來(lái)。在他發(fā)脾氣時(shí)，也會(huì)有同學(xué)照著我的樣子安撫他，輕拍他的背或輕輕擁抱他，小聲安慰他，幫助其平復(fù)情緒。

這樣的事情不勝枚舉，我看到班級(jí)的愛(ài)心涌動(dòng)，溫情流淌。對(duì)于這樣一個(gè)患有自閉癥的孩子來(lái)說(shuō)，難以與同學(xué)、教師建立正常的伙伴關(guān)系，也未必能感知并回應(yīng)關(guān)懷，但我們依然無(wú)怨無(wú)悔地付出著，只因他是班級(jí)的一員，是大家的兄弟。關(guān)愛(ài)，不需要理由，只源于真誠(chéng)和共識(shí)。

走一步，再走一步

接納和包容只是第一步。不幸的他已經(jīng)缺失很多，但未來(lái)的路還要走。作為教師，我有責(zé)任帶著他走一步，再走一步。

為了鍛煉他的語(yǔ)言表達(dá)能力，促進(jìn)智力發(fā)展，班級(jí)還建立了一個(gè)針對(duì)他的話聊機(jī)制，即無(wú)論他的座位怎么變動(dòng)，他周圍的四個(gè)人每天都盡可能地和他說(shuō)上至少五句話，內(nèi)容自選，多多益善，要盡量引導(dǎo)他開(kāi)口表達(dá)，刺激他的語(yǔ)言發(fā)育。班級(jí)樹(shù)立了一個(gè)特殊目標(biāo)，即用兩個(gè)學(xué)期的時(shí)間，教會(huì)他認(rèn)識(shí)全班同學(xué)和任課教師。為此，組長(zhǎng)會(huì)帶著他分發(fā)作業(yè)本，訓(xùn)練他將作業(yè)本與主人一一對(duì)應(yīng);生活委員創(chuàng)設(shè)情境，鼓勵(lì)他開(kāi)口借還東西;體育委員會(huì)鼓勵(lì)他參加趣味運(yùn)動(dòng)會(huì);等等。功夫不負(fù)有心人，到八年級(jí)上學(xué)期結(jié)束時(shí)，他已經(jīng)能記住全班同學(xué)的名字，并且能對(duì)著同學(xué)準(zhǔn)確叫出名字。他甚至偶爾也會(huì)像其他同學(xué)那樣，進(jìn)教室的時(shí)候喊一聲“報(bào)告”，離班時(shí)會(huì)說(shuō)一聲“再見(jiàn)”。

我要求他每天在家校本上有留言互動(dòng)，把當(dāng)天發(fā)生的或他看到、聽(tīng)到、想到的任何事，無(wú)論長(zhǎng)短，無(wú)論有無(wú)意義，都寫(xiě)下來(lái)。教師、家長(zhǎng)會(huì)和他進(jìn)行文字互動(dòng)，幫助他學(xué)會(huì)觀察、思考、組織語(yǔ)言和表達(dá)想法，這對(duì)穩(wěn)定情緒、促進(jìn)思維和語(yǔ)言的邏輯發(fā)展都很有幫助。兩年下來(lái)，他的文字表達(dá)能力有了一定的進(jìn)步，偶爾從文段里面也能看到一些言之成理或言之有序的語(yǔ)句，這于他來(lái)說(shuō)已是破天荒的進(jìn)步了。

在第一次家訪時(shí)，我特意讓他給我當(dāng)向?qū)?，帶我參觀他家里的布局，介紹各個(gè)房間的功能，利用現(xiàn)場(chǎng)情境訓(xùn)練他迎賓送客的基本禮貌用語(yǔ)。我看到他家里有一架碩大的望遠(yuǎn)鏡，得知他喜歡天文，就讓他演示日食、月食的位置，說(shuō)清楚太陽(yáng)、地球、月亮是如何因位置不同而形成上述天文現(xiàn)象的。看著他逐漸放開(kāi)而顯露出自信的模樣，我非常驚喜：也許，一個(gè)天文界的天才會(huì)就此誕生吧。

這顆“星星”越來(lái)越亮

坦率地說(shuō)，遇到他是我這個(gè)“老革命”遇到的“新問(wèn)題”，但“新問(wèn)題”讓我受到了“新教育”。我感動(dòng)于他的成長(zhǎng)變化，更感動(dòng)于班級(jí)學(xué)生們給他的關(guān)愛(ài)和幫助。誰(shuí)說(shuō)現(xiàn)在的孩子自私、不會(huì)愛(ài)？事實(shí)是，愛(ài)是需要愛(ài)來(lái)喚醒的。我們教師先要有愛(ài)，才能像“一棵樹(shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)一朵云推動(dòng)另一朵云”那樣，用愛(ài)將學(xué)生包圍。

每一個(gè)孩子都是降臨人間的天使，有時(shí)候上天會(huì)制造一些惡作劇，以各種殘缺的方式為他的作品打上烙印，但正因?yàn)檫@些孩子先天不完整，他們更應(yīng)得到加倍的關(guān)愛(ài)。自閉癥患者就像天上的星星，在遙遠(yuǎn)而漆黑的夜空中獨(dú)自閃爍，我們要做的就是理解他們，接納他們，擁抱他們，讓他們不再孤獨(dú)地閃爍！

（作者單位：江蘇省常州市實(shí)驗(yàn)初級(jí)中學(xué)）