張永和

北京人過(guò)去逛大柵欄，會(huì)看見(jiàn)許多標(biāo)名為茶園的戲館子 ，像什么慶樂(lè)茶園、三慶茶園，隔壁糧食店胡同的中和茶園……唱戲的地方干嗎非叫茶園？是以喝茶為主還是以演戲?yàn)橹?？告訴您，一開(kāi)始乾隆年間修建的那些個(gè)老茶園，去茶園的人還真是以喝茶、聊天兒、談生意、辦事情為主。為什么這么說(shuō)？一進(jìn)茶園，您看一排一排擺放的長(zhǎng)板凳，中間夾著長(zhǎng)條桌，是對(duì)面碼放著的，根本不是沖著舞臺(tái)，你要想看戲，得扭脖子瞅，您這就明白了吧？看來(lái)主要就是為了喝茶、說(shuō)事情的地方，臺(tái)上唱戲，似乎有點(diǎn)兒伴宴的性質(zhì)。不過(guò)是伴茶……

曾幾何時(shí)，我們?cè)`以為北京人喝茶不講究，以至于認(rèn)為北京這座城市，沒(méi)有屬于自己的茶文化。其實(shí)情況并非如此。曾盛極一時(shí)的茶園文化，便是北京茶文化的精粹之一。北京的茶園，曾是這座城市重要的公共空間。這里既是愛(ài)茶人匯聚之所，更是國(guó)粹京劇的搖籃。

想要了解北京茶園文化，要先從中國(guó)戲劇史談起。

我國(guó)唐宋時(shí)期，戲劇藝術(shù)已經(jīng)嶄露頭角。那時(shí)既沒(méi)有戲園，也沒(méi)有茶園，常常只是露天演出。開(kāi)始條件比較簡(jiǎn)陋，就是隨便尋一塊高地，就可以開(kāi)展演出活動(dòng)。這樣的高地，也就是戲劇史上所說(shuō)的“露臺(tái)”。有文字記載嗎？有?！稜栄?注疏》卷四，記載上古時(shí)代的露臺(tái)為“積土四方而高者名臺(tái)”，說(shuō)明上古時(shí)代的露臺(tái)只是積土夯實(shí)為臺(tái)。漢唐時(shí)代露臺(tái)進(jìn)一步發(fā)展，已經(jīng)從積土為臺(tái)到以磚石木材建造，雖然仍然是露天的，觀眾可以從四面觀看，但已經(jīng)越來(lái)越講究了，成為那個(gè)時(shí)代演戲、祭天地鬼神和佛道作法的重要領(lǐng)地了。

慢慢的，開(kāi)始有了勾欄瓦舍。宋元時(shí)代這種演出場(chǎng)所是非常興盛的。瓦舍是指商業(yè)性的游藝場(chǎng)所，勾欄就是指在瓦舍中演劇的地方，有人說(shuō)勾欄就是指演劇舞臺(tái)的欄桿?？傊礄诰褪侵秆輨〉膱?chǎng)所。南宋時(shí)代的臨安，經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)，里面有許多瓦舍和其中大小不等的勾欄，但到了明代中期，瓦舍勾欄慢慢地消失了，后來(lái)演出的地方大多在寺廟和祠堂中的舞臺(tái)上，表演目的多是酬謝天地神靈和祭念祖先。

例如現(xiàn)在北京前門(mén)外西河沿的正乙祠，原先就是供奉武財(cái)神趙公明的廟宇。趙公明又叫正一元帥，老百姓后來(lái)慢慢將“正一”念成“正乙”，從而得名正乙祠。因?yàn)楣┓畹氖秦?cái)神爺，后來(lái)清朝康熙年間就被票號(hào)買(mǎi)下來(lái)了，變成了票號(hào)業(yè)的行業(yè)會(huì)館。正乙祠里面有戲樓，票號(hào)業(yè)聚首開(kāi)會(huì)時(shí)，便在里面唱戲。北京正乙祠算是“祠堂戲”的遺存。

演出的場(chǎng)所，從廟堂、祠堂，隨后又發(fā)展到了廳堂。尤其是明代，戲曲很多時(shí)候都在廳堂演出。眾所周知，明代后期的商品經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá)。經(jīng)濟(jì)形勢(shì)繁榮，娛樂(lè)文化也就得以發(fā)展。我們都知道明朝嘉靖年間，江蘇昆山地方出了有“水磨腔”美譽(yù)的昆腔，以及弋陽(yáng)腔、余姚腔、海鹽腔等不同的美妙腔調(diào)在南方流行開(kāi)來(lái)。明朝富戶的庭院園林，給予了廳堂戲曲發(fā)展的良好條件?？傮w來(lái)說(shuō)，中國(guó)戲曲藝術(shù)從露臺(tái)到勾欄，再?gòu)乃聫R祠堂到富家廳堂，這其實(shí)是一個(gè)由下自上的發(fā)展過(guò)程。隨著演出場(chǎng)所的不斷變化，中國(guó)戲曲不斷精致、不斷提高著藝術(shù)的格調(diào)。

清代康熙中葉之后，北京戲曲又慢慢繁盛起來(lái)，這時(shí)最講究的看戲場(chǎng)所是戲樓，北京皇宮內(nèi)、皇家園囿內(nèi)、各大王府內(nèi)，大官僚的府第以及各大會(huì)館內(nèi)的戲樓，加起來(lái)有幾十處之多，這可是有身份的皇家、官宦人家以及富家子弟才能有這種條件去戲樓看戲！

老百姓想看戲，最初則要去飯館去過(guò)戲癮。清朝前期北京城的大飯館里都有戲臺(tái)。比如宣南一帶的方壺齋、蓬萊軒、升平軒等有戲臺(tái)的大飯莊子。食客們就是一邊吃飯，一邊看戲。這樣的戲曲表演帶有伴宴的性質(zhì)。演出時(shí)臺(tái)下不免劃拳行令，嘈雜的環(huán)境不利于欣賞藝術(shù)。久而久之，北京戲曲的演出場(chǎng)所便從飯館挪到了茶園。茶園畢竟文化氣氛更好，也適合于靜心觀看表演。戲曲表演從飯館轉(zhuǎn)移到茶園，其實(shí)也是一次進(jìn)步，大有登堂入室之意。從這個(gè)角度來(lái)講，北京的茶園對(duì)于戲曲發(fā)展有著特殊的意義。

早年間有一部評(píng)書(shū)叫作《康熙私訪月明樓》。評(píng)書(shū)里的月明樓在哪兒呢？如果按照評(píng)書(shū)里面的描述，康熙皇帝從宮里面騎著一頭小毛驢出來(lái)往南走奔前門(mén)，進(jìn)了肉市西口就有一個(gè)月明樓。這個(gè)月明樓的位置，就是當(dāng)時(shí)北京的廣和樓。歷史上的廣和樓，就是位于前門(mén)外以東的肉市，和評(píng)書(shū)描述的位置相符。這座廣和樓最早是明末大鹽商“查氏”所修建，所以也叫“查樓”。清代康熙年間，正式改成茶園對(duì)外營(yíng)業(yè)。

清朝嘉道年間，單是前門(mén)外大柵欄就有六七個(gè)茶園：慶樂(lè)茶園、同樂(lè)茶園、慶和茶園、廣德樓、三慶茶園、大亨軒茶園、中和茶園。后來(lái)，同樂(lè)茶園改成了電影院，慶和茶園改成了東鴻記茶莊，大亨軒茶園改名為大觀樓電影院。這七家茶園，在清朝中后期，成為四大徽班以及幾大梆子班等一流班社輪轉(zhuǎn)演劇的場(chǎng)所，一些西班（指秦腔班）及陣容較弱的小徽班（皮黃班），還沒(méi)有資格到大柵欄這幾個(gè)名園來(lái)演出。所以，讓北京戲曲藝術(shù)興旺的大柵欄，人們說(shuō)是戲曲特別是后來(lái)的京劇誕生的搖籃，同時(shí)也成為了北京茶文化的匯聚之地。

除去大柵欄地區(qū)，北京的茶園還有很多。例如東城隆福寺的景泰茶園，原址就是現(xiàn)在隆福寺工人俱樂(lè)部的位置。再如地安門(mén)一帶，有德泉茶園和天和茶園。東安市場(chǎng)內(nèi)，還有丹桂茶園和吉祥茶園。北京西城的茶園也不少。例如宣武門(mén)內(nèi)的春仙茶園，阜成門(mén)大街的同益茶園，橋頭的阜成園茶園，西四口袋胡同的慶升茶園，西安市場(chǎng)里的人和茶園等。前門(mén)外鮮魚(yú)口有歷史悠久的天樂(lè)茶園，建國(guó)以后又改為大眾劇場(chǎng)。鮮魚(yú)口抄手胡同的裕興園茶園，崇文門(mén)外茶食胡同，還有一家廣興茶園?？偠灾本┑牟鑸@大小40 余家，可謂不勝枚舉。

當(dāng)時(shí)北京的茶園，可謂一專(zhuān)多能。一方面，與南方的茶座一樣也是喝茶的場(chǎng)所。但與此同時(shí)，又可以邊喝茶邊看戲。也正因?yàn)楣δ艿亩鄻有?，?dāng)時(shí)北京茶園的布局也是與眾不同。

首先茶園的舞臺(tái)，由四個(gè)柱子支起來(lái)。前三面都是可以觀演，后面則是大墻。大墻挖倆洞作為上場(chǎng)門(mén)和下場(chǎng)門(mén)，一邊寫(xiě)“出將”一邊寫(xiě)“入相”。 臺(tái)底下觀眾席中間部分的長(zhǎng)條桌，和舞臺(tái)是垂直放置。來(lái)這里的茶客，是一邊喝茶談事一邊看戲。一杯清茶，可以很快拉近人與人之間的距離。當(dāng)時(shí)的北京茶園，具有相當(dāng)強(qiáng)的社交屬性。

清朝茶園的茶客主要是會(huì)朋友，順帶著聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颉Ｒ院炔铻橹鞯倪@部分座位，多稱(chēng)為“池座”。兩邊桌子的位置，則叫作“兩廊”，不是垂直擺放，更加便于看戲。但有趣的是，旁邊方便看戲的這個(gè)票反而便宜。一樓最后面就沒(méi)有桌子了，只有一排高凳。原來(lái)當(dāng)時(shí)的茶園設(shè)計(jì)不夠科學(xué)，整個(gè)園子就是一個(gè)平地。所以最后一排，就設(shè)計(jì)了高凳，以求視線不被前排觀眾遮擋。這個(gè)位置叫“背大墻的”，價(jià)格是最便宜。您先給點(diǎn)小費(fèi)，就可以坐了。別看高凳便宜，可還專(zhuān)門(mén)有人搶。為什么呢？這個(gè)方便給臺(tái)上叫好。民國(guó)以后，高凳完全取消，轉(zhuǎn)而變成彈壓席。茶園的樓上還有官座，也叫包廂，坐上四到六個(gè)人沒(méi)問(wèn)題，是相對(duì)高級(jí)的享受。包廂后面是長(zhǎng)板凳。我小時(shí)候去大柵欄的慶樂(lè)茶園或是三慶茶園看戲。因?yàn)槲壹以跂|珠市口開(kāi)著好幾家買(mǎi)賣(mài)。茶園里的工作人員也即是茶房，常把樓上的包廂留給我們一家人，這就叫出“紅票”，花的錢(qián)總要多一點(diǎn)，做買(mǎi)賣(mài)的人是不在乎這點(diǎn)錢(qián)的，所以我在小的時(shí)候就看了不少好戲。

京劇史上大名鼎鼎的同光十三絕，當(dāng)時(shí)便都是在北京茶園里演出。那時(shí)北京茶園里的戲曲，可謂名角薈萃精彩紛呈。但是當(dāng)時(shí)在北京茶園聽(tīng)?wèi)騾s不買(mǎi)票，進(jìn)去只給茶錢(qián)，同時(shí)給伙計(jì)小費(fèi)。價(jià)格非常便宜，茶錢(qián)是十大枚，小費(fèi)是兩大枚?？梢哉f(shuō)，北京的茶園是上至達(dá)官顯貴，下到販夫走卒都能享受的休閑場(chǎng)所。這也正體現(xiàn)了中國(guó)茶文化當(dāng)中，客無(wú)貴賤愛(ài)茶者珍的思想。我小的時(shí)候那是20 世紀(jì)40 年代中期，我在慶樂(lè)戲院看李萬(wàn)春鳴春社演出的連臺(tái)本戲《濟(jì)公傳》。火爆熱鬧，戲中還加演電影。我去廣德樓看了著名高派老生白家麟領(lǐng)銜主演的連臺(tái)本戲《八仙得道》。機(jī)關(guān)布景不說(shuō)，白家麟扮演的張果老倒騎真驢上臺(tái)，邊唱邊走圈，很是熱鬧。我那時(shí)候是小孩兒看得津津有味，不過(guò)那時(shí)候已經(jīng)不叫茶園了，叫戲院了，可是依然賣(mài)茶，我們都是自己帶茶。喝好茶也過(guò)癮。

當(dāng)時(shí)北京茶園在門(mén)口把門(mén)兒的人叫“坎子”。別小瞧這份工作，干好了很不容易。一方面要眼觀六路耳聽(tīng)八方，而且還得跟這一帶地面兒上的人熟識(shí)。進(jìn)了茶園大門(mén)，給客人提茶壺的人叫“茶房”。雖然不賣(mài)票，但是好的座位茶房都給熟悉的客人占上了。所以要是第一次進(jìn)去聽(tīng)?wèi)?，您也得跟茶房搞好關(guān)系或是多給小費(fèi)才行。北京的茶園里，一直沒(méi)有實(shí)行對(duì)號(hào)入座。一直到了前門(mén)外西柳樹(shù)井第一舞臺(tái)開(kāi)業(yè)以后，北京城才慢慢有了對(duì)號(hào)入座的概念。

在老北京的茶園看戲時(shí)，喝茶的品種并不太豐富。當(dāng)時(shí)北京主要流行喝香片，花色品種大致就是茉莉雙熏、茉莉小葉、茉莉大方、珠蘭香片等幾大類(lèi)。除去喝園子里賣(mài)的茶葉，客人也可以自己帶茶，交給茶房去沖泡。到時(shí)候茶房把茶壺端來(lái)，把茶葉的包裝紙往壺口一插，就表示證明是您自己帶來(lái)的茶葉了。當(dāng)然，雖然是自己帶茶，茶資還是照付。其實(shí)自己帶茶的人，不是為了省錢(qián)，而是追求一種享受和閑情罷了。

現(xiàn)如今的北京，國(guó)際水準(zhǔn)的劇場(chǎng)劇院比比皆是。精細(xì)雅致的飲茶空間，也如雨后春筍般蓬勃發(fā)展。反倒是老北京這種既可飲茶會(huì)友，又可賞劇聽(tīng)?wèi)虻膫鹘y(tǒng)茶園，早已消失了蹤跡。當(dāng)然，眼下咱北京還有長(zhǎng)安大戲院、湖廣會(huì)館、老舍茶館等地，在適當(dāng)?shù)淖簧?，觀眾還能飲上杯香茶解渴，尤其是盛夏，品茗更是觀眾所熱愛(ài)。