宋冰華

盡管面前的是一張樸素的鉛筆畫(huà)，然而，強(qiáng)烈的光影對(duì)比，讓我感受到了陽(yáng)光的耀眼。靜謐而灰色的磚墻上爬滿了絲瓜葉子，每一片葉子都在努力投射出陽(yáng)光的溫度。水缸、花盆、斜倚著墻的自行車……甚至門(mén)口站立的那只小狗都讓這幅只有灰白色彩的畫(huà)作產(chǎn)生了極強(qiáng)的動(dòng)感。仿佛我就站在這老北京院落的門(mén)口，勃勃的生機(jī)與古老的青磚灰瓦瞬間立體起來(lái)，下一刻我就要走進(jìn)那古老的胡同中。

這就是況晗寬線條鉛筆畫(huà)中北京胡同的魅力。看似畫(huà)的是景，透過(guò)線條，撲面而來(lái)的卻是濃濃的老北京人文情懷。每一張畫(huà)仿佛都有著生命，帶著魔力，述說(shuō)著老北京胡同的厚重歷史感，描繪著老北京人的生活態(tài)度。

扁頭鉛筆里的北京味道

1989年，大學(xué)畢業(yè)后的況晗來(lái)到了北京工作。和那時(shí)候的大多數(shù)異鄉(xiāng)人一樣，他也在北京租房子住。最開(kāi)始他住在三元橋牛王廟。1991年，單位給他在北新胡同找了間只有9平方米大小的房間住下，對(duì)于一直生活于南方的況晗來(lái)說(shuō)，陌生的環(huán)境、迥然不同的氣候給他帶來(lái)了不小的壓力。然而，北京城用它的包容，胡同用它的質(zhì)樸，大雜院的大媽們用她們的溫暖，緩解了況晗心中的不安與惆悵。讓他不僅適應(yīng)了北京的生活，更在日常的茶米油鹽、鄰里的互相照應(yīng)下慢慢體會(huì)到了老北京胡同里瑣碎卻溫情、古老卻生動(dòng)的氛圍，并愛(ài)上了北京。

況晗在這里生活了6年。朝夕相處的大雜院的人們就像沒(méi)有血緣關(guān)系的家人。而他兒子的第一句話更是非常的“胡同”?！澳菚r(shí)候，胡同里天天都有收廢品的、賣菜的、修鎖的、磨剪刀的一路吆喝著走過(guò)。有一天我領(lǐng)著兒子剛到門(mén)口他就說(shuō)了一句拖著長(zhǎng)聲的‘啤酒二鍋頭……哈哈哈，那是他人生說(shuō)的第一句話?！薄袄媳本┤藢?duì)于北京文化的傳承，有些已經(jīng)進(jìn)入骨髓，就像我們北新胡同小院里的居民，雖然多數(shù)已經(jīng)搬走了，但親情還在，有空的時(shí)候還是會(huì)找個(gè)地方聚聚，那感覺(jué)像我們又一起住在胡同里一樣?！?/p>

“ 作為藝術(shù)家， 筆墨當(dāng)隨時(shí)代?！庇卯?huà)筆記錄下生活中的事物是一種職業(yè)的習(xí)慣，更是內(nèi)心世界的表達(dá)。從況晗的胡同系列畫(huà)作中，人們能夠感受到畫(huà)家對(duì)北京胡同的濃濃眷戀。那時(shí)的況晗擔(dān)任某出版社的美術(shù)編輯，工作之余，他幾乎跑遍了整個(gè)北京城，收集著有關(guān)胡同的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

況晗的某位小學(xué)同學(xué)曾在博客上介紹說(shuō)，況晗從小就熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，而最擅長(zhǎng)的是水彩畫(huà)。而況晗的整個(gè)《北京胡同系列》全部使用了木工的扁頭鉛筆，用大塊面的筆觸，表現(xiàn)出細(xì)膩的老北京胡同里厚重的人情味。對(duì)此，況晗說(shuō)：“我是師范生，什么畫(huà)種都要來(lái)幾筆，但也有喜好，水彩畫(huà)就是我的喜好。開(kāi)始也是用水彩畫(huà)去表現(xiàn)，感覺(jué)與灰磚灰瓦的胡同搭配在一起總是有點(diǎn)別扭。偶然翻到自己以前練習(xí)的寬線條風(fēng)景畫(huà)，就用它來(lái)試試，這一試就讓我試了半輩子。法為畫(huà)，畫(huà)不為法。技法是為畫(huà)服務(wù)的，而不是畫(huà)為技法服務(wù)。一方面，胡同的靜謐時(shí)光與灰色調(diào)正好與鉛筆的灰色相融合。另一方面，那時(shí)候我還在上班，沒(méi)有時(shí)間一氣呵成地畫(huà)水彩。鉛筆畫(huà)不用擔(dān)心時(shí)間的安排，可以慢條斯理、不慌不亂、條理清晰地去安排自己的時(shí)間。”

1995年，國(guó)家藝術(shù)博覽會(huì)上，況晗將《北京胡同系列》畫(huà)作展示在眾人面前，受到了藝術(shù)鑒賞家和收藏家的注意。

和推土機(jī)賽跑的異鄉(xiāng)人

1995年朝陽(yáng)門(mén)北小街墨河胡同拆遷，而況晗才剛描完它的輪廓。他第一次意識(shí)到畫(huà)筆趕不上推土機(jī)的速度，于是拿起照相機(jī)開(kāi)始邊拍邊畫(huà)。

一臺(tái)相機(jī)， 一個(gè)軍綠色帆布畫(huà)板，一個(gè)裝著鉛筆盒的布袋，就是靠著這一身簡(jiǎn)單的行頭，30年間，況晗走街串巷，記錄下北京城的1000多條胡同，把那些正在消失和已經(jīng)消失的胡同留在了畫(huà)紙上?？粗惶焯斓臏p少，他必須抓緊時(shí)間把逝去的胡同留在紙上，手已經(jīng)磨出了老繭，有時(shí)肩周炎讓他抬不起胳膊。這個(gè)被稱為和推土機(jī)賽跑的異鄉(xiāng)人已經(jīng)拍下近萬(wàn)張照片，也用一支鉛筆畫(huà)出了青磚灰瓦、木窗石階，畫(huà)出四合院的動(dòng)靜春夏，和最地道的北京底色。

從某種意義上說(shuō)，胡同可以說(shuō)是老北京的代名詞。在北京城里縱橫交錯(cuò)的數(shù)不清的胡同里，京腔、京調(diào)、京味隨處可見(jiàn)。王府、會(huì)館、名人故居遍布全城，更有數(shù)不清的感人故事流傳其中。況晗說(shuō)：“不管到哪里寫(xiě)生，旁邊的大媽大爺、街坊鄰居都會(huì)告訴你，你畫(huà)的房子是誰(shuí)誰(shuí)曾經(jīng)住過(guò)的。在北京，你畫(huà)哪一個(gè)地方，胡同里的人都能跟你講半天的故事。所以，我始終說(shuō)，北京的一塊磚都有著說(shuō)不盡的故事。”

隨著北京城市規(guī)劃的需要，許多胡同的風(fēng)貌只能在況晗的畫(huà)作中再現(xiàn)昔日的輝煌。從這個(gè)意義上講，他的作品不僅具有藝術(shù)欣賞性，更是珍貴的文化遺產(chǎn)。胡同里上學(xué)的孩子、逗弄孩子的老人、傍晚推著自行車進(jìn)門(mén)的人、院門(mén)口圍坐吃飯的人們……閑適的小狗、晾曬的衣服、布滿爬架的葡萄藤、墻壁上肆意生長(zhǎng)的絲瓜藤蔓、在窄小胡同里錯(cuò)車的三輪車與自行車、雪后的胡同、瓦上的茅草、院中間的大棗樹(shù)……從他筆下的門(mén)樓、房舍、街景等日常景物中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)平凡生活的詩(shī)意、濃得化不開(kāi)的人情味，還會(huì)體會(huì)到濃厚的歷史文化感。

將昔日胡同留存在藝術(shù)之中

1998年，況晗的作品《京都紀(jì)事》入選中國(guó)美協(xié)第十三屆新人新作展;1999年，組畫(huà)《城市變遷》入選第九屆全國(guó)美展;2000年，況晗出版了個(gè)人畫(huà)集《留住胡同——況晗寬線條鉛筆畫(huà)作品選;2002年《拆遷之前》入選《紀(jì)念毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話發(fā)表六十周年》全國(guó)美術(shù)作品展并獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng);同年，先后在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、北京云峰畫(huà)苑舉辦“留住胡同——個(gè)人寬線條鉛筆畫(huà)展”;2008年，出版《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》;2020年，出版了《樹(shù)影·鴿子·人——胡同北京的生趣與鄉(xiāng)愁》三本胡同專著。

況晗的作品得到了人們的喜愛(ài)，在業(yè)界更獲得了極高的評(píng)價(jià)?！侗本┩韴?bào)·新視覺(jué)畫(huà)廊》評(píng)價(jià)道：在他（況晗）的寬線條鉛筆畫(huà)下，勾勒出線面組合的物體，在自然光的照射下，暗色、灰色、亮色相互融合拼湊，匯合成古樸北京城里最日常的生活、街道、胡同，得益于寬線條筆觸帶來(lái)的質(zhì)感，讓灰色的鉛筆畫(huà)多了一份西洋油畫(huà)般的立體效果。

舒乙在為《消失的胡同——鉛筆畫(huà)中的北京風(fēng)貌》作序中寫(xiě)道：況晗的作品……屬于有相當(dāng)藝術(shù)價(jià)值的圖冊(cè)，史料之外，又多了一層美學(xué)欣賞價(jià)值，分量大不相同……寬筆鉛筆畫(huà)是一種新畫(huà)種。寬筆鉛筆畫(huà)可以說(shuō)是況晗的發(fā)明，此前僅有個(gè)別外國(guó)人拿來(lái)作速寫(xiě)，真正當(dāng)一種正規(guī)的藝術(shù)創(chuàng)作手段的還沒(méi)有……這種寬筆鉛筆畫(huà)講究筆觸，一筆是一筆，不可涂抹，頗像中國(guó)畫(huà)、中國(guó)書(shū)法、木刻和水彩。畫(huà)時(shí)手臂必須很用勁，一筆下去，畫(huà)紙上會(huì)留下一個(gè)凹溝，摸起來(lái)頗有立體的質(zhì)感。這種畫(huà)吃功夫，不大的一張畫(huà)，要耗時(shí)整整7 至10天。況晗是個(gè)壯漢，連續(xù)畫(huà)畫(huà)，7天下來(lái)，竟大病一場(chǎng)，可見(jiàn)耗精力之大。如此看來(lái)，這部圖集可算是一部身心投入的力作了。

況晗筆下的很多胡同已經(jīng)被鋼筋水泥取代，他最擔(dān)心的是以他現(xiàn)在每日一幅的創(chuàng)作速度，畫(huà)到100歲也畫(huà)不完。“金融街的那一片，就因?yàn)樗鸬帽容^早，我沒(méi)有留下什么資料，我真后悔。作為南方人，當(dāng)年我首次看見(jiàn)胡同，很有感覺(jué)。那灰磚灰瓦、那精雕細(xì)琢的門(mén)樓、那飛檐走壁、畫(huà)梁雕飾，處處都是先賢給我們留下的寶貴財(cái)富。隨著城市的變遷，這些會(huì)不會(huì)消失殆盡？想起來(lái)就讓人心疼不已。就這樣看著它們消失而無(wú)動(dòng)于衷嗎？當(dāng)年，我就想著用繪畫(huà)的方式留下、記錄下這些。用藝術(shù)的手法讓它們?cè)诋?huà)紙上重現(xiàn)。讓歷史與現(xiàn)代城市有個(gè)銜接，讓后人知道我們的根在哪里！”