明前茶

燕子家里的雙休日通常是這樣開始的：六點半，洗衣機準時開始隆隆作響，接著是拖把搗到桌子、板凳腿的聲音，然后是豆?jié){機好像直升機起飛時的聒噪聲。燕子的丈夫已經摸出了規(guī)律，只要豆?jié){機打豆子的6輪攪拌聲過去，自己和6歲的女兒還沒有穿衣服的話，燕子就要采取轟人起床的行動了。

關于周六早上早起還是晚起的問題，夫妻倆也曾辯論過。老公的看法是，都辛苦一周了，好不容易可以休息，為什么還要繃得如同打仗一樣？主婦的精神狀態(tài)，是緊張還是放松，決定了家里的氛圍。

見燕子臉上浮現出不以為然的神情，老公很懇切地問她：“你不覺得結婚7年來，不管是干工作，還是管女兒，我的耐心比你好很多嗎？你在雙休日大掃除，安排聚會，看望老人，用電動車載著女兒上4個補習班，你一點兒也沒享受到無所事事和放空自己的快樂。你是否知道，你不時冒出來的焦躁情緒，就是因為在過勞的工作日之間，沒有一個可以賴床的周末早上做緩沖。”

有這么嚴重嗎？燕子陷入了沉思。

也許，這是燕子潔癖嚴重的醫(yī)生媽媽帶來的后遺癥。燕子記起她父親，就是在母親“沒責任心，又懶惰;沒上進心，又酸腐”的譴責聲中，皺眉忍耐了20多年，等妹妹一考上大學，父親就與母親離婚了。

當時，所有不明真相的親友都對父親的選擇表示困惑，只有燕子與妹妹明白：母親的勤快，以及由勤快帶來的對父親的不滿和怨懟，早像硫酸一樣，將他們的婚姻腐蝕得千瘡百孔。

剛結婚時，燕子發(fā)誓不會像母親那樣活著，但后來，不知為什么，她越活越像母親了。一個星期五的晚上，全家看望離婚獨居的老母親回來，女兒的一句話點醒了燕子：“媽媽，我覺得外婆好可憐，她把家弄得那么干凈，可是一點兒也不溫暖，讓人緊張兮兮的。我喜歡去外公家?！?/p>

燕子不得不思考周六早上應當怎樣度過的問題。從小到大，她都沒有無所事事的經驗，也不會享受與家人在床上嬉鬧的時光。現在，每到周六，她嘗試這樣做：醒了，不忙著起床，而是聽一聽外面此起彼伏的鳥鳴聲，感受女兒穿著睡衣，歡叫著躺到爸爸媽媽中間，把冰冷的小腳放在他們腿上的歡喜。

并不是非要等到去馬爾代夫度假，才能享受這種心無掛礙的愉悅;如果有一顆可以隨時與家人享受安寧的心，那周六早上躺在雙人大床上，也略等于前往馬爾代夫。沒錯，為什么她到這么晚才有這樣的覺悟：應該在工作日和休息日之間，有一個元氣飽滿、放下一切心事的早晨，可以與家人在一起，仿佛吃飽了不餓的松鼠，輕柔嬉鬧，或者只是安心地待在一起，你摟著我，我摟著她，聽小鳥啁啾、鐘聲嘀嗒，感受這互相陪伴的寧靜。

夫復何求？也許在未來回憶起來，這個早晨才是我們感受幸福的紀念日。

（劉 振摘自《北京青年報》2021年1月26日，〔馬來西亞〕Tang Yau Hoong圖）