李孟蘇

這是要害我嗎？天上掉下的大餡餅，會砸死人的。

我在新年假期看英國廣播公司出品的鬼怪喜劇《古宅老友記》，劇情一開始，就是一對年輕夫婦意外得到闊親戚留下的房產(chǎn)。這對夫妻原本正四處看房，口袋里只有仨瓜倆棗，不得不挑三揀四，于是被房產(chǎn)中介嫌棄。突然，妻子接到律師的電話，得知她從未見過面、更聞所未聞的繼姑奶奶巴頓女爵剛剛以99歲的高齡去世，留給她一座莊園。律師建議他們賣掉巴頓莊園，因為它年久失修，搖搖欲墜，但小夫妻決定搬進(jìn)去，重新修繕，把大宅改造成精品酒店，借此在社會階層和經(jīng)濟(jì)地位的階梯上上升幾步。

律師額頭上的皺紋深得像犁過的田壟，一看就老謀深算。他聽那家的丈夫說自己動手修好了家里盥洗槽后面的防濺板，就知道這對客戶沒見過上流社會的世面。他勸道，維修這棟大宅子，可不等同于一般的修理，不妨先調(diào)查清楚再做決定。當(dāng)然，編劇不能讓小夫妻真聽了“老人言”，否則故事怎么往下編。

這個故事是有原型的。巴頓莊園取景于薩里郡鄉(xiāng)間的西霍斯利莊園，上一任主人是英國頗富傳奇色彩的羅克斯堡公爵夫人。莊園的歷史可以追溯到11世紀(jì)，十幾個貴族、騎士家族在莊園里生活過，這座有50個房間的大宅被翻修過若干次。1931年，公爵夫人的父親買下莊園，她于1973年正式繼承，此時的莊園大宅就像英國的貴族制度，垂垂老矣。她無兒無女，平時只使用其中5間房，別的都鎖起來，任其衰敗頹落，再無精力維護(hù)。2014年，她在差3個月就滿100歲時去世，留下遺囑，把這座莊園贈給了遠(yuǎn)房親戚班伯·加斯科因。

加斯科因是作家、電視制片人，經(jīng)常拍攝文化歷史類紀(jì)錄片，故而有使命感，勇敢地表示他接受挑戰(zhàn)，余生將好好維護(hù)這幢建筑，讓它繼續(xù)作為一座非凡的歷史紀(jì)念碑屹立不倒，并向公眾開放?？伤@一年已經(jīng)79歲，該頤養(yǎng)天年了，莊園與其說是一筆橫財，不如說是生命中不能承受的財務(wù)包袱。他算得上精英階層，卻也是靠稿費、版稅生活的，以他的個人資產(chǎn)拯救不了一座莊園。

許多破落貴族，很大程度上是被祖屋拖垮的。首先，房產(chǎn)稅就讓人輕松不起來。其次，維護(hù)老宅子絕對是令人崩潰的苦力活，遇到的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。莊園要正常運轉(zhuǎn)，所需的費用包括：每年固定的維修費，4萬到10萬英鎊（1英鎊約合8.96元人民幣）;用來保護(hù)雕刻、壁畫的特殊維修費，可能多達(dá)數(shù)百萬英鎊;屋頂、管線、庭院花園的保養(yǎng)費，等等。至于清潔費，就看主人自己愿意干多少活了。如果需要整體維修，費用更是動輒上千萬英鎊。還要有園丁、清潔工和其他工作人員，人數(shù)數(shù)倍于主人的家人，工資數(shù)額巨大。

西霍斯利莊園被列為國家一級保護(hù)建筑，受到各種官方、半官方的文化遺產(chǎn)組織的監(jiān)管，和他們打交道絕對是一種挑戰(zhàn)。按照法律規(guī)定，宅第的主人必須為國家保護(hù)這些文物，達(dá)到英國文化遺產(chǎn)協(xié)會規(guī)定的要求。但國家并沒有給予他們財政資助或者給主人減稅。

加斯科因繼承莊園后的第一件事，是尋寶。莊園里寶藏?zé)o數(shù)，就連臥室門的背面都是藝術(shù)大師弗雷德里克·雷頓爵士的代表作《燃燒的六月》的草稿圖。藝術(shù)史學(xué)家早就知道有這幅草稿存在，但不知道它在哪兒。加斯科因在專家的幫助下，遴選出700件珠寶、繪畫、家具、禮服和手工藝品，于2015年通過蘇富比拍賣行，籌得220萬英鎊，開始了修繕工程。說句題外話，這筆錢可真不算多??！那么，收藏珠寶、瓷器、家具和藝術(shù)品，到底算不算好的投資行為呢？能為兒孫保住財富嗎？

加斯科因成立了基金會，西霍斯利莊園成為對公眾開放的欣賞藝術(shù)、休閑的場所，莊園對外出租，舉辦婚禮、公司招待宴會，賺取門票錢和租金。英國眾多老宅都以這種方式運轉(zhuǎn)。新時代的主人，往往住在側(cè)樓或者門房里，那以前是仆人們住的地方。

（唐 頓摘自《看天下》2021年第2期，尹成偉圖）