〔西班牙〕路易斯·塞爾努達(dá)

鋼琴家住在你家隔壁，他總是去遙遠(yuǎn)的地方，不常在家，你在想象里為那些城市的名字加上神奇的光環(huán)。有時(shí)候他會(huì)回來幾個(gè)星期，回到祖國(guó)和家人中間。你知道他回來，并非因?yàn)榭匆娝┻^街道，帶著模糊的異鄉(xiāng)人的神態(tài)與濃郁的藝術(shù)氣息，而是傍晚的琴聲告訴你的。

你沿著走廊走向那間房，隔著墻就是他的書房，你獨(dú)自在黑暗里，被深深吸引，卻不知為何。你聽著那些懨懨的樂曲，如此濃烈的憂傷，呼喚你年幼的靈魂，對(duì)它說話，引它想起同等陌生的過去與未來。

多年以后，你又聽見一樣的樂聲，已經(jīng)能認(rèn)出它屬于你摯愛的那位鋼琴家。然而，在作曲家的盛名之下，你感受到其中依舊存在那種廣袤與期待，期待一個(gè)神圣手勢(shì)中潛在的本質(zhì)力量。這個(gè)手勢(shì)，只要給它形態(tài)，必在光芒里迸發(fā)。

孩子在意的不是名氣而是行為，因而在意決定這些行為的力量。那房間孤獨(dú)的暗影里從墻后呼喚你的，那琴聲緘默時(shí)讓你渴望而懷戀的，是本質(zhì)的音樂。它先于并高于發(fā)現(xiàn)和解讀它的人，如同萬(wàn)水之源，河流乃至海洋都只是可感而有限的形式罷了。

（六月的雨摘自人民文學(xué)出版社《奧克諾斯》一書）