張瑞

文潔若。和安里攝

緩慢的含義

文潔若老師94歲了。她每天早晨6點起床，8點開始工作。

她在做翻譯。自己到底翻譯過多少日文書？她記不清了，大名鼎鼎的川端康成、芥川龍之介的作品當然翻譯過，并不那么為人所知的三浦綾子、佐多稻子之類的作家，也能排出一串?，F(xiàn)在，她已經成為中國翻譯日本文學最多的人。

文潔若不會用電腦，她還保留著最傳統(tǒng)的寫作方式——要修改時，用剪刀剪下指甲蓋大小的白紙，用膠水工整地貼在原處?？梢韵胂?，這讓她的翻譯變得愈加緩慢。

以緩慢的速度，2020年，文潔若在翻譯太宰治的作品。她匍匐在書桌前一日又一日，稿紙就積了厚厚一沓。

文潔若是已故作家、記者蕭乾先生的妻子。

蕭乾還在世的時候，家里的訪客總是絡繹不絕，文化名人、青年學者、傳記作家，都是來找丈夫的。與丈夫和他的同輩友人相比，她才是那個帶來青春氣息的人。那是一段快樂而熱鬧的時光。一位電臺記者記下了來訪的情景。

蕭先生對文先生說：“潔若，穿上你的漂亮衣裳！”文先生立刻跑回臥室，換了一件色彩鮮艷且有流蘇裝飾的上衣，還涂了口紅。

蕭乾去世后，曾經絡繹不絕的訪客少了許多，家里冷清下來。她以一種毫不拖泥帶水的態(tài)度向丈夫的“身外之物”告別。蕭乾的手稿、信和照片交給圖書館，內蒙古大學建了一座蕭乾文學館，她就邀請他們來家里挑選可資紀念之物，后者來北京用卡車拖走了一車物品，宛如搬家。

她一個人住，以翻譯為樂，以書為伴。房子老了，她也老了。房中寂靜，只有筆頭作響，在漫長的一生中，這大概是唯一一整天都可能沒有人和她說上一句話的20年。丈夫去世了，子女遠在國外，她一個人生活。

她把所有精力都貢獻給了工作，前來拜訪的人總會震驚于房間里的雜亂，到處都是書。她在書與書的包圍中曲折穿行，碎步兒無聲，就像一只上了年紀，卻依然不失優(yōu)雅的貓。

“我一個人過得挺好?！蔽臐嵢粽f，“還有翻譯工作要做?！?h3>追趕太陽

“我的英文名是Maggie，我就叫蕭乾Tom，因為有一個小說，喬治·桑寫的，里面有一對兄妹叫這兩個名字，我們也這么相稱?！痹谝粋€冬日的下午，老人開始翻檢記憶，仿佛從舊時光的口袋里掏出糖果。

她很少聊起自己，總是聊到丈夫。一方面是習慣使然，即使丈夫去世后，來家里的人也多是為了聽她說說蕭乾的故事。人們對她丈夫比對她更感興趣，她早已心知肚明。

另一方面，她是發(fā)自內心覺得自己的人生無話可說。“我沒什么了不起的事，蕭乾那才叫有意思。錢鍾書說他有才華，關于我，錢鍾書可一句話都沒說，見沒見過都不記得呢?！边@么說的時候，你不會從她的語氣里感到一丁點兒不滿。丈夫有天分，她比不上，他是主角，自己是配角，但這不妨礙她有著不以工作為苦的自得其樂。

客廳的正墻上，是一幅翻拍的蕭乾先生的黑白照片，不過不是他老年的樣子，而是1942年，32歲的蕭乾在劍橋大學的留影。那是一個文潔若自己都沒見過的青年時代的丈夫，在英格蘭的艷陽下，歪著頭露出頑皮的笑容。照片正對書桌，她也就日復一日在丈夫的微笑中努力工作。

丈夫比她大17歲，與她結婚前，早已成名。他是寫出《紅星照耀中國》的埃德加·斯諾的學生，與沈從文有師生之誼，和巴金是摯友，冰心叫他小名“餅干”。他出版過小說，翻譯過小說，在復旦大學當過老師，還是“二戰(zhàn)”中西歐戰(zhàn)場上唯一的中國記者。

他們是通過翻譯結緣的。20世紀50年代初，文潔若梳著雙馬尾辮，是剛入職的小編輯，向蕭乾請教一個翻譯難題，蕭乾給了她滿意的解答。她寫信夸對方造詣不凡，不留神“造詣”寫成了“造脂”，蕭乾看了就笑：“呦，我可夠胖了，再‘造脂還得了?！?/p>

他們在1954年結婚，新婚之夜，新娘還在燈下看校樣。蕭乾對妻子說：“你好像到這世間就是來搞翻譯的。”

可不久連翻譯也搞不成了?！胺从摇薄拔母铩苯吁喽?，改造、下放、被關“牛棚”、遭受大字報批判，與蕭乾結婚的頭30年，文潔若仿佛掉進苦海。等到兩個人狼狽地爬上岸，他們都老了。

文潔若說，這些年有時會夢見丈夫，但不是客廳照片里青春正好的蕭乾，而是那個她最熟悉的滿頭白發(fā)的老頭兒。

“他就在書桌旁坐著，沒說話，好像在等你趕緊說完，他好繼續(xù)工作?！蔽臐嵢粽f著，笑起來，“反正在我的夢里，他還活著，并且在工作。”

許多光陰被無意義地消磨，他們并不甘心。在決定翻譯有“天書”之稱的《尤利西斯》時，蕭乾80歲，文潔若退休一個月。

一開始蕭乾不想譯，要“自討苦吃”的是文潔若。

而蕭乾在文章里說，他后來同意翻譯，是因為文潔若，怕她一個人翻譯，累死了讓人笑話。

于是有5年時間，一對老夫妻，每天5點起床工作，文潔若主譯，每翻譯完一章交給丈夫修改。他們約定每天不翻譯完一頁原文不睡覺。許多個早晨，蕭乾想多睡會兒，文潔若就站在床邊數(shù)“1，2，3”。他們從古英語中找注釋，從《金瓶梅》里找靈感，過程艱苦得讓腦細胞排隊自殺，但后來他們說，那是兩個人在一起最快樂的5年。

蕭乾和文潔若合譯的《尤利西斯》

一對老人拼盡全力，想要追趕時間，就像和太陽賽跑，直到其中一人先到達生命的終點。

“蕭乾想寫到最后一天。”如今回憶往事，94歲的文潔若語氣溫柔，“他昏迷前還拿著筆，算是做到了?！?/p>

以后的20年，便剩她一個人繼續(xù)工作，繼續(xù)追趕太陽。

活下去

似乎只要活得足夠長，就會與遙遠的往事不期而遇。當文潔若一個人守在老房子里時，有一天，久未謀面的外甥女來找她，手里拿著一沓泛黃的信紙。那是在一間舊閣樓里發(fā)現(xiàn)的，閣樓的主人早已過世，打掃的人發(fā)現(xiàn)了一整沓80年前寫給閣樓主人的情書。寫信的人，是她的二姐。

在文潔若的書桌上，一直擺著一幅幼年時的全家福。那時她的父親還是駐日外交官，他們一家生活在日本。照片里有父母、大姐、三姐、四姐，兩個幼弟和自己，但沒有二姐。因為在文潔若7歲的時候，19歲的二姐和閣樓的主人——她的老師私奔。父親一怒之下登報與二女兒斷絕了父女關系，舉家遷往日本。在日本時，他們收到二姐的死訊。在死前，二姐誕下一個女嬰。

文潔若將這些情書交給一位相熟的編輯，托他出版成書。于是在21世紀，當年的“五妹”已經成了老太太的時候，永遠年輕的二姐成了一本書的作者。

文潔若1927年出生在一個書香門第，祖父是清朝的進士。在舊時代，文家的女兒接受了最好的教育，除了高中沒念完就離世的二姐，四姐妹都讀了大學。

如今，垂垂老矣的文潔若喜歡以夸耀的語氣回憶幾個姐姐。大姐是文家女兒中唯一會寫小說的，小說發(fā)表在《國聞周報》上，后來她才知道當時的編輯就是丈夫蕭乾;二姐學法文，自然最浪漫、最有勇氣，她為了愛情不惜與家庭決裂;三姐最瀟灑，戴一頂貝雷帽，騎自行車上學，因為成績優(yōu)異被輔仁大學免試錄取;四姐和自己長得最像，但四姐是天才，會五國語言，還會拉丁文，能彈鋼琴，會作曲。

但后來，曾經的五姐妹都離散了，大姐只身去了異國他鄉(xiāng)，再沒有寫小說;二姐早亡，一張相片也沒有留下來;四姐因為二姐的去世對人生充滿幻滅感，年紀輕輕就入了修道院，22歲就死了;三姐在19歲的時候摔傷了腿，在床上一躺就是17年，能站起來的時候，青春都消散了。

三姐死后，文潔若才知道，三姐像二姐一樣，也有過一個戀人，但父親知道后把家里鬧得天翻地覆，兩個人斷絕了聯(lián)系。后來，三姐的腿摔壞了，心上人投筆從戎，他們的人生再無交集。兩個人再見面時，已經是半個世紀后，心上人兒孫滿堂，而三姐一輩子沒有結婚。

“我是家里最笨的那一個。”文潔若說，這不是謙虛。如果說她有著比姐姐們更多的成績，那只是因為她一直活著，還可以繼續(xù)努力，這就是她的幸運?！盎钕氯ァ笔欠纯埂⑹窍Ｍ?，“活下去了”是運氣，也意味著肩負了全力以赴的義務。

丈夫走了，五姐妹只剩下她一人。她用自己的方式懷念他們，她給蕭乾編全集，給二姐出書，將自己的譯本以三姐的名字發(fā)表，給孫女取名Sophie，那也是一個姐姐的名字。

而最佳的懷念方式，自然是繼續(xù)工作。

較量

許多拜訪過她的人，都聽老太太說過要活到113歲的目標。她已經計劃好了，翻譯到100歲，然后估計腦子不夠用了，再開始寫回憶錄。旁人委婉地提醒她，現(xiàn)在動筆也可以，但她從不為所動。

作為一個94歲的老人，文潔若的身體狀況堪稱優(yōu)秀。她的圖書編輯李若鴻每年會陪她去做體檢，除了眼睛，一點問題沒有。

這20年，文潔若說她從不感到孤獨。她不像一般的老人，愈到晚年愈渴望家人的陪伴。蕭乾去世后，她原本答應去兒女所在的美國，但那年發(fā)生了“911”事件，這就讓她有了不去的借口，她告訴兒子蕭桐，說她乘的飛機準得掉下來。

但一點兒孤獨感都沒有嗎？李若鴻說，大概還是有的，她只是不表露出來。雖然她不主動給兒女打電話，但接到他們的電話，她也很開心。2020年，她每天看報紙，關心美國的疫情。她不是不想他們，只是不想離開這間舊屋子，離開她的工作。

“她不信能在海外做她在國內做的事兒。我猜她更怕失去各種聯(lián)系、熟悉的語言環(huán)境，變成無關緊要的‘普通人?！笔捦┱f。

蕭桐認為，母親的一生是勤奮的一生。她曾經將全部精力奉獻給丈夫、家庭，如今她想獻給自己的工作。

于是，沒有什么能阻止文潔若繼續(xù)努力工作。她全身心投入其中，既得寧靜又得幸福。

在她最滿意的翻譯作品——日本小說《五重塔》里，她曾經用優(yōu)美的語言道出作者的感嘆：

“人之一生莫不與草木同朽，一切因緣巧合都不過浮光掠影一般，縱然惋惜留戀，到頭來終究是惜春春仍去，淹留徒傷神?！?/p>

那該怎么辦呢？

“既不回顧自己的過去，也不去想自己的未來……在這雞犬之聲相聞，東家道喜、西家報喪的塵世中，竟能絲毫不分心，只是拼死拼活地干?！?/p>

（云淡風輕摘自微信公眾號“谷雨實驗室-騰訊新聞”，本刊節(jié)選）