孫琴安

最初聽到林放（趙超構，筆名林放，1910-1992）的名字，尚讀初二，也是在父輩們聊天時得知的。都說他文章寫得好，卻從未讀過。當時偶讀《新民晚報》，也都是體育新聞或者長篇連載《蘆蕩火種》之類的。沒想到10年之后的1974年，我參加《辭?！沸抻喒ぷ?，竟遇上了林放先生。

《辭?！肪庉嬍以陉兾鞅甭飞希淮巫?1路公交車上班去，途經(jīng)西藏中路，上來一位瘦小的老者，還沒站穩(wěn)，車已啟動，一個趔趄撞到我座位旁，我忙攥住他，起身讓座，他說了聲謝謝，坐下后望了我一眼。

說也奇怪，自從有了這次邂逅，我在《辭?！穲@里就經(jīng)常看見他。那時《辭?！肪庉嬍颐刻焐舷挛绺饔幸豢嚏娦菹r間，聽到鈴聲，大家自會陸續(xù)走出辦公樓，或在園中散步，也有跟著廣播做體操的。而這時我才發(fā)現(xiàn)那位老者常在其中。他雖已六十多歲，但精神矍鑠，行動敏捷，做操姿勢很帶勁。時值夏天，他常穿一件淺灰色短袖襯衫，花白的頭發(fā)剪得很短，鼻梁挺直，眼睛炯炯有神，氣象不凡。只是耳朵里戴有助聽器，略覺美中不足。

后來才聽說，《新民晚報》在“文革”中停辦以后，不少人馬，如林放、束紉秋、馮英子、湯高才、陳振鵬等都調到《辭?！穪砹恕．敃r束紉秋已結合進領導班子，與洪澤、戚銘渠同在二樓辦公。湯高才、陳振鵬、章培恒和我即在斜對面的文藝組，馮英子也認識了，在一樓。唯獨林放，僅知其在一樓的語詞組工作，卻對不上人。而湯高才的述說則更增加了他對我的吸引力：“林放本名趙超構。因聽力不好。我們叫他趙聾子。別看他個子瘦小，文章很流暢，固定在一小房間寫，每天一篇，寫完基本不動，只改動個別字。影響很大?！蔽乙宦牐汶[隱感到可能是那老者。果然，有次和湯高才走出辦公樓，他忽指著做操的老者說：“小孫，他就是林放！”我會心一笑，總算對上了。湯又說：“別看他不愛說話，曾七次見過毛主席呢！”我大驚。恰好林放做完操徑直走來，湯高才向他介紹了我，他朝我點點頭，有點似曾相識地望了我一眼。

從此，我對林放有了更多的敬重，特別是他七見毛澤東的傳說，尤感興趣。有幾次同桌吃飯或迎面相向，總想一問，話到嘴邊，又縮了回去。不久，我即離開《辭?！?，去華東師大讀研究生。但他的眼神卻難以忘懷，特別是他七見毛澤東之謎，也常在我的胡思亂想之中。

10年之后，已在上海社科院工作多年的我，著手撰寫文化名人與毛澤東交往的書，在采訪徐鑄成、袁鷹、陸詒等人的過程中，他們都提到林放。但我每想到他那眼神和神情嚴肅的樣子，便有點猶豫。眼看許多人都采訪過了，而林放又是一位不可遺漏、難以回避的人物，便壯著膽子登門拜訪了。

記得是一個初夏的夜晚，我尋到他虹口區(qū)的家中，其老伴因中風正躺在客廳過道的床上，他則在兒子的呼喚下從二樓匆匆下來，又用他那我所熟悉的似曾相識的眼神望了我一眼。10年不見，他還真是老樣子，只是微胖了一點。我本想好一大堆開場白，他倒好，單刀直入，劈頭就問我訪談何事？我也開門見山地說明來意，他反應極快：“我寫過《延安一月》，里面有這方面的內容，你可以查一下。”我說：“已經(jīng)看過了，這是你與毛澤東的初交，還不夠，我還要你們以后的交往?！彼峙聸]想到我會去看這一本民國時期出版的書，有點驚訝，臉上掠過一絲難得的笑容，點點頭，思忖了一下，說：“這樣吧，我寫過這方面的文章，你看了再說?！蔽覇枺骸霸趺床檎夷兀俊彼闯隽宋业睦Щ?，安慰道：“你放心，我會寫信告訴你?！迸R別時，他熱情地與我握手，又意味深長地望了我一眼。

數(shù)日后，我果然收到他的來信，告知我其文發(fā)表的報紙和確切日期，并關照：“有陸詒同志訪問趙超構的一篇，亦可參考?！蔽揖透鶕?jù)他所提供的線索，并參考了他本人的一些回憶和文獻資料，終于把林放七見毛澤東的來龍去脈全都梳理清楚了?！渡虾Ｐ≌f》的編輯以《林放在毛澤東心中》為題，刊登于雜志的封面和頭版頭條。各大報刊紛紛轉載?！秷罂恼忿D載時干脆改題為《林放七見毛澤東》。正是我原先的題目。

現(xiàn)在想來，能夠解開林放七見毛澤東之謎，如果當初沒有林放的幫助和指點，是根本難以完成的。時值林放誕辰110周年之際，我又想起了那位趔趄的老者以及他那熟悉的眼神。

（作者為上海社科院文學所研究員、上海市文史研究館館員）

責任編輯? 周崢嶸