徐康

一、“潤(rùn)筆”的由來

現(xiàn)時(shí)的稿費(fèi)，在古代叫做“潤(rùn)筆”。

我國(guó)自隋唐以后風(fēng)行一千多年的封建科舉制度，對(duì)知識(shí)分子實(shí)行“學(xué)而優(yōu)則仕”，誘以“官、祿、德”，故民間流行“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟”之說。奔仕途，領(lǐng)“官俸”，對(duì)知識(shí)分子無疑是一種很大的誘惑。而官俸之外，以工詩文、善書畫等一技之長(zhǎng)所能獲得的較為“合法”的報(bào)酬，便是“潤(rùn)筆”了。我國(guó)自古有“尚文”之風(fēng)，對(duì)于創(chuàng)作詩文、碑銘、書法、繪畫的文人付給一定的報(bào)酬，以作為其精神勞動(dòng)的犒賞，也似乎是天經(jīng)地義之事。須知，這一類復(fù)雜的（而且常常是艱苦的）精神勞動(dòng)，還包括其作品問世之前的寒窗苦讀與精研勤練所花費(fèi)的時(shí)間和工夫在內(nèi)，所謂“十年寒窗無人問”，所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”（唐·盧延讓《苦吟》）即指此。所以，古時(shí)付給“潤(rùn)筆”，與現(xiàn)時(shí)付給稿酬一樣，是對(duì)文人以“作品”為計(jì)酬對(duì)象的“一次性補(bǔ)償”。只是，古時(shí)候的稿酬制度遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這樣嚴(yán)格、縝密，更不可能像現(xiàn)在這樣，將作者獲取稿酬列入《著作權(quán)法》而加以法律保護(hù)。古時(shí)的所謂“潤(rùn)筆”，似乎有“約定俗成”、沿襲成例的意味，也似乎更具隨意性和變化性。不過，“潤(rùn)筆”作為一種成文或不成文的“陳規(guī)”，似乎也斷斷續(xù)續(xù)地貫穿了差不多整個(gè)封建社會(huì)的所有朝代。

追溯“潤(rùn)筆”的由來，一說是自漢武帝（公元前141—前87年在位）時(shí)代起，就有對(duì)文章以質(zhì)論錢、作價(jià)付酬之說，只不過那時(shí)尚未使用“潤(rùn)筆”這一語詞而已;其根據(jù)是當(dāng)時(shí)流行的“千金難買相如賦”之說。若依是說，按文付酬距今已有二千一百多年了。另一說是《容齋隨筆》作者、宋代洪邁的考證：“作文受謝，自晉、宋以來有之，至唐始盛?！保ā度蔟S隨筆》卷六）他所說的晉、宋，是指西晉（公元265—316年）、東晉（公元317—420年）以及南朝劉裕所建立的劉宋王朝時(shí)期（公元420—479年），距今已是一千六七百年以前的事了。

關(guān)于“潤(rùn)筆”，所能找到的最早的文字記載，則見于《隋書·鄭譯傳》：

上令內(nèi)史令李德林立作詔書，高颎戲謂（鄭）譯曰：“筆乾（干）?！保ㄠ崳┳g答曰：“不得一錢，何以潤(rùn)筆？”上大笑。

據(jù)此看來，“潤(rùn)筆”之說的起始似在隋代（公元581—618年），而且是由一句玩笑話引起。其實(shí)，古之“潤(rùn)”字與財(cái)物、利益密切相關(guān)，《廣雅·釋詁》曰：“潤(rùn)，益也”。古時(shí)商人分利曰“分潤(rùn)”，官員薪俸叫“祿潤(rùn)”，薪水之外的收入叫“外潤(rùn)”等等。用作“潤(rùn)筆”時(shí)，“潤(rùn)”變成動(dòng)詞，與“干”（乾）相對(duì)，含“滋潤(rùn)”“潤(rùn)澤”之意?！肮P干（乾）了”需要“滋潤(rùn)滋潤(rùn)”，這意思還不明白嗎？比之“沒錢了，文章寫不出來，請(qǐng)給點(diǎn)錢刺激刺激筆頭子吧”那種直白外露的赤裸裸的說法，當(dāng)然高明得多，巧妙得多，也幽默風(fēng)趣得多。本來嘛，文字勞作作為一種精神勞動(dòng)，理所當(dāng)然該付給報(bào)酬。但作為“將言錢而口先囁嚅”的士大夫君子，不肯直截了當(dāng)?shù)卣f“破”，卻代之以機(jī)智詼諧的玩笑話，既不失“面子”，亦不乏機(jī)趣，又能如愿索酬，實(shí)在妙極妙極。關(guān)于筆“乾”乏“潤(rùn)”的這句玩笑話（也是再恰當(dāng)不過的譬喻），連皇帝當(dāng)時(shí)聽了都覺得好笑（“上大笑”）。這一笑不打緊，潤(rùn)筆即變成通例沿用下來，成為凡創(chuàng)作文章、書畫等獲得錢、物的代稱。

二、“潤(rùn)筆”的沿革

按照前面引述的《隋書·鄭譯傳》那段記載，事情是發(fā)生在皇帝身邊;是皇帝命中書令李德林草擬詔書，而引發(fā)了旁人用玩笑的方式“討要”潤(rùn)筆這樁趣事。也就是說，歷史上有記載的最早的潤(rùn)筆，是朝廷內(nèi)官奉命草詔的報(bào)酬，而且當(dāng)時(shí)的潤(rùn)筆明確地是指錢而非他物（“不得一錢，何以潤(rùn)筆”）。下面再引述一段相關(guān)的文字：

內(nèi)外制凡草制除官，自給諫待制以上，皆有潤(rùn)筆物。太宗時(shí)，立潤(rùn)筆錢數(shù)，降詔刻石于舍人院。每除官，則移文督之，在院官下至吏人院騶皆分沾。（沈括《夢(mèng)溪筆談》故事二）

這段話大約包含了以下幾層意思：一是（在宋代）翰林學(xué)士、中書舍人和知制誥等官員，凡是為皇帝草擬任命別的官員（即除官）的詔書，從給諫、待制官以上，都要給潤(rùn)筆的錢物。二是到了宋太宗（公元976—997年在位）時(shí)，規(guī)定了潤(rùn)筆的錢數(shù)，并下達(dá)詔令刻上石碑立在舍人院中。也就是說，“潤(rùn)筆”更加制度化、規(guī)范化了。第三，每次任命官員時(shí)，還要專門行文督促潤(rùn)筆費(fèi)的發(fā)放，足見對(duì)此事的重視。第四，從院官往下到普通的胥吏皂隸，都可以利益均沾，分享潤(rùn)筆;也就是說規(guī)定了潤(rùn)筆發(fā)放的范圍。值得注意的是，這段文字比之前述《隋書》的記載，“潤(rùn)筆”的概念已有了兩點(diǎn)變化：一是隋朝潤(rùn)筆并未規(guī)定起草的詔書內(nèi)容，到了宋朝，就只限于起草“升官文書”才能得到潤(rùn)筆了。二是“錢”之外又增加了“物”，潤(rùn)筆是錢物并用了。何以草擬“升官文書”要另發(fā)潤(rùn)筆？也許是升官乃喜事之故吧！要不，刑部草擬判刑的文書，何不也發(fā)給潤(rùn)筆費(fèi)呢？

《辭源》“潤(rùn)筆”條有一段文字，可作上述情況的佐證與補(bǔ)充：“唐宋翰苑官草制除官，例事潤(rùn)筆物?！?/p>

也就是說，付給起草翰官“潤(rùn)筆物”已成“例行公事”。此處提到的時(shí)間已上溯至唐代，在年代上又往前推移了，與前面所引《隋書》相銜接，且大體意思是一致的;由隋而唐，潤(rùn)筆之事在朝代方面便具有連續(xù)性而不致“脫節(jié)”了。

那么，宮廷翰苑之外呢？草擬詔書之外呢？這里沒有說。當(dāng)然，沒有說不等于沒有做，據(jù)正史、野史的許多記載，我們還是相信洪邁在《容齋隨筆》中關(guān)于“作文受謝”之說。洪邁所說的“作文”，應(yīng)理解為泛指一切文章，而且其范圍亦不止宮苑之內(nèi)，當(dāng)然也就不止是草擬詔書了。也就是說，此時(shí)“潤(rùn)筆”的范圍早已突破宮廷草詔之文，而比以前寬泛多了。后來，由“作文受謝”又延及書畫。據(jù)史書載，隋唐名家，如董伯仁、展子虔、孫尚之、閻立本、吳道子之畫，屏風(fēng)一扇價(jià)值二萬金，其次者亦一萬五千金;張懷瓘《書估》中說，鐘繇、張芝作品，價(jià)值亦在千金。（按：古時(shí)千金合現(xiàn)時(shí)黃金一斤。）

至于潤(rùn)筆的由“錢”到“物”，或以物代錢、錢物并用的變化，除了前述典籍的引證可作依據(jù)之外，根據(jù)古代長(zhǎng)期存在的以物易物的貨幣流通狀況，以及官員薪俸除銀錢之外，曾以絹帛、粟米計(jì)算（甚至以田畝和人口戶數(shù)作為官員的封邑）的狀況，就更能佐證“錢物相通”的潤(rùn)筆現(xiàn)象了。這種現(xiàn)象一直延宕到清末乃至近代。

《宣和書譜》在記載了這一段“籠鵝而歸”的故事后，接著贊嘆道：“非碌碌者所能望塵也！”以贊譽(yù)王羲之“以字換鵝”乃高人雅士所為。據(jù)此，后人便戲稱王羲之的書法為“換鵝書”。至今，在書圣的故鄉(xiāng)和江西星子縣以及紹興蘭亭等地，均有王羲之“鵝池”，使人想起他“性獨(dú)愛鵝”和以字換鵝的軼事。

書寫《道德經(jīng)》“以字換鵝”，是《晉書·王羲之傳》的說法。之后，唐朝詩人李白有詩云“山陰道士如相見，應(yīng)寫《黃庭》換白鵝”，用了王羲之以字換鵝的典故，卻與《晉書》所載略有出入，即李白認(rèn)為羲之為道士所作書乃《黃庭經(jīng)》而非《道德經(jīng)》。到了北宋年間，湖北黃州一道士為已毀的蘇軾故居“東坡雪堂”捐資重修，士人何斯舉曾作“上梁文”，其中一聯(lián)說：“前身化鶴，曾陪赤壁之游;故事?lián)Q鵝，無復(fù)《黃庭》之字”便是采用了李白詩中的說法。此事遂引起后人爭(zhēng)議及考證的興趣。再后來，《容齋隨筆》的作者、宋人洪邁查閱了唐代書法家褚遂良所撰《王右軍書目》，內(nèi)有《黃庭經(jīng)》一帖，下面加注曰：“六十行，與山陰道士的真跡尚在”。其余書目則無書寫《道德經(jīng)》的相關(guān)記載。由此可知，《晉書· 王羲之傳》中所記《道德經(jīng)》有誤，而李白詩中之說則不謬也。附帶說明這段趣事，旨在訂正史實(shí)。而王羲之以字換鵝，則《晉書》中載之甚詳，確有其事。

六、名人畫扇，以酬濟(jì)貧

古時(shí)書畫家的題扇之作，或稱扇面小品，一般都是要收取潤(rùn)筆費(fèi)的。如果是名家畫扇（或?qū)懮龋?，不僅潤(rùn)筆不菲，還往往成為民間收藏家的珍愛之物。

有兩位名人，即東晉的王羲之和北宋的蘇東坡，為了賑濟(jì)貧弱者，畫扇解難，不取分毫潤(rùn)筆，在民間傳為美談。

王羲之晚年在浙江紹興的蕺山，遇到一位孤苦的老太婆大熱天在路邊賣六角竹扇，價(jià)格低廉，卻很難賣出一把。信奉“老吾老以及人之老”的王羲之，遂發(fā)惻隱之心，眉頭一皺，“計(jì)”上心來。他為老太婆的每一把扇子題寫五字，行、草、楷、篆、隸各不相同，老太婆開初不理解，羲之對(duì)她說：“你拿這些扇子去賣，就說是王右軍先生書寫的，每把賣價(jià)一百錢，看看會(huì)不會(huì)賣得快些。”老太婆照此做了，結(jié)果買的人絡(luò)繹不絕，扇子很快售罄。老太婆回過頭來，王羲之早已不知去向。她哪里知道，這位書法“圣手”的題扇墨寶，其價(jià)值何止一扇“百錢”呢！

蘇東坡初到杭州任州官時(shí)，有人遞來訴狀，告發(fā)一位街坊賒欠綾絹錢數(shù)萬而不償還。東坡傳喚此人到堂，聽他陳述，方知他家以制扇為業(yè)，自春至夏，連綿細(xì)雨不斷，氣溫較往年驟降趨寒，故所制作的扇子賣不出去而積壓起來。在這節(jié)骨眼上，原為制扇名師的老父又猝然病逝……此人還再三陳訴絕非故意拖欠云云。東坡見此人老實(shí)誠(chéng)懇，所言非虛，頓生同情之心。他對(duì)來人說：“你回家把庫(kù)房里積壓的扇子多拿些來?！贝巳撕芸彀醽砩茸樱瑬|坡從中選出白色的絲絹團(tuán)扇二十把，將就那只平日判案用的毛筆，隨意在每把扇子上作行書、草書數(shù)行，或繪枯木竹石一幀。寫、畫完畢，東坡囑來人：“快快拿去償還債務(wù)吧！”此人明白了坡翁好意，抱著扇子，感激涕零而去。剛剛走出州府大門，得知這一消息的人們蜂擁而至，以每扇二千錢爭(zhēng)相購(gòu)買，扇子很快被一“搶”而空。晚來一步而未購(gòu)得東坡所畫扇者，無不懊悔不已。該人將賣扇所得償還債務(wù)尚有盈余。此事在州郡內(nèi)外一時(shí)傳為美談，有人聽說坡翁此舉甚至感動(dòng)得流下淚來。

王羲之和蘇東坡都是對(duì)社會(huì)下層貧弱者充滿同情之心的善良文人。他們的義舉，實(shí)則是把畫扇該得的潤(rùn)筆讓“利”于人，以解人之困急人之難;用現(xiàn)在的語言來表述，就叫做“贊助”窮人。同時(shí)，這兩樁軼事也說明了他們的書畫作品本身就有很高的價(jià)值，被世人視為藝苑珍寶，故不惜傾囊購(gòu)之而以為幸事。

七、賣文發(fā)財(cái)，李邕為冠

唐代書法家李邕（678—747），字泰和，揚(yáng)州江都（今江蘇揚(yáng)州市江都區(qū)）人，官至北海太守，世稱“李北?！?。他不僅工書，而且善文，尤其善長(zhǎng)寫碑銘頌辭。唐代尚諛頌之風(fēng)，不僅生者對(duì)死者寫墓志碑銘成風(fēng)，而且生者對(duì)生者也有寫諛頌之詞的;還有生前就請(qǐng)人為自己先寫好碑銘的。其時(shí)朝中大臣官員和天下各佛寺道觀的僧人道士，都慕李北海之名而帶著潤(rùn)筆（金銀絹帛）去請(qǐng)他寫頌文。唐玄宗去泰山祭祀返回，李邕在汴州晉見皇帝，玄宗也令他獻(xiàn)呈歌頌泰山封禪的詞賦。他寫畢，玄宗看了很高興，賞以重金。李邕進(jìn)京后，京城許多官員都帶著酬金前來索取他的文章。李邕一時(shí)門庭若市。他前前后后為別人寫了幾百首碑銘頌辭，而且撰文和書寫均出自他一人之手。他也因這些巨額潤(rùn)筆費(fèi)而發(fā)財(cái)。

《舊唐書·李邕傳》說他“前后所制，凡數(shù)百首，受納饋遺，亦至巨萬，時(shí)議以為自古鬻文獲財(cái)，未如邕者”。這是說當(dāng)時(shí)人議論，自古以來靠賣文發(fā)財(cái)?shù)?，沒有一個(gè)人能超過李邕。

但是李邕也因此“樹大招風(fēng)”。由于他生性豪放，不拘小節(jié)，所到之處，接受巨額酬金，任意打獵游玩，恣肆張揚(yáng)，終于被人以“貪贓枉法”彈劾，判為死罪;好不容易獲赦之后，又再次被朝中政敵羅織罪名，被處死于北?？?。他死后，杜甫曾作《八哀詩》之一贊其才華，哀其不幸。然杜甫詩中也不回避他拿高額稿酬，賣文發(fā)財(cái)?shù)氖聦?shí)：“干謁（按：因有所求而謁見）走其門，碑版照四裔（按：“四裔”指邊遠(yuǎn)地區(qū)的四方八面，言其所寫碑文之多）?！S屋珊瑚鉤，麒麟積成罽（jì，毛毯）。紫騮隨劍幾，義取無虛歲?！痹娭刑岬降纳汉縻^、麒麟毯、紫騮馬、名劍匣等，都是富豪人家送給他求其碑文的潤(rùn)筆之財(cái)。隨后一句說他一年四季（“無虛歲”）都能得到潤(rùn)筆錢物（“義取”），可見積財(cái)之多，惹人生嫉。杜甫后又有《聞斛斯六官未歸》云：“故人南郡去，去索作碑錢。本賣文為活，翻令室倒懸?！睂?duì)李邕的賣文發(fā)財(cái)因而導(dǎo)致“倒懸”（引禍殺身），便頗有些譏議之意了。

八、文士多耿介，拒旨亦拒酬

古代文人中不乏正直耿介之士，即使在朝廷作了高官，也不逢迎拍馬，違心諂媚，在“皇旨”和利益面前表現(xiàn)出一種正義敢言，不為威權(quán)所懾亦不為金錢所動(dòng)的難能可貴的品格。

唐憲宗李純讓左神策中尉吐突承璀兼任功德使，大張旗鼓地修建安國(guó)寺。吐突準(zhǔn)備在寺中豎立一座功德碑，其規(guī)模要像當(dāng)年唐玄宗李隆基建立的華岳碑一樣。當(dāng)時(shí)李絳（764—830）任翰林學(xué)士，憲宗降旨命李絳撰寫碑文，并批準(zhǔn)用一萬緡（mín，每一緡為一千文）錢作為撰寫該文的潤(rùn)筆。李絳是一位正直的官員，以直言敢諫著稱。他上書憲宗提出異議：“唐堯、虞舜、夏禹、商湯這些先賢圣人都沒有立碑自頌功德，只有秦始皇才在他巡游過的地方鐫刻石碑，極力宣揚(yáng)自己。陛下是要效法堯、舜、禹、湯呢，還是要仿效秦始皇呢？何況此類碑文，無非是些千篇一律的廉價(jià)頌詞，枯燥乏味的陳辭濫調(diào)，對(duì)宣揚(yáng)陛下的圣德毫無作用?！睉椬诳赐曜嗾?，認(rèn)為很有道理，便下令取消圣德碑，并推倒了碑樓。

唐昭宗天復(fù)年間，詩人韓偓（844—923）擔(dān)任兵部侍郎、翰林承旨，其職責(zé)是專為皇帝起草詔書。時(shí)工部侍郎同平章事韋貽范位居宰相，卻經(jīng)常接受別人的賄賂，賣官許爵。這年他適逢“丁憂”（時(shí)其母去世），按唐律守喪期間必須免去官職。誰知他免職后，過去一些向他行賄的人見買官無望，便上門討“債”，弄得韋貽范十分尷尬。為早日擺脫這一窘境，他八方活動(dòng)找人與皇上說情，終于使唐昭宗李曄同意他提前復(fù)職擔(dān)任宰相，但必須起草一份恢復(fù)其官職的詔書。昭宗命韓偓起草這一詔書。

按理說，這是“皇命”，而且是韓偓的本職;何況按唐時(shí)宮廷規(guī)定，凡草擬任命官員的詔書，都會(huì)領(lǐng)到一筆可觀的潤(rùn)筆。無論于“利”于“法”，韓偓都應(yīng)當(dāng)欣然從命。然而正直的韓偓早就知道韋貽范的鬼把戲，對(duì)其人深為反感、蔑視。他毅然上書昭宗，指出韋某守喪未滿就官?gòu)?fù)原職是錯(cuò)誤的，是有違唐律的。奏章末尾韓偓還強(qiáng)硬地說：“臣的手腕可斷，這份詔書不能寫！”對(duì)此有人警告他“犯上”，“拿生命當(dāng)兒戲”，他也不予理睬。韋的親信甚至誣告他有“謀反”之意。很多人為他捏一把汗。然昭宗李曄卻例外地支持了韓偓 ，他說：“這事怎么扯得上謀反呢？何況，韓學(xué)士所言頗有道理，朕哪能不采納呢？”

李絳和韓偓不僅“拒旨”，還拒絕了巨額的潤(rùn)筆。這兩個(gè)故事異曲同工，都表現(xiàn)了正直文士的忠耿氣節(jié)。當(dāng)然，他二人算是“幸運(yùn)”的，碰上了憲宗和昭宗這兩位還算明智的皇帝;若是碰上剛愎自用或聽信讒言的暴君，那結(jié)局可就慘了。（待續(xù)）

作者：四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作