文/劉浩輝 王亮亮 李 平

我是一名年輕的實習醫(yī)生。腎病科，對于實習醫(yī)生來說是一個較為特別的存在。你的第一次搶救、第一次送走病人，有極大的可能會在這個科室發(fā)生。而今天我想聊起的這位朋友，也是一位特別的病人。醫(yī)院的血透室很大，五個區(qū)。高峰期，一排又一排的血透機前，每一張床都躺著一位病人，齊刷刷的，像閱兵一樣。第一次見到這種場面，我想大部分人和我一樣，感到震撼、震驚。從兩張床中間狹窄的過道通過，我快速略過每一位病人，看著他們用不同的方式，消磨被血透機捆住的時間。有的人躺在床上，呼呼大睡；有的人舉著手機，百無聊賴地刷著信息；有的人盯著墻上的電視；有的人帶個小收音機，靜靜地聽粵劇。

走著走著，突然出現(xiàn)了一位“黑人”，與整齊的隊伍顯得不搭。沒想到還有國際友人在我們院做血透，我心中暗想。但這位病人的體格和外貌似乎并不像一位“黑人”，真是讓人不禁好奇想要多看兩眼確認一下。不過，想到因為一個人與眾不同而多瞄兩眼似乎不太尊重人，我還是快速穿過了這些病人去找我的帶教老師。

沒想到過了幾天，這位“黑人”到病房住院了，碰巧還收到我們組。剛收了這位“黑人”一天，我們就知道這是一位“難搞”的病人。短短一天的時間，我們已經(jīng)受到護士和護工們的輪番轟炸——病人不配合護理工作，比較任性。她的病情較重，需要家屬陪護，但她固執(zhí)地認為自己年輕，不愿意家屬留下來照顧。經(jīng)過多次溝通，她終于同意請一位半陪護的阿姨，偶爾照顧一下她。結(jié)果剛離開不久，她吵著要求阿姨用輪椅推著她去做檢查。阿姨以陪護檢查超出半陪護的工作范圍拒絕她的要求。她轉(zhuǎn)身把檢查單拿給護士，鬧脾氣說不想做。護士萬分無奈：“你這么年輕，能走能跑，為啥要阿姨推著你去呢？而且現(xiàn)在疫情期間，住院部的阿姨不能離開住院大樓送你去做檢查。”“醫(yī)生，xx床說沒人推她去做檢查她不想做，你們?nèi)ヌ幚硪幌?。”……作為一位終末期腎臟病患者，她也并不嚴格忌口。值班的間隙，我們偶爾會瞥見她悄悄地吃一些零食。

真是一個讓人頭痛的病人。她最后一次任性是堅持要放腹水。她的腹水在彩超下見并不是很多。她只是稍稍有點腹脹的感覺，并不會特別難受，也并不影響她的呼吸和睡眠。連著幾天，我們都跟她溝通，告訴她有些腹水不是什么大問題，可以放也可以不放，還能忍受的話并不需要積極地去放腹水?！胺鸥顾脑?，你要適當補充營養(yǎng)，可你胃口不是太好，如果我們通過靜脈去補充，你的輸液時間會變長。”“你的體型太瘦，穿刺完可能經(jīng)常會有腹水從穿刺口漏出來，這樣要經(jīng)常換藥，你也不方便?！薄恳淮谓涣鳎覀兪盏降拇饛投际恰搬t(yī)生，我還是想放腹水”。幾天后，我們給她做了腹腔穿刺。果不其然，穿刺針輕而易舉地穿透她薄薄的腹壁。穿刺完后，經(jīng)常會有腹水從穿刺口流出來，弄濕外層的敷料，也弄臟她的衣服?！鞍?，要是聽你們的話就好了。天天要你們換這么多次藥，我動一下就容易弄臟我的衣服，弄臟了床單阿姨還嫌我麻煩?！彼裨沟?。自這之后，她似乎沒剛剛?cè)朐簳r那么任性?；蛟S是她明白我們不厭其煩地與她溝通是為她著想，或許是她本來就是一個怕麻煩別人的人，又或許是我的錯覺呢？她悄悄地把各種亂七八糟的零食打包起來，送給陪護的阿姨。查房的時候，她笑嘻嘻地說：“醫(yī)生，你叫我多吃點好的蛋白質(zhì)，我今天早上吃了一個雞蛋白?！?/p>

幾天的熟悉，我們也漸漸了解到這位特別的病人其實并不幸運。年紀輕輕，未婚未育，已經(jīng)透析了5年。在廣州，人們習慣叫姑娘們“靚女”。或許靚女這一稱呼在廣州已不過是一種日常稱呼，但我總覺得其實這里蘊含著人們樸素的祝福和贊美。但看著全身皮膚黝黑的她，大家想要稱呼她為靚女，似乎要猶豫一下，并難免要多打量她兩眼。她有段時間持續(xù)地發(fā)燒，把各大抗生素用了一輪，都沒有效果，最后診斷性地用上四聯(lián)抗結(jié)核藥，燒退了。而長期服用抗結(jié)核藥物，加上腎病，使她全身的皮膚都變黑，瘦弱得似乎風一吹就倒。在她的身上，你找不到一點30歲的美好。

這樣的不幸似乎就一直伴隨著她。出院前最后一次透析，她回到病房后突然腹瀉、嘔血，血壓和血色素瘋狂下降，大便隱血4個+。下胃管、止血、補液、輸血、升壓，折騰一晚上，她已疲憊不堪，但病情并沒有穩(wěn)定，偶爾會出現(xiàn)意識喪失，瞳孔散大的情況。行至山窮水盡處，選擇所剩無幾。

“醫(yī)生，我可以把這個東西摘下來嗎？”她躺在病床上，躁動不安，想把面罩摘下來?！皫е跄銜檬芤稽c，不帶的話會更難受的?！彼龥]有像入院時那樣我行我素，聽話地忍受著不適。偶爾實在受不了了，她會悄悄拿下來幾秒鐘，緩一緩又戴上?？粗孀屓诵奶邸０胫荒_已經(jīng)踏進另一邊的世界。是靠藥物支持，等待一絲希望？還是冒著危險和痛苦，下胃鏡搏一把？她的哥哥已經(jīng)代她做出選擇，拒絕胃鏡及一切有創(chuàng)操作。她忍受病痛這么多年，搏一把，可能只是徒增痛苦，即使熬過這一關(guān)，總還有下一關(guān)，還能挺過去嗎？沒有人知道答案。

她的哥哥下樓接其他家屬到病房，我們實習醫(yī)生在床旁守著她。年輕的她在病床上辛苦地喘氣，似乎還是眷戀這邊的世界。她知道她的哥哥已經(jīng)拒絕其他治療了嗎？如果讓她自己選擇，她會選哪條路呢？如果去做胃鏡，是否會比現(xiàn)在多一點希望？這些問題縈繞在我心里。想著她入院時任性，堅持要放腹水，吃了苦頭。到現(xiàn)在，她愿意配合治療，聽話了，病情卻急轉(zhuǎn)直下。突然有一種沖動，讓我想問問她，是否愿意做胃鏡搏一搏。但我知道，我不能問，這只是我的一廂情愿，是不專業(yè)的，沒有尊重家屬，也沒有遵守上級醫(yī)師的指示。在她喘氣的間隙，她突然盯著我，艱難地說：“醫(yī)生，我能吃點東西嗎？”說完她似乎輕輕地笑了。

我鼻子一酸，其實她知道不能吃東西，她也并沒有能力吃東西，沒想到她熟練地用她的方式與我們道別。“嗯，等下你爸爸就到了，你可以吃一點?！比朐褐?，我好像基本上每一次和她聊天，都是建議她不要做什么，這是第一次肯定她。

立秋，窗外的樹葉在空中慢慢飄落，借著風倔強地打幾個旋，終究還是落到地上。她到最后都沒有嘗試吃點東西。她時而清醒，時而昏迷，在藥物的維持下，安靜地去往另一個世界。

這是我第一次送走病人。她如此聰明，與我們道別，我想她也一定和她的家人好好地道別了。醫(yī)學總有遺憾，珍重地道別，讓遺憾少一分悲情，多一分溫暖。