文/林子量 李亞帆 張廣中

這是一個(gè)再平常不過的周六，在看完好幾個(gè)患者以后，敲門進(jìn)來了一位女士，她一臉痛苦惆悵地說：“大夫，能給我加個(gè)號(hào)嗎？我腿上流水實(shí)在是癢得太厲害，太痛苦了！求求您了！”同樣熟悉的場(chǎng)景，同樣熟悉的對(duì)白，仿佛每天都在門診上演著，掛不上號(hào)的患者抱著一絲希望，懇求醫(yī)生加號(hào)。面對(duì)門診巨大的壓力，老師時(shí)常中午不休息為患者加號(hào)看病，午飯經(jīng)常是隨意吃兩口，喝口水休息幾分鐘便又繼續(xù)看診。我看了一眼待診區(qū)那長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，正想開口拒絕之際，老師用那和藹慈祥的聲音說道：“別著急，你把醫(yī)保卡給我，取上號(hào)以后耐心等一等，沒事的?！?/p>

在聽到可以加號(hào)的那一刻，我看到患者那擠成一團(tuán)的五官瞬間放松了下來，真的不能不說，老師就是如此的慈悲，對(duì)待病人總是一臉關(guān)懷。通過這過程，患者從知道能加號(hào)的一刻起，其實(shí)心態(tài)已經(jīng)安穩(wěn)下來，感激之情也油然而生。等了幾個(gè)小時(shí)以后，終于到她了，她叫燕子（化名），34歲，了解到她周身都是濕疹，瘙癢非常明顯，部分皮疹處因?yàn)樯ψザ霈F(xiàn)抓痕血痂，雙下肢還有多個(gè)蠶豆大的水皰，看著十分痛苦嚇人。老師在了解完病情以后給出了處方，并跟燕子強(qiáng)調(diào)：“不要擔(dān)心，沒事的，回去用點(diǎn)藥很快就好了?！笨梢钥闯鲅嘧赢?dāng)時(shí)是多么的緊張焦慮，對(duì)身上大大小小的水皰多少有點(diǎn)恐懼。

一周以后，燕子來復(fù)診，可以看出來水皰都已經(jīng)干癟，皮疹也沒有再流水了，燕子的心情也隨之緩和下來。就這樣又治療了一個(gè)月的時(shí)間，中間病情一直好轉(zhuǎn)，就剩一些些色素沉著斑和輕微的瘙癢，這時(shí)候我們就讓她回家休息，不用再來了。又過了一陣子，這天晚上我們正在跟老師一起討論近期病人的情況，當(dāng)我們以為燕子的濕疹已經(jīng)康復(fù)，正在總結(jié)她的治療經(jīng)過時(shí)，老師的電話鈴聲響起來了。原來是燕子通過患者微信群找到老師，言語(yǔ)間透露著深深的恐慌和無措：“張老師，我腿上又開始流水了怎么辦！我睡覺都沒法睡，床單被罩褲子全沾濕了，之前抹的藥都不管用，癢得很厲害，我這個(gè)會(huì)不會(huì)感染了啊？我胳臂上也開始長(zhǎng)小疙瘩了。我現(xiàn)在好擔(dān)心啊，明天能不能給我加個(gè)號(hào)看看啊，我好害怕?。　?/p>

因?yàn)檠嘧硬∏榈姆磸?fù)，使得我們對(duì)她更為關(guān)注，才發(fā)現(xiàn)她最近因?yàn)榘峒矣忠疹櫺『?，十分勞累，?duì)疾病本身也非常敏感，一丁點(diǎn)的風(fēng)吹草動(dòng)都能讓她神經(jīng)繃緊變得異常緊張，體內(nèi)就像有個(gè)放大器一樣，把各種癥狀的感覺都放大了好幾倍。在疾病本身的折磨和日常生活的勞碌相互疊加下，因?yàn)闊o法好好休息，濕疹的問題再次復(fù)發(fā)，而且發(fā)作得更為嚴(yán)重。同時(shí)過敏性鼻炎等各種過敏癥狀還一直困擾著她，有一天更因?yàn)檠鄄€水腫到處掛不上號(hào)最后掛了一個(gè)某院國(guó)際部近千元的自費(fèi)專家號(hào)，為的只是見醫(yī)生一面，聽醫(yī)生的一句“沒事兒！”。

后來她在家附近的社區(qū)醫(yī)院看病的時(shí)候，醫(yī)生說了一句：“你這么久都沒好，會(huì)不會(huì)是紅斑狼瘡不是濕疹?。俊本褪沁@么簡(jiǎn)單一句話，燕子就被嚇得寢食難安了，當(dāng)晚就給我們打了好幾個(gè)電話，當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀冋陂_會(huì)并沒有接到電話，她的焦慮更像坐了火箭一般“噌噌噌”上升，后來為了打消她的顧慮，我們讓她查了一套免疫指標(biāo)，看著一切“正常”的指標(biāo)，她才稍微安心一些。幾經(jīng)努力，在多番安慰之下，隨著濕疹好轉(zhuǎn)不流水了，她的心情也平復(fù)了一點(diǎn)。用燕子自己的話來說：“張老師、林老師，這段日子我是真的好難過，每天我只能不斷反復(fù)地聽你們以前發(fā)過來的微信語(yǔ)音才能放松一些，我自己也知道只要我能吃好睡好，這病也能好得快，可是我真的好難過，實(shí)在太癢太癢了！”

這個(gè)過程中，我們醫(yī)生作為患者的主心骨，其實(shí)是有著十分重要的地位。我們就是患者的精神支柱為他們提供希望，讓他們能夠在最痛苦的時(shí)刻熬過去，這就是醫(yī)生的力量，關(guān)懷的重要性也體現(xiàn)于此。然而，有時(shí)候醫(yī)生作為“人”也是有自己的情感，面對(duì)患者癥狀一直沒有改善，慌亂之情也是存在的。好多個(gè)晚上我們都在為燕子的病情擔(dān)憂，反復(fù)討論治療效果為什么沒有特別好，后來才發(fā)現(xiàn)這是“當(dāng)局者迷”，我們把自己也陷進(jìn)去了。作為旁觀者，我們必須冷靜；而出于專業(yè)，我們必須沉著，用最溫和的話語(yǔ)，安撫這些弱小的心靈。

通過每周復(fù)診的交流以及診后的了解，她第二次復(fù)發(fā)跟家中搬家、老人去世、照顧孩子等事情都有關(guān)系。眾多的大事件壓在身上，加上平常失于休養(yǎng)，長(zhǎng)期的壓力才是疾病發(fā)生的根本原因。這也是當(dāng)今中年人所面對(duì)的困難和苦惱。對(duì)上有父母，往下有孩子，兩個(gè)人要顧七八張嘴，一點(diǎn)頭暈發(fā)熱還得操心陪著跑醫(yī)院，工作繁忙回家也沒有休息，這些困難作為醫(yī)生也沒有辦法幫助太多，只能做到“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰。”

好日子總是短暫而不長(zhǎng)久，災(zāi)難卻又都是接踵而至，正當(dāng)濕疹稍有起色，帶狀皰疹又找上了燕子，帶狀皰疹在中醫(yī)又叫“蛇串瘡”“纏腰龍”，很不巧的，燕子的蛇串瘡長(zhǎng)在了眼側(cè)的面額部，一方面擔(dān)心傳染孩子，另一方面那像觸電般的竄痛不分時(shí)候地刺激著燕子的頭部，讓她無法休息，焦慮的情緒毫無疑問的又再一次加重了。

帶狀皰疹作為病毒感染性疾病，具有一定傳染性，燕子因此非常緊張，害怕會(huì)傳染孩子，反復(fù)問我們什么時(shí)候才能好，又害怕后期神經(jīng)痛會(huì)持續(xù)很久，整個(gè)人都沉浸在恐慌當(dāng)中。對(duì)此，我們還是不斷安慰：“放松一點(diǎn)，可以的話請(qǐng)個(gè)保姆先照顧家里一段時(shí)間吧，一般一周多等皮疹好了就不具有傳染性了，也趁這段時(shí)間好好休息休息嘛！”很幸運(yùn)，一周以后再次見到燕子復(fù)診，皮疹好了，也不怎么疼了，恢復(fù)得還算不錯(cuò)。

直到目前為止，可以看出燕子各方面都在恢復(fù)，心情也放松了，但是她的內(nèi)心還是很脆弱，稍有風(fēng)吹草動(dòng)便會(huì)使她驚恐受怕，面對(duì)這樣的患者，作為醫(yī)生也十分苦惱，一方面我們很希望快速地解決病人的痛苦，另一方面又有點(diǎn)被患者的情緒帶著跑了。其實(shí)有一點(diǎn)十分矛盾，當(dāng)醫(yī)生跟患者比較熟悉的時(shí)候，往往會(huì)在診療過程中帶有一絲情感色彩，往專業(yè)來說叫“人文關(guān)懷”；往通俗來說叫“感情用事”，當(dāng)“感情用事”大于“人文關(guān)懷”的時(shí)候，這就有可能影響醫(yī)生的專業(yè)判斷，又或在溝通過程中出現(xiàn)偏差。因此作為醫(yī)者必須保持自身的專業(yè)性，應(yīng)該做到“慈悲而不沾身”，能夠?qū)⑿谋刃牡耐瑫r(shí)隨時(shí)抽身，避免過度共情以至于陷入情緒當(dāng)中，從而做到臨事不惑，審諦覃思，讓我們共勉！