文/劉紅雷

睡覺前，我習(xí)慣性地看了一眼手機。在微信普遍的今天，一條未讀短信引起了我的注意?！澳脛⒋蠓?，感謝您對我父親多年的精心照顧和醫(yī)治，他于今早9點30分平靜地去世了！特向您告知并致謝意！田杰。”

這是我一位老患者兒子發(fā)來的短信。說實話，我和患者的兒子并不太熟，但和老人卻相識十多年了。老人原來是蕭克將軍的部下，南征北戰(zhàn)，趕走了日本侵略者，打過軍閥。建國后，他在工商銀行宣武支行工作，退休后選擇了山清水秀的密云定居。兒子是中央美術(shù)學(xué)院的教授，常年在無錫寫生。大約是10年前的一個周末，老人因為左腎結(jié)石繼發(fā)感染中毒性休克，收治我科。病情危急，沒有直系親屬簽字，經(jīng)過電話與其子溝通后，我冒險為患者急診做了腎造瘺術(shù)。老人恢復(fù)得很好，每到我夜班，他都會到醫(yī)生辦室找我聊天，聊他第一次開槍打死敵人，聊日軍戰(zhàn)斗力很強，聊摧枯拉朽的平津戰(zhàn)役。后來二期行經(jīng)皮腎鏡碎石術(shù)，術(shù)后門診復(fù)查，定期更換膀胱造瘺管……一來二去，老人和我建立了深厚的感情，每周一他都會去門診看我，順便更換膀胱造瘺管。工作調(diào)整，有段時間我的門診調(diào)到了周四，他兩周找不到我，竟然找到病房來。我以為他的結(jié)石復(fù)發(fā)了，原來他只是確認我的門診日。從此，同事們都稱他是我的VIP。

老人獨居，喜歡喝可樂，由于長期留置膀胱造瘺管，尿路有細菌定植，每隔半年都會因為感染性結(jié)石，尿路梗阻住院手術(shù)治療。其實我的同事們都特別認真負責(zé)，可老人就認準了我，每次住院必須讓我管床。因此我對他的病情了如指掌。間斷口服磷霉素氨丁三醇使他的尿路感染得到了有效控制，但長期炎癥刺激，導(dǎo)致膀胱攣縮，造瘺管經(jīng)常堵塞，常常不到一周就要更換造瘺管。半年前患者血PSA升高，行核磁檢查考慮前列腺癌，建議穿刺。我和老人如實地交代了病情。思忖良久，他張開干涸的嘴唇說，都這歲數(shù)了，順其自然吧。從那之后，他那銀黑相間的背頭，失去了往日的光澤，步子也更顯蹣跚。但他還依然每周一到我的門診，依然問問醫(yī)?？ǔ瑳]超兩萬，依然開兩袋生理鹽水自己回家膀胱沖洗。

大約是兩個月前，他告訴我坐公交車時扭了腰，剛好一些提水桶時又拉傷了肋骨。我敏銳地想到了會不會是前列腺癌骨轉(zhuǎn)移。于是我建議他來醫(yī)院做了檢查，CT顯示是病理性骨折，考慮轉(zhuǎn)移灶。前列腺癌晚期，合并骨轉(zhuǎn)移，目前已經(jīng)錯過了手術(shù)時機。這一次，我沒有把實情告訴他，告訴他沒大事，只是軟組織損傷，貼貼膏藥就好了。后來，他打電話告訴我，六樓太高了，不愿意下樓了。

昨天急診電話會診，說這位老人在留觀室，造瘺管不通暢，請會診。當(dāng)天的會診醫(yī)生說，你的VIP來了，你快去吧。但我卻分身乏術(shù)，3天前做的雙側(cè)輸尿管結(jié)石梗阻合并感染中毒性休克的患者，在行輸尿管支架置入術(shù)后依然高熱，美羅培南都壓不住，復(fù)查CT檢查發(fā)現(xiàn)，原來是重復(fù)腎重復(fù)輸尿管畸形，支架管位置不理想，需要二次手術(shù)調(diào)整輸尿管支架的位置，患者還有抑郁癥，大哭不止，患者的兒子質(zhì)問我算不算醫(yī)療事故，可不可以免費做手術(shù)……我和同事說，你先去吧，我下手術(shù)去看他。外科醫(yī)生的承諾有幾個能兌現(xiàn)的呢！繁冗的公務(wù)以及快節(jié)奏的旋轉(zhuǎn)，很快就把這件事拋到了九霄云外。

看著手機屏幕，我木訥地靠在床頭，今夜無眠。閉上眼睛，我仿佛看到了一位瘦小的老人，留著屬于那個時代的背頭，花白的頭發(fā)雖然稀疏但卻整齊，襯衫最上端的扣子永遠是扣著的，彎曲的、青筋突起的雙手顫巍巍地解開用紅布包裹著的皮腰帶，取下用鐵絲彎成的掛鉤，鐵絲被磨得光亮如新，顯示著一位軍人的尊嚴，從掛鉤上摘下引流袋，小心地躺到治療床上……

“節(jié)哀！”打字光標跳動許久，竟然沒有一句話能代表我的心聲！