文/周曉楓

1

假如媽媽不是醫(yī)生，我就不會(huì)那么早見到生命的脆弱；假如不是被語(yǔ)文老師當(dāng)眾表?yè)P(yáng)作文，我就不會(huì)那么早體會(huì)到虛榮心帶來的快樂；假如我不是小學(xué)就躺在手術(shù)室里等待開腹手術(shù)、十五歲就面部燙傷……假如不是這些必然或偶然的因素，我未必成為今天的寫作者。

我爸爸是軍人，我媽媽是醫(yī)生。我小時(shí)候住在部隊(duì)大院，每天見到小戰(zhàn)士。他們處于最健康、體能最飽滿旺盛的年紀(jì)，讓人感受到生命的美好與強(qiáng)悍。媽媽所在的醫(yī)院全國(guó)有名，所以我頻繁見到從各地前來求助的病人。他們焦慮，哀告的臉上備受折磨，我看到太多衰弱到絕望的生命。我的童年，經(jīng)常面對(duì)這兩種反差極端的對(duì)比形象。

爸爸的軍人職業(yè)和媽媽的醫(yī)生職業(yè)看似沖突，但他們共同看管我，并且我也落到兩者的融合體……軍醫(yī)手里。我多病，住過各種編號(hào)的軍隊(duì)醫(yī)院，也不是那種生理上多重、文學(xué)上多抒情的病，其實(shí)就是各種零零碎碎的毛病。比如九歲竟然住了婦科，全麻手術(shù)摘取從母體帶來的畸胎瘤。這個(gè)沒有發(fā)育成的胚胎，一直寄存在我體內(nèi)。它是天生的毛病，不是我個(gè)人的罪過。媽媽叮囑我：“不要跟別人亂說，說你肚子里有個(gè)小孩。”她的目的是為了保護(hù)我，但那個(gè)被我視為警告的瞬間，讓我的恥辱感過早發(fā)育，伴隨像畸胎瘤那樣因受傷而不正常發(fā)育的自尊。

小時(shí)候媽媽特別忙，很多醫(yī)生都顧不上自己的孩子。現(xiàn)在回憶，簡(jiǎn)直像是虐待兒童了。很小的孩子，腰系繩子拴在床頭，這樣就能不摔到地上。我三歲多就在媽媽宿舍獨(dú)自呆著，媽媽看病到中午遲歸是常事。再大一些，小孩子們?cè)谑程美镒约捍蝻堊约撼燥?，都?xí)慣了。獨(dú)自度過的時(shí)光，讓我覺得醫(yī)院像座孤兒院，只是沒有孤兒的孤兒院。我比較早地習(xí)慣了孤獨(dú)以及孤獨(dú)中的閱讀。是什么使一個(gè)人成為作家？理由和道路各不相同。但許多人有著共性：特別的童年，對(duì)孤獨(dú)和無常的體會(huì)，尊嚴(yán)和恥辱的過早蘇醒，以及對(duì)閱讀的熱愛。

所以我說，沒有媽媽的醫(yī)生身份，沒有被醫(yī)生的救冶過程，我未必在童年就開始思考疾病與生死的意義，未必在成年后走上作家的道路。

2

大家知道，醫(yī)生中有許多作家，身份幾乎是交互滲透的。像心理醫(yī)生和科普作家的著作，他們從來置身科學(xué)與文學(xué)的交界地帶。且不說那些重要而有趣的醫(yī)學(xué)科普作品是出自醫(yī)生之手，因?yàn)闆]有扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)根本難以完成，且不說契訶夫和魯迅最早都是學(xué)醫(yī)出身，后來成為文學(xué)史上最為重要的作家，就說今天中國(guó)最暢銷的作家吧，數(shù)位都是學(xué)醫(yī)出身，小說家里的余華，散文家里的畢淑敏，他們的作品都是最暢銷的；連暢銷書里的暢銷書作家馮唐，都是協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士。

醫(yī)生與作家之間有許多相似，也有一些不同。

醫(yī)生的手修補(bǔ)肉體，作家的手解剖靈魂。

醫(yī)生面對(duì)一個(gè)個(gè)體，挽救一個(gè)家庭，幫助一個(gè)群體；作家塑造一群形象，建立一個(gè)世界，進(jìn)入一個(gè)內(nèi)心。

醫(yī)生始終關(guān)切他人，由每個(gè)人的表征走向自己積累的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，以尋求解決之道，千萬人走向一人內(nèi)心；作家由內(nèi)心出發(fā)，走向人和更廣大的世界，一人走向萬千人。奇妙的是，當(dāng)我們互換，說醫(yī)生從一己經(jīng)驗(yàn)走向千萬人，或說作家是千萬人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入一人的內(nèi)心，說法同樣成立。

我們說，醫(yī)生針對(duì)人的生物屬性，作家針對(duì)人的社會(huì)屬性，但人的生物屬性會(huì)受到社會(huì)屬性的影響，人的社會(huì)屬性會(huì)受到生物屬性的影響。無論醫(yī)生藥力的滲透，還是作家文字的滲透，都需要有效有益，都需要盡量減少負(fù)作用，完成對(duì)人體和內(nèi)心直達(dá)毛細(xì)血管的影響和改變。

3

在成為專業(yè)作家之前，我做了二十多年的文學(xué)編輯。有些作者覺得自己寫得蕩氣回腸，遺憾于編輯看起來卻無動(dòng)于衷，我總是用俄羅斯的諺語(yǔ)來回敬：“在葬禮上流淚的人不適合做外科醫(yī)生?！笔前?，在我們的印象里外科醫(yī)生仿佛有鷹的眼睛、獅子的心，似乎有種職業(yè)賦予的冷漠。但我們忽略了，不是所有的難過都是用流淚來體現(xiàn)的。外科醫(yī)生必須從血肉模糊中判斷創(chuàng)口和病灶，必須保持冷靜，不能輕易心潮澎湃，這樣才能保證良好的手術(shù)水準(zhǔn)。這些不流淚的外科醫(yī)生擁有必要甚至是必須的冷靜與勇敢，絕非無情——他們也許不在葬禮上流淚，但他們所有的努力在于不想出席更多的葬禮，不想讓更多的人在自己親人的葬禮上流淚。醫(yī)生的感性，可能是以非常理性的方式呈現(xiàn)出來的；就像作家的理性有時(shí)要以非常感性的方式呈現(xiàn)。因?yàn)樽骷也皇琴u保健藥品的，他只能把菜肴做得色香味俱全，讓讀者主動(dòng)地?cái)z取營(yíng)養(yǎng)。所以，醫(yī)生和作家各司其職，各有各的行業(yè)要求和行為模式。

對(duì)我來說，醫(yī)生不僅幫助人們修補(bǔ)肉體，也解決精神上的困惑。我想拿疼痛這件事舉例，來說明醫(yī)生如何改變了我對(duì)痛感的理解。

很多年前，我有個(gè)朋友半夜腹痛。送到急診室，各個(gè)科室或各個(gè)門類的醫(yī)生輪流來看，詢問患者和家屬：哪兒疼？怎么疼？什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在狀況是加重、減輕還是間歇性的持續(xù)？然后他們平靜地開單子，檢查吧。我眼看朋友疼得滿臉汗水和淚水，再也說不出個(gè)完整句子，然后發(fā)不出聲兒，只剩標(biāo)點(diǎn)符號(hào)般的喘息和呻吟——醫(yī)生重復(fù)性地詢問卻不提供治療手段，我的失望逐漸轉(zhuǎn)化為憤怒。醫(yī)生竟然集體忽略患者的災(zāi)難，就讓她那么活活疼著，哪怕給片止痛藥呢，也算醫(yī)院采取了治療辦法。我表面有抱怨的微詞，心里簡(jiǎn)直想投訴。我能想象假設(shè)父母帶著孩子看病，遇到類似情況導(dǎo)致的急躁、失智甚至瘋狂。

其實(shí)醫(yī)生疲憊，要應(yīng)對(duì)急診室層出不窮的情況，不可能像科普機(jī)構(gòu)一樣重在講解基礎(chǔ)知識(shí)，無法做到對(duì)每位病患都從ABC講起，以平息他們由于緊張和無知帶來的壓力。一個(gè)年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生停下來兩分鐘，他解釋性的回答讓我立即閉了嘴。他說，如果盲目地給出止痛片劑，表面上是安撫，是見效，但會(huì)使病人出現(xiàn)欺騙性的身體舒適，導(dǎo)致無從準(zhǔn)確判斷發(fā)病的真正原因和具體情況，那才叫真正的貽誤；有時(shí)，甚至必須讓病人就那么疼著，使問題尖銳化，才能讓容易混淆的病情逐漸被區(qū)分，從而達(dá)到對(duì)癥下藥的準(zhǔn)確療效。

我這才恍然大悟。后來，我媽媽因高燒急診入院，她的反應(yīng)特殊，本應(yīng)劇疼的炎癥她卻毫無感覺。癥狀不典型，造成專家會(huì)診時(shí)迷惑，判斷不明險(xiǎn)些拖延，好在后來把媽媽從敗血癥的危險(xiǎn)邊緣挽救回來。我從來沒有想到，自己最為畏懼的疼痛，也是一種對(duì)身體的守衛(wèi)，對(duì)健康的提示——疼痛，就像為了群體安全放哨鳥發(fā)出并不好聽但卻保命的刺耳尖叫。

世界著名外科醫(yī)生、美國(guó)麻風(fēng)病專家保羅·班德，曾在印度投身麻風(fēng)病的治療和康復(fù)工作長(zhǎng)達(dá)十八年之久。他在作品里寫到一個(gè)故事，讓我印象非常深刻。

對(duì)麻風(fēng)患者來說麻木帶來危險(xiǎn)，比如腳部筋腱撕裂卻不自知的患者繼續(xù)奔行，嚴(yán)重情況下會(huì)導(dǎo)致截肢。所以，醫(yī)生會(huì)反復(fù)修改去制作一雙保護(hù)患者不受傷害的鞋子。有位住院很久的麻風(fēng)病患者準(zhǔn)備回家過節(jié)，要住兩晚。沒有疼痛的警告機(jī)制，什么尖的燙的都可能傷害他，所以做了充分預(yù)估的病人一路非常小心，終于得以團(tuán)聚。第二天清早，病人例行檢查自己，驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的食指被咬得血肉模糊，被一只老鼠咬破了。這件事后來影響了醫(yī)院的規(guī)定，所有回家病人必須帶一只貓同行。當(dāng)時(shí)病人還要在家停留一夜，且店鋪由于節(jié)日紛紛關(guān)門，買不到捕鼠器，病人決定一夜不睡，免得再次受傷。當(dāng)晚他點(diǎn)著油燈讀書，到凌晨四點(diǎn)越來越困，熬不住了——書掉到膝頭，手滑到一側(cè)，碰到了油燈的玻璃燃罩上。第二天早晨，病人絕望地盯著自己的雙手：一只被游蕩的老鼠咬壞，另一只被夜讀的燭火灼傷。其實(shí)他更大的絕望在于，覺得自己對(duì)不起醫(yī)生的辛苦付出。雙手裹滿紗布的病人對(duì)陪著自己一起流淚的醫(yī)生哭訴：“我感覺完全失去了自由……我如果不能知道疼痛，我怎么能有自由呢？”

我從醫(yī)生那里受到了教育，對(duì)疼痛有了新的理解。當(dāng)然，不疼痛，可能是一生中的好運(yùn)，尤其對(duì)處于中老年或疾病中的人來說，是非常隆重的禮物。但，我學(xué)習(xí)到了，疼痛也存在特殊的意義。

對(duì)于寫作亦是如此。不疼痛、不焦慮、不憤怒、不恐懼的，未必是好文字，其中也許還潛藏巨大的隱患。有的作家下筆兇狠，比如說我特別喜歡的弗蘭納里·奧康納，她三十九歲就因紅斑狼瘡而過早離世，她有時(shí)顯得惡毒而殘忍。這是一個(gè)什么類型的作家？事實(shí)上她本人是虔誠(chéng)的天主教徒，她的生活顯得比常人還要單調(diào)和墨守成規(guī)。有些作家就像外科醫(yī)生一樣，他們是在與人性的傷口打交道，背后同樣是有時(shí)不被理解的善意和柔情。不錯(cuò)，弗蘭納里·奧康納寫了一些深洲與黑暗的故事，但她說：“能使我們看到黑暗的只有光，并且，我們所看到的光可能完全在作品之外?！?/p>

優(yōu)秀作家寫下的文字是療救。不是說只有雞湯才是療救，為什么會(huì)有毒雞湯之說？就是因?yàn)橛行┪淖质棺x者的神經(jīng)麻木。就像沒有痛感并非健康，有時(shí)痛感才能保護(hù)肌體；作家的療救，包括使讀者不再麻木，不再渾渾噩噩，而是恢復(fù)豐富的感受能力，哪怕甚至是包括痛感。

4

我覺得醫(yī)生的聽診器和作家的筆，有許多相似之處。

在我的童年，簡(jiǎn)易聽診器是孩子普遍熱衷的玩具，每個(gè)孩子都愿意去玩扮演醫(yī)生的游戲。被聽診器金屬診頭和膠皮導(dǎo)管傳遞和放大的聲音里，一個(gè)陌生人的心跳會(huì)在醫(yī)生耳畔，坦露他的秘密，他的節(jié)奏，他的心音里夾雜的力量以及流露的脆弱。從某種意義上說，作家的筆也相當(dāng)于醫(yī)生的聽診器，他需要去探測(cè)人性隱藏的幽微之處，從中傾聽靈魂里的力量與隱憂。

醫(yī)生接觸病人，作家靠近素材，無論有什么樣的儀器和資料，你還是要盡量近對(duì)面對(duì)，而不是僅僅靠數(shù)據(jù)會(huì)診、資料寫作。我想起一個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)，在冬天看病的醫(yī)生，總是習(xí)慣先用雙手握一下聽診器，用掌心的暖意驅(qū)散金屬的寒涼，然后再去觸及病人的胸口。如果沒有深厚的人文關(guān)懷，醫(yī)生就是不懂體察的記錄儀器，難以真正療愈生命；作家就是積累字?jǐn)?shù)的書寫工具，無法真正警示人生。無論多么強(qiáng)悍的作家，“婦人之仁”在寫作里是重要的，它并不等于文學(xué)的軟弱，而是一種對(duì)他人深切的疼惜與護(hù)佑。

5

我們總是讓醫(yī)生提供關(guān)愛，誰(shuí)又來關(guān)愛醫(yī)生呢？

醫(yī)生也是血肉之軀，牙醫(yī)自己也會(huì)牙疼，醫(yī)生自己也會(huì)生病。醫(yī)生不是萬能的，把他們當(dāng)作神是一種苛刻的為難。我們要承認(rèn)人類醫(yī)學(xué)的局限，有時(shí)藥到病除是個(gè)事實(shí)，有時(shí)藥到病除是神話，有時(shí)解除痛苦的過程伴隨著超過疾病本身的痛苦，有時(shí)根本就沒有藥，有時(shí)出現(xiàn)藥物不良反應(yīng)到病不僅不除反而加重的情況。醫(yī)生每天要面對(duì)種種的復(fù)雜狀況，有時(shí)難免受挫。

我們說，患者和家屬在缺乏力量的無助時(shí)刻，容易缺乏理智和耐心……那么這些醫(yī)生呢？除了治病救人的喜悅，平常又要面對(duì)多少超負(fù)荷的勞動(dòng)，進(jìn)行多少艱難的探索，冒著多大的風(fēng)險(xiǎn)，承受怎樣的誤解？當(dāng)他們青春年少，是因?yàn)樯顟褠垡獠胚x擇這個(gè)職業(yè)，路途中卻遍布現(xiàn)實(shí)的磨損。有時(shí)醫(yī)護(hù)人員是在用自己個(gè)體的小小肉身，去背負(fù)龐大的醫(yī)療制度和醫(yī)療體系的不足，并且在承重中砥礪向前、不悔其志。他們是非凡而有著能力限制的天使，因?yàn)樗麄儾粩嘣谧龀鲇庠阶约簶O限的努力，才能成為令人尊重的天使。

前一段，我準(zhǔn)備看看凱博文的書《照護(hù)》。凱博文是精神病學(xué)、人類學(xué)、全球衛(wèi)生以及醫(yī)學(xué)人文領(lǐng)域最著名的學(xué)者，這本書講述他的醫(yī)學(xué)歷程，并回憶他照護(hù)阿爾茲海默癥的妻子十年。由于深厚的情感基礎(chǔ)以及知行合一的理念，他親力親為地照護(hù)自己的親人。雖然凱博文是非常有名的專家，具有強(qiáng)大的專業(yè)知識(shí)和人脈關(guān)系，但照護(hù)妻子期間，他和任何一個(gè)病患家屬一樣的手足無措、身心俱疲，一邊絕望一邊盼望，有糟糕的沮喪也有暖心的慰藉。通過這些經(jīng)歷，凱博文更期望通過自己的努力來維護(hù)醫(yī)者珍貴的初心。

我當(dāng)時(shí)看的是這本書的電子版，出版社正準(zhǔn)備印刷?！罢兆o(hù)”，這個(gè)詞不怎么用，看著有點(diǎn)怪。編輯曾讓我?guī)椭胂?，能不能換個(gè)詞?？上雭硐肴?，很難找到一個(gè)替代性的常用詞來概括它豐富的含義。照顧，缺了精神性；保護(hù)，缺了日常性。最后反復(fù)斟酌，編輯只能選擇并確定這個(gè)詞。它是由兩個(gè)詞語(yǔ)里各抽出一個(gè)字組成的，是個(gè)一加一大于二的詞。它描述出日常的關(guān)照與呵護(hù)，綜合出那種既肉體又靈魂，既形而下又形而上的感受。

醫(yī)學(xué)既是科學(xué)，也是藝術(shù)，也包含著道德、倫理和哲學(xué)等等。凱博文照護(hù)妻子的過程經(jīng)歷過痛苦，最終照護(hù)的過程也是他梳理自己、理解他人并獲成長(zhǎng)的過程。寫作《照護(hù)》，凱博文是三合一的身份，既是醫(yī)生，又是病患家屬，同時(shí)也是作家。他的所言所行，正如醫(yī)生和作家一樣——當(dāng)他以內(nèi)在的光源努力照亮別人的時(shí)候，他自己眼前的路也不再陷入黑暗。