歐陽(yáng)娟

你常說(shuō)我們都是在流沙上寫(xiě)字，今夜，我在流沙上寫(xiě)你，明知寫(xiě)下的一瞬即是逝去的時(shí)刻。

——題記

第一次見(jiàn)孝陽(yáng)是在魯迅文學(xué)院第十四屆高研班的開(kāi)班儀式上，他的座位在我對(duì)面，隔著老遠(yuǎn)的距離，模模糊糊的看不清楚。輪到他做自我介紹時(shí)，報(bào)完了姓名和工作單位后，他老遠(yuǎn)地沖我一笑，“阿燃姑娘我是早就認(rèn)識(shí)的?！蔽野底蚤_(kāi)心，沒(méi)想到他是記得我的。

初次與他交流是在天涯虛擬社區(qū)，那時(shí)候我還只是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，在舞文弄墨連載第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。他在這個(gè)版塊做版主，網(wǎng)名一人一人一人。第一次看到他的網(wǎng)名，我還嘲笑了一頓，這人是有多孤單，不斷地強(qiáng)調(diào)著一人一人一人。我那時(shí)的筆名是夏日里的阿燃，跟那時(shí)的性子一樣，火燒火燎的，暴戾得很。

一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，少說(shuō)也要寫(xiě)十萬(wàn)字，我才發(fā)了兩千多字，他就給我飄了紅，留言說(shuō)寫(xiě)得很好。我心想，這個(gè)版主倒是公正，不用拉關(guān)系拍馬屁，光看文字就給了我認(rèn)可。那還是2003年11月的事。

從此我也開(kāi)始留意他的作品。他那時(shí)連載的是“浮世繪”三部曲，不算特別出色，但也有些才氣，我偶爾在文后留言。留言多了，他發(fā)消息跟我說(shuō)，不如干脆整合一下，形成一篇完整的文字，也算是個(gè)作品。我說(shuō)整合什么呀？本姑娘文思如泉涌，另寫(xiě)一篇就是。于是我給他寫(xiě)了個(gè)非正式的書(shū)評(píng)——《夜里得遇桃花開(kāi)》。他甚是高興。相熟后我才知道他對(duì)任何人的勞動(dòng)都極為尊重，我卻以為是自己果然有才，令他另眼相看。

紙質(zhì)書(shū)出版后，他給我寄了一套。我又想，這人倒是有心。

之后再無(wú)交流。在書(shū)店，看到他的名字會(huì)格外留意一眼。他的書(shū)一本一本出來(lái)，從頗有才氣到逐漸有了大家氣象。一晃七年，想不到能在魯院相見(jiàn)。網(wǎng)站代有才人出，他是版主，飄紅加精過(guò)的作品沒(méi)有成千也有數(shù)百，一個(gè)七年前偶然交流過(guò)的小作者，一般人是記不住的。何況我寫(xiě)到第三個(gè)長(zhǎng)篇時(shí)就換了筆名，紙質(zhì)書(shū)都用本名出版，而他并不知道我的本名，所以我想當(dāng)然地認(rèn)為他是不記得我的。

沒(méi)想到開(kāi)班儀式結(jié)束后，他看見(jiàn)我就說(shuō)，到他那兒坐坐。我想到兩個(gè)人聊天有點(diǎn)干，路過(guò)曹誰(shuí)的房間時(shí)見(jiàn)曹誰(shuí)開(kāi)著門(mén)，就順道邀他一起過(guò)去。那天主要是陪著曹誰(shuí)聊陀思妥耶夫斯基和他的“大詩(shī)主義”，我和孝陽(yáng)都沒(méi)怎么說(shuō)話。我才發(fā)現(xiàn)孝陽(yáng)并不像他表面上看起來(lái)那么開(kāi)朗。

我在人群中是不太說(shuō)話的。中秋晚宴那天，同學(xué)們都興奮得很，聊得熱火朝天。我在角落里坐著，孝陽(yáng)留意到了，幾次舉杯敬我。我跟他喝完，還是默默地坐著。他走過(guò)來(lái)問(wèn)：“不開(kāi)心么？怎么不跟大家一起玩？”我告訴他我的性格就是這樣的，不愛(ài)扎堆，人群中永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。他笑瞇瞇地陪著我坐了一會(huì)兒。

我有兩個(gè)極其要好的朋友在北京，上完課就跟著那兩個(gè)朋友混，與同學(xué)們少有往來(lái)。孝陽(yáng)偶爾在電梯口碰到我，總是笑瞇瞇的。他興趣廣泛，那時(shí)魯院樓上有桌球樓下有乒乓球，他一會(huì)兒跟人打桌球，一會(huì)兒跟人打乒乓球。碰到我總會(huì)問(wèn)，一起玩么？我就跟著在旁邊干站一會(huì)兒，并不動(dòng)手去玩。這樣沉默的性子，同學(xué)們也不大主動(dòng)跟我說(shuō)話了。只有孝陽(yáng)每打完一個(gè)球都會(huì)跟我說(shuō)上幾句，怕我落單。

入學(xué)半個(gè)月后，我跟永濤和弋舟熟悉起來(lái)。永濤是我們組的組長(zhǎng)，為人本就熱心，我又是他的組員，自然受他照顧多些。弋舟有種同情弱小的本能，曹誰(shuí)年紀(jì)小，紅線女身體不好，還有個(gè)需要多次做手術(shù)的兒子，我又總是一副落落寡歡的樣子。有段時(shí)間，弋舟就常叫我們?nèi)齻€(gè)一起小聚。我跟紅線女很快成為了好友，進(jìn)進(jìn)出出常在一起。現(xiàn)在想來(lái)，自從我不再落單之后，孝陽(yáng)就不像之前那么照顧我了。他之前的種種照顧，是怕我性格孤僻，不能融入同學(xué)們的圈子。

我當(dāng)然不是孤僻的人，某些時(shí)候，甚至是極主動(dòng)的。有一天，黃土路跟我發(fā)消息說(shuō)，他有個(gè)兄弟跟我同班，叫潘瑩宇。他敢說(shuō)，潘瑩宇是他認(rèn)識(shí)的最好的人。我跟黃土路認(rèn)識(shí)四五年了，對(duì)他極為信任，就主動(dòng)去找老潘。老潘恰好跟孝陽(yáng)是同桌，從這時(shí)候開(kāi)始，我跟孝陽(yáng)才真正有了交往。

孝陽(yáng)對(duì)待女性，行的是西式作派，拉椅子、倒茶水，百般照顧。老潘性情溫厚，總是先人后己。跟著兩個(gè)這樣的人，一切隨心所欲，我不知不覺(jué)跟他們走得越來(lái)越近。走近了，發(fā)現(xiàn)孝陽(yáng)的紳士中也是有態(tài)度的，看不順眼的人，半點(diǎn)紳士風(fēng)度也沒(méi)有。老潘的溫厚中亦有鋒芒，有次聽(tīng)他對(duì)著電話發(fā)怒：“再這么搞，我找人弄你?！蔽也⒉幌矚g老好人。這樣的性子，才是我欣賞的。我們?nèi)齻€(gè)漸漸形成了一個(gè)圈子，吃飯出游都在一起。

我在熟絡(luò)的人面前就會(huì)變得特別活躍，漸漸地，三個(gè)人當(dāng)中，我成了話最多的那個(gè)。有次東扯西拉，不知怎么講到做夢(mèng)的事上來(lái)了。我說(shuō)我夢(mèng)里的自己總是小時(shí)候的樣子，不會(huì)超過(guò)十二歲。孝陽(yáng)定定地看著我，說(shuō)了句：“你十二歲那年，一定發(fā)生過(guò)什么至今不愿接受的事?！蔽乙幌伦舆熳×?，眼淚頂?shù)胶韲道?。我不愿失態(tài)，迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去，想要穩(wěn)住情緒，卻一陣陣悲從中來(lái)。至少有五六分鐘，我就那么背著身子，極力壓制著自己。他們兩個(gè)靜靜地看著我，一動(dòng)不動(dòng)。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他們兩個(gè)很自然地接到別的話上去了。我當(dāng)時(shí)就想，這兩個(gè)人，是真正值得用心交往的。

孝陽(yáng)的體恤，不僅是對(duì)女性。有次老潘臨時(shí)要回單位一趟，他跟我說(shuō)一起去送送。我理解的送，就是送到大門(mén)口。結(jié)果他特地挑了家酒店，喝了餞行酒，一直送上車(chē)?；貋?lái)時(shí)又到車(chē)站接站，喝了接風(fēng)酒。他說(shuō)，這樣老潘會(huì)開(kāi)心點(diǎn)兒。我一直自認(rèn)為對(duì)朋友不錯(cuò)，跟他比起來(lái)，竟是天壤之別。

孝陽(yáng)身體不好，走兩步路就喘得厲害。我和老潘走著走著，就常常把他甩在了后面。他滿頭大汗在后面跟著，也不叫我們等。我們發(fā)現(xiàn)時(shí)，他往往累得上氣不接下氣了。次數(shù)多了，我跟老潘也習(xí)慣了，就走一陣兒停一陣兒，好像這樣才是出行的正常方式。除了身體，孝陽(yáng)在語(yǔ)言表達(dá)方面也是短板，明明是自己有理的事情，說(shuō)著說(shuō)著就變得沒(méi)理了。別人言語(yǔ)上熱情些，他就不知道怎么拒絕，明明是自己不愿做的事，稀里糊涂就應(yīng)了下來(lái)。我容易為朋友的事著急，每每被他氣得七竅生煙，干脆主動(dòng)充當(dāng)起了保護(hù)者的角色。有次在張家界，兩個(gè)抬竹轎的人見(jiàn)他爬山吃力，追上來(lái)兜攬生意。他不知怎么拒絕，就一直叫我和老潘。我勸退了那兩個(gè)人。他又不好意思了，回過(guò)頭去跟人致歉。人家見(jiàn)還有空子可鉆，又追了上來(lái)，直接把他套在轎子里。我剛要責(zé)怪那兩個(gè)人。他卻滿臉堆笑地說(shuō)：“那就坐吧，坐吧?！币荒槦o(wú)奈地看著我和老潘，被人抬走了。我知道他是想著一道走路上說(shuō)說(shuō)話的，并不想獨(dú)自一個(gè)人坐在轎子上，可他就是這樣，寧可勉強(qiáng)自己，不讓別人難堪。哪怕是兩個(gè)抬轎子的人。

當(dāng)天晚上，老潘聯(lián)系了當(dāng)?shù)毓芾聿块T(mén)請(qǐng)我們?nèi)嗫磳?shí)景演出。有個(gè)表現(xiàn)當(dāng)?shù)刳s尸文化的節(jié)目，我和老潘看著好奇，散場(chǎng)后為了滿足對(duì)方的惡趣味，就換著角色表演。孝陽(yáng)怕不吉利，讓我們不要趕了。我和老潘渾不在意，繼續(xù)一路趕著。孝陽(yáng)看著我們，用看傻x的眼神，像個(gè)慈愛(ài)的老父親。我至今記得那晚的街燈投射在地上，照出我們?nèi)齻€(gè)影子的形狀。影子晃來(lái)晃去，我們沒(méi)完沒(méi)了地笑著，開(kāi)心得天高地闊。

孝陽(yáng)和老潘喜歡喝酒，我就陪著他們喝。一壇黃酒，三個(gè)紙杯，是我們?nèi)顺Ｓ械臓顟B(tài)。有時(shí)紅線女和彭曉玲也會(huì)加入進(jìn)來(lái)。聊的多是文學(xué)。孝陽(yáng)對(duì)文學(xué)是悲觀的，他總說(shuō)，寫(xiě)一輩子，也不定留得下什么，為成名成家而寫(xiě)，是虛妄的，只能把寫(xiě)作當(dāng)成跟現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話，活著、寫(xiě)著就是目的，再有更多奢求，恐怕大多數(shù)寫(xiě)作者都是要失望的。我還記得黃酒是老潘從家鄉(xiāng)帶來(lái)的，不知為何，喝這種酒，我的酒量就會(huì)大增。

入學(xué)兩個(gè)多月后，我母親病了，得的是絕癥，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便到了晚期。我心亂得很，不知該接她到北京來(lái)做手術(shù)，還是保守治療讓她少受點(diǎn)苦。二十多歲，沒(méi)經(jīng)過(guò)這種事，整日里失魂落魄的，過(guò)馬路都不記得看紅燈。孝陽(yáng)和老潘不放心我，一天到晚陪著我散心。我開(kāi)始并不知道他們是特地過(guò)來(lái)陪我，還以為那段時(shí)間他們恰好比較空閑?，F(xiàn)在想來(lái)，孝陽(yáng)在魯院學(xué)習(xí)時(shí)，還兼著單位的事務(wù)，又要寫(xiě)作，時(shí)間并不寬裕。他是特地?cái)D出時(shí)間來(lái)的。

我拿著母親的病歷奔忙在學(xué)校和醫(yī)院之間，想要找到最佳治療方式。有天正在趕往醫(yī)院的路上，孝陽(yáng)打過(guò)電話來(lái)說(shuō)，學(xué)校要交一篇稿子，他知道我這種狀態(tài)是寫(xiě)不出來(lái)的，他替我寫(xiě)。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)成名的作家來(lái)說(shuō)，代人寫(xiě)作意味著什么，我明白得很。他卻主動(dòng)提了出來(lái)。那一刻的溫暖，是我終生難忘的。所以至今擺在我書(shū)架上的那本魯院合集，署名我的文章，實(shí)際上是孝陽(yáng)模仿我的文風(fēng)寫(xiě)的。如今看著那本書(shū)，我心中的悲痛實(shí)難言表。他模仿得極像，不知道的人完全看不出破綻。

決定了不做手術(shù)，我立馬想要回家照顧母親，一刻也不想等。可是我的行李還在學(xué)校。老潘知道了，立刻求管理宿舍的老師幫忙開(kāi)了我房間的門(mén)，幫我收拾了行李，送來(lái)車(chē)站，好讓我在最短的時(shí)間內(nèi)回到母親身邊。回家兩天后，我打開(kāi)箱子找衣服，才發(fā)現(xiàn)箱子里塞著一沓錢(qián)。我不是有多么看重錢(qián)，而是這時(shí)候朋友會(huì)想到你興許缺錢(qián)，不置一詞把錢(qián)偷偷藏在箱子里面，這份體恤和關(guān)懷……

我講述夢(mèng)境而被孝陽(yáng)點(diǎn)破的那一次，孝陽(yáng)和老潘的那種態(tài)度，就是讓我隱約感覺(jué)到他們身上有種能夠?qū)λ说耐纯喔型硎艿钠焚|(zhì)，因此才會(huì)從那件小事開(kāi)始，就認(rèn)定他們值得交心。他們果然是這樣的人，你什么都不用說(shuō)，他們知道你痛在哪里難在哪里，并盡量施以援手。

我返校時(shí)，狀態(tài)更不好了，從此一直到結(jié)業(yè)，孝陽(yáng)、老潘、紅線女，從來(lái)沒(méi)讓我一個(gè)人待著。我并不是特別多愁善感的人，但是碰到生命中極其重要的人出了問(wèn)題時(shí)，就會(huì)鉆進(jìn)死胡同里出不來(lái)，情緒上極度抑郁。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他們?nèi)齻€(gè)卻看懂了。線女還給我寫(xiě)過(guò)詩(shī)。這是一個(gè)詩(shī)人所能想到的最鄭重的安撫方式。如今，孝陽(yáng)也出了問(wèn)題，我又鉆進(jìn)死胡同了，腦袋里來(lái)來(lái)去去都是他的笑影，他跟我說(shuō)過(guò)的話，做過(guò)的事，一樣一樣晃來(lái)晃去。

結(jié)業(yè)前，正好碰上我生日。老潘和孝陽(yáng)說(shuō)，三十周歲要大慶。他們?cè)阱X(qián)柜定了房間，知道我不喜歡扎堆，只邀了線女同去。路上碰到永濤。永濤非要去給我買(mǎi)束花，怕男人不懂女人的審美，拉了線女去幫著挑選。冬天的北京，風(fēng)特別勁，線女回來(lái)跟我說(shuō)，為了不把花吹壞，永濤一路把花包在衣服里，背著風(fēng)倒退著走回來(lái)的。這件事當(dāng)時(shí)還引起了一個(gè)誤會(huì)，那時(shí)令我厭煩得很，現(xiàn)在想來(lái)，也有一種格外的意義。他們知道我心情不好，一首一首唱歌給我聽(tīng)，線女唱得極好，孝陽(yáng)翻出自己寫(xiě)的歌詞唱給我們聽(tīng)。我才知道他居然還寫(xiě)了幾百首歌詞。他小心翼翼避開(kāi)我母親的事，說(shuō)出的話卻句句都是鼓勵(lì)和安慰。

我看得出來(lái)，他們都在極盡所能逗我開(kāi)心。孝陽(yáng)的方式，有時(shí)令人又感動(dòng)又好笑。有次我看了一眼他喝茶的杯子，說(shuō)：“這個(gè)紫砂不錯(cuò)?！彼⒖痰沽吮永锏牟瑁锤蓛袅诉f給我，說(shuō)：“你喜歡就送給你。”我哭笑不得。他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦，這個(gè)我用過(guò)，不合適送人。等我下回找到這個(gè)店里，買(mǎi)個(gè)一模一樣的?！庇终f(shuō)：“我這里還有什么你喜歡的東西，一起拿去?！蔽铱粗麩o(wú)語(yǔ)。他經(jīng)常都是這樣笨拙的，有種與年齡和職業(yè)都不相稱(chēng)的天真。

他建議我多看電影，買(mǎi)了硬盤(pán)來(lái)把他認(rèn)為經(jīng)典的電影一個(gè)個(gè)導(dǎo)給我，導(dǎo)了幾百個(gè)。聽(tīng)說(shuō)彭曉玲也想看，又一個(gè)個(gè)導(dǎo)給曉玲。我還記得去看他時(shí)，他趴在那里一邊寫(xiě)作一邊導(dǎo)電影的背影。那硬盤(pán)現(xiàn)在就在我書(shū)桌下第二個(gè)抽屜里放著。他還把手頭所有經(jīng)典的好書(shū)都打包先寄到了我單位，等我一回去就能看了。那些書(shū)里，有村上春樹(shù)的《1Q84》。他常說(shuō)，盡惜眼前人，做好手邊事。在他身邊的朋友，他竭盡全力關(guān)懷著。

結(jié)業(yè)那天，同學(xué)們都在話別，孝陽(yáng)和老潘邀我同去。我不愿出去，孝陽(yáng)就說(shuō)：“好。燃姑娘不去，我也不去?！彼幸庥懭藲g心時(shí)，挺愛(ài)甜言蜜語(yǔ)的，無(wú)論男女；夸起老潘來(lái)，也是跟夸女朋友樣的。老潘也沒(méi)去。我們?nèi)齻€(gè)又搬了一壇黃酒過(guò)來(lái)。喝了幾杯，黃土路來(lái)跟我話別，也坐下喝上了，一直喝到酒壇見(jiàn)底。還想喝，卻沒(méi)酒了，孝陽(yáng)說(shuō)弋舟那兒是不缺酒的。我不敢去拿，老潘也沒(méi)動(dòng)靜，孝陽(yáng)只是壞壞地笑著。土路突然發(fā)現(xiàn)身負(fù)使命，抖擻精神說(shuō)：“我的面子，弋舟應(yīng)該還是會(huì)給的?！蓖谅方o弋舟打了電話，充滿自信又做賊心虛地去了。取了酒來(lái)，有種不負(fù)重望又劫后余生的歡喜。喝到十二點(diǎn)，甚是開(kāi)心，那是最后的相聚。

第二天先送了老潘的機(jī)。孝陽(yáng)一再說(shuō)，以后一定要去他那里玩。老潘說(shuō)：“肯定會(huì)去，我先到江西接上娟兒，再一道上南京去。到時(shí)一人炒個(gè)拿手好菜，我們接著喝?！被貋?lái)后，我跟老潘一再商量過(guò)去南京的事，卻一直未能成行。孝陽(yáng)走了，老潘最耿耿于懷的便是這件事。

為了給我送行，孝陽(yáng)買(mǎi)了最晚的車(chē)票。在候車(chē)室里坐了將近兩個(gè)小時(shí)，千思萬(wàn)緒，反倒一句話都不想說(shuō)了。即將檢票時(shí)，恰好有點(diǎn)太陽(yáng)光照了進(jìn)來(lái)，孝陽(yáng)摸了摸身上的光斑說(shuō)：“有太陽(yáng)就好。阿燃姑娘，好好活著，不要怕了。再難受的事，睡一覺(jué)起來(lái)就會(huì)好多了?！边@些年，碰上難受的事，我總是記著這個(gè)話。得知他走了的那天，我按時(shí)睡了，卻怎么也睡不著，爬起來(lái)翻他的東西看?？吹桨胍梗∷艘粫?huì)兒又醒了，強(qiáng)迫自己接著睡。睡了一會(huì)兒又醒了。接連幾天，睡了一覺(jué)又一覺(jué)，我等著如他所說(shuō)，睡一覺(jué)起來(lái)就好了的那天。

從魯院回去之后，孝陽(yáng)和老潘擔(dān)心我從母親的傷痛里走不出來(lái)，時(shí)常打電話給我。聽(tīng)到我狀態(tài)還好，就簡(jiǎn)單地問(wèn)候幾句；狀態(tài)不好，就一直陪著聊，一聊幾個(gè)小時(shí)。孝陽(yáng)總是給我的創(chuàng)作打氣，讓我堅(jiān)持寫(xiě)，不斷地寄書(shū)給我，一大包一大包。那些書(shū)加起來(lái)，夠擺滿整個(gè)書(shū)架了，不及翻看的，如今還在包裹里放著。

我狀態(tài)一天天好起來(lái)了，他跟我聯(lián)系就少了。兩年后我換了工作崗位，碰到搞不清楚的事找他詢(xún)問(wèn)，他又一天天不厭其煩地跟我講。他對(duì)待朋友就跟他的長(zhǎng)相一樣，柔軟可靠，永遠(yuǎn)笑瞇瞇的。

自從陪我過(guò)了三十歲生日之后，他年年都記得我的生日，知道我愛(ài)吃，總是寄來(lái)一大堆一大堆各色零食。不僅是生日，興致來(lái)了就給我寄吃的，陽(yáng)澄湖大閘蟹不知寄過(guò)多少。

我卻總是記不住他的生日，雖然他的生日跟我只差四五天。我偶爾自責(zé)，不好意思地說(shuō)，這樣的朋友他可以丟掉了。他笑著說(shuō)，他閑來(lái)無(wú)事做過(guò)推演，假設(shè)有一天他含冤入獄，我是那個(gè)無(wú)論如何也不會(huì)相信他會(huì)做壞事的人，頂著再大的壓力，也會(huì)到監(jiān)獄去看他的。他的胡思亂想并未發(fā)生，可他走了，我不用去探監(jiān)，但我一定要去送他最后一程。除此之外，我實(shí)在不能為他做任何一件事情。

他總說(shuō)要來(lái)宜春看我，我總說(shuō)要去南京看他。說(shuō)著說(shuō)著，就這樣了。前兩年他到過(guò)一個(gè)江西的小縣城來(lái)做演講，我本打算去看他，查了一下火車(chē)，太周折了，又犯了懶，沒(méi)去。只托友人送了一束花，他很高興，又叫著燃姑娘，親熱地給我打電話。

許是經(jīng)常保持著聯(lián)系，并不覺(jué)得跟他分開(kāi)了太久，總覺(jué)得時(shí)常都在一起似的，沒(méi)有必要特地去看望，又覺(jué)得人生還長(zhǎng)，有的是機(jī)會(huì)。也知道他身體不好，總擔(dān)心五六十歲以后會(huì)出問(wèn)題。五六十歲以后，是我跟他預(yù)設(shè)的危險(xiǎn)年齡，誰(shuí)知竟是四十六歲。

十多天前，不知為何，我突然記起了他的生日，唯一的一回，我跟他發(fā)了生日快樂(lè)的信息。唯一的一回，總算老天恩賜于我，幫我喚醒了這個(gè)記憶，讓我至少，有那么一回，像個(gè)記掛著他的朋友。

聯(lián)系著聯(lián)系著，突然就看到了他去世的消息。那一刻的突兀、震驚，不可置信……

時(shí)常聯(lián)系著的朋友，看到他的死訊，卻是在朋友圈里。我的悔意，只有得知母親重病的那一回可比。

孝陽(yáng)常說(shuō)，若無(wú)眾生，諸神寂寞。他已從眾生中離去，他只有在摯友們心中才能在高處歸位。

朋友圈滿屏都是哭他的訊息，哭的不僅是他的英年早逝，還有我們自己。在他身上，那種對(duì)寫(xiě)作的赤誠(chéng)，對(duì)社會(huì)的不適，對(duì)命運(yùn)的抵死頑抗，我們身上或多或少都有一些痕跡。他流沙一樣消逝，我們終將也是流沙的一部分。

今天早晨，用冰水敷著針扎樣的眼睛，我突然想到，他和母親都到那邊去了，我這個(gè)怕死的人，怕死亡的過(guò)程太過(guò)艱辛的人，從此想到彼岸時(shí)，有種溫馨的安慰。那邊有他們，再艱辛的過(guò)程我也挺得過(guò)去。