家書

林珊

家書：雨

父親。雨來了

我坐在春天的芭蕉樹下

聽雨。雨聲又細(xì)，又密

似琴瑟，也若禪音

十里春風(fēng)浩蕩啊

簾外一江春水，漲了又漲

陌上荒草，日日返青

那些消失的時(shí)光，仿佛又得以

依次重現(xiàn)

1987年的春天，我們搬到了這個(gè)院子

一切都是新的

新房子，新圍墻，新池塘，新鄰居

你種下的果樹可真多呀

楊梅樹，芭蕉樹，枇杷樹，柿子樹……

那時(shí)的我，尚不識(shí)憂愁，每一日

都是那么歡喜

我領(lǐng)著弟弟翻墻，爬樹，捉蜻蜓

采野花

你有時(shí)會(huì)和母親一起

站在我們身后，眼睛里寫滿

盈盈笑意

最令我羨慕的，是每年暑假

你都帶弟弟去你工作的小鎮(zhèn)

住上好些日子

他每次帶回來的，是新衣服，新玩具

我曾在流水般的黃昏，嘟著嘴

落寞又惆悵地問母親

為什么每一次，帶走的，都是弟弟

母親總是一笑了之，可是

這終究還是讓我，漸生愁緒

只是那些時(shí)光很快就消失了

圍墻，池塘，果樹，童年的天空

水井，炊煙，消失了

雞啼犬吠，松濤竹籬，消失了

你和弟弟漸行漸遠(yuǎn)的背影，消失了

可是為什么，父親

如今我坐在春天的芭蕉樹下

聽到的，為什么還是三十多年前

漫卷而來的

雨聲

家書：春天

父親，北方的春天還沒有開始

南方的春天就要過去了

我就要回來了。父親

異鄉(xiāng)的油菜花，開得很早

無數(shù)只閃爍著光芒的蜜蜂

在廣袤的田野里，忙碌不休

養(yǎng)蜂人搭起的帳篷

在陽光和雨水的輪回交替中

隱秘，靜立

看到這些，我便想起童年的

那個(gè)漫長的假期

你騎著自行車，馱著扎羊角辮的

小小的我

顛簸在鄉(xiāng)村的小路上

途中，瞌睡的我

把左腳伸進(jìn)了滾滾車輪

鮮血瞬間染紅了我的襪子和

褲腿。午間的鄉(xiāng)村小路啊

安靜極了。只有古樹下傳來幾聲

犬吠

只有一群蜜蜂，在花叢中

來來回回地飛

當(dāng)我終于停止了哭泣

把頭靠在你汗涔涔的背上

我聽到了流淌的風(fēng)聲和鳥鳴

此后多少次午夜夢(mèng)回

我總是看見，安靜極了的

鄉(xiāng)村小路上

那張充滿愧疚和不安的臉。

父親，北方的春天還沒有開始

南方的春天就要過去了

我就要回來了。父親

家書：黃昏

父親，我終于又坐在黃昏的窗邊

彈琴。雨下了整整一天

空寂的街道，枯黃的街燈

都浸染在雨中

風(fēng)一吹，那些仿若一直站在夢(mèng)境中的

闊葉榕

便開始唱起永無窮盡的歌謠

三月的最后一天過去了

我曾經(jīng)無比厭棄的

如今卻已成為我深深懷念的

百年廣場(chǎng)，梅子山，桃江路，解放橋

我又依次路過它們

靠近它們

那天當(dāng)我不遠(yuǎn)千里，風(fēng)塵滿面

推開家門

我的蝴蝶犬嗚咽著，撲到我身上

那一刻，我?guī)子錅I了

父親，在異鄉(xiāng)的那些黃昏

我最不敢，最不忍，回首的

便是你和母親

我真是害怕和母親通電話啊

每一次，我都會(huì)忍不住

濕了眼眶

父親，多年前的一意孤行

終是讓我飽嘗了生活的苦澀

關(guān)于結(jié)局

其實(shí)命運(yùn)之手早已埋下伏筆

可夢(mèng)中人深陷其中

渾然不知

于是逃離便成為擺脫困境

忘卻苦痛的唯一方式

只是故土難離啊，父親

我如今深深懷念的，是童年的

玉舍村

是裊娜的炊煙

是一輪新月

幾枚霜星

是一日復(fù)一日，推窗遠(yuǎn)眺時(shí)

不染纖塵的

萬里晴空

林珊，80后，江西籍，中國作協(xié)會(huì)員，首都師范大學(xué)駐校詩人。出版詩集《好久不見》《小悲歡》；曾就讀于魯迅文學(xué)院第36屆中青年作家高研班；參加《詩刊》社第35屆青春詩會(huì)、《人民文學(xué)》第四屆新浪潮詩會(huì)、第八次全國青年作家創(chuàng)作會(huì)；獲第十七屆華文青年詩人獎(jiǎng)、第二屆中國詩歌發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、2016江西年度詩人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

父親坐在夜色里

張紹國

晚霞戀戀不舍地散去

田野開始暗淡

莊稼在驕陽下卷曲的葉子已經(jīng)舒展

昆蟲們大聲唱起情歌

父親，你疲憊地坐下來

勞動(dòng)后的松弛，被晚風(fēng)輕輕蕩漾

明滅的煙火像大地的思想

一群麻雀在枝頭互致晚安

顯然，它們對(duì)你不抱任何戒心

而讓土豆提前出土

是為接上樸素生活中的油鹽醬醋茶

父親，你抓起一把熱土嗅了嗅

有些感動(dòng)，一生最愛的氣息

依然沒有改變

天完全黑下來，月亮還在假寐

這時(shí)，你身體里的痼疾如約跳出

宣告它的勝利，但是我知道

父親，你像土地一樣不會(huì)輕易認(rèn)輸

當(dāng)痛苦最終被黑夜安撫

明天醒來

你的胡須與田野里的莊稼

還會(huì)一起長出幾寸

張紹國，1962年生，江蘇宿遷市人，有作品發(fā)表于《雨花》《廣西文學(xué)》《小說月刊》《延河》《解放軍報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。

一只鳥的翅膀

柳碧青

你是否知道，一只鳥

進(jìn)入黑夜的姿勢(shì)

你是否知道，一只鳥在清晨

如何向世界請(qǐng)安

一對(duì)翅膀要經(jīng)歷怎樣的磨難

才能像泉水一樣，清澈，完美

當(dāng)一只鳥，把腦袋伸向天空

一道彩虹與它相對(duì)

腳下，開滿了紫金花

一只鳥的翅膀包裹了天空

從遠(yuǎn)處傳來的歌樂

像人類的腳步聲

像一棵白楊樹向著太陽走去

你是否知道，最后，一只鳥將走向何方

它身上的羽毛，被太陽照過

也被雨水淋過

在你心里，你是否也想象過有一天

迷失了方向，四野蒼茫

無人以對(duì)

最終，你將知道，一只鳥

是一個(gè)飛翔的坐標(biāo)

柳碧青，本名賴咸院，江西萍鄉(xiāng)人，生于1988年，江西省作協(xié)會(huì)員。有作品發(fā)表于《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《詩選刊》等刊，入選2015年中國好詩榜，著有詩集《一個(gè)人的安源》。