唐山

置身于學(xué)校并不神圣的大廳里，我看不到是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)，正確的背后，是無(wú)邊無(wú)際的荒誕與恐懼

書名：《背叛》

作者：保羅·比第[美]

譯者：鄧曉菁

出版：譯林出版社

“置身于學(xué)校并不神圣的大廳里，我看不到是誰(shuí)在發(fā)問(wèn)，但這是個(gè)好問(wèn)題，而且從一片沉默來(lái)判斷，福伊對(duì)此并沒(méi)有答案……見(jiàn)鬼，也許我最終站在了歷史的正確一邊?！?/p>

所謂“好問(wèn)題”，是指記者們的發(fā)問(wèn)：“你到底站在哪邊？”

這是一個(gè)有關(guān)“政治正確”的問(wèn)題，答案早已預(yù)設(shè)好，只是很少有人意識(shí)到：固定答案還意味著群體對(duì)個(gè)體的壓榨、共性對(duì)個(gè)性的剝奪——當(dāng)只能填“對(duì)”，不能填“錯(cuò)”時(shí)，人還能否成為自己？

正確的背后，是無(wú)邊無(wú)際的荒誕與恐懼，這便凝聚成為保羅·比第的《背叛》，美國(guó)首部獲得布克獎(jiǎng)的小說(shuō)，它像馬克·吐溫的作品那樣風(fēng)趣，卻更為犀利。

痛苦的歷史并沒(méi)結(jié)束

《背叛》的故事不復(fù)雜。主人公Me（英文中我的賓格）從小飽受心理學(xué)家父親的摧殘，父親總以他為研究對(duì)象，甚至對(duì)他施加最痛苦的電擊實(shí)驗(yàn)。

為證明“旁觀者效應(yīng)”（指旁觀者數(shù)量增加時(shí)，援助的人反而減少）不適宜黑人社區(qū)，認(rèn)為黑人“是一個(gè)靠守望相助才生存下來(lái)的友愛(ài)的民族”，父親將少年Me打翻在地，實(shí)施搶劫，果然有一群黑人沖了上來(lái)，但不是幫助Me，而是一起參與搶劫，并順手把Me胖揍了一頓。

雖然寫出了論文，父親還是被大學(xué)開除了，因?yàn)樵诮y(tǒng)計(jì)學(xué)上，一個(gè)受試者等于沒(méi)有受試者，學(xué)術(shù)界理直氣壯地宣布：它并不承認(rèn)Me是一個(gè)人。

父親只好去當(dāng)談判員，面對(duì)每個(gè)正在和警方對(duì)峙的黑人犯罪分子，發(fā)出靈魂之問(wèn)：你是誰(shuí)？你怎樣才能成為你自己？

所有黑人罪犯幾乎都目瞪口呆、乖乖投降。這讓父親有些膨脹，竟然在警方準(zhǔn)備逮捕一個(gè)無(wú)辜的黑人女孩時(shí)站了出來(lái)。白人警察可沒(méi)閑工夫去思考哲學(xué)，他們立刻將父親擊斃。因此誤傷，Me得到200萬(wàn)美元的官方賠款，且子承父業(yè)，也當(dāng)上了談判員?？擅看嗡?dāng)班的星期三，犯罪的黑人就特別多。原來(lái)，在黑奴時(shí)代，每周四都是“鞭笞日”，所以歷史上大規(guī)模黑奴起義都在星期三……

確實(shí)，黑人已經(jīng)“解放”了，美國(guó)甚至還出現(xiàn)了一位黑人總統(tǒng)，但這并不妨礙在動(dòng)物園里，一對(duì)白人情侶興致勃勃地討論著一只有“總統(tǒng)風(fēng)范”的大猩猩。這預(yù)示著：苦難的歷史并沒(méi)有結(jié)束，它只是暫時(shí)躲了起來(lái)，仍與人們相伴，會(huì)不會(huì)有一天，它將卷土重來(lái)？

沒(méi)有我，只有我們

在今天，公開的歧視已被邊緣化，最多只能以刻板印象的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這似乎標(biāo)志著社會(huì)在進(jìn)步，可保羅·比第看到的卻是，歧視已被受歧視者們內(nèi)化，成為永遠(yuǎn)走不出去的陰影。

正如《背叛》一開篇寫到的那樣：

很難相信吧，身為一個(gè)黑人，我從來(lái)沒(méi)偷過(guò)東西，從來(lái)沒(méi)逃過(guò)稅，也沒(méi)出過(guò)老千。我不曾逃票混進(jìn)電影院，也不曾忘記把多找的零錢還給那些對(duì)商業(yè)規(guī)矩和最低工資標(biāo)準(zhǔn)都無(wú)所謂的雜貨店收銀員。我不曾入室盜竊，也不曾搶過(guò)什么酒鋪。

負(fù)面標(biāo)簽無(wú)所不在，“負(fù)面”固然可怕，但更可怕的是“標(biāo)簽”，它把每個(gè)具體的黑人都變成“我們黑人”——個(gè)體必須為所有黑人的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有自己獨(dú)特的記憶，他所能獲得的最大夸獎(jiǎng)是——“你不像個(gè)黑人”。

每個(gè)成功的黑人，都努力拋棄自己的種族身份，而每個(gè)失敗的黑人，又在用種族綁架別人，使他成為“自己人”。父親一遍遍給Me洗腦，通過(guò)背誦加納建國(guó)時(shí)間等，來(lái)獲得“黑人性”，一旦答錯(cuò)，就會(huì)把Me電得大便失禁。

可問(wèn)題是：什么才是“黑人性”？它究竟長(zhǎng)什么樣？

歷史記憶將人們引入歧途

所謂“黑人性”，是20世紀(jì)30年代黑人法語(yǔ)作家桑格爾、萊昂·達(dá)馬等人掀起的思潮，得到哲學(xué)大師薩特的支持，從而轟動(dòng)全球。“黑人性”又稱“黑人精神”，通過(guò)建構(gòu)黑人文化的獨(dú)特性，喚起文化自尊，以對(duì)抗西方現(xiàn)代文明的侵襲。

根據(jù)“黑人性”理論，黑人文化本是“世界精神的溫室”，與自然、與他人保持了高度和諧的關(guān)系，黑人社群的平等精神、天人合一信仰，是拯救西方現(xiàn)代文明中過(guò)度功利主義、個(gè)人主義、物質(zhì)主義的良藥。換言之，現(xiàn)代性應(yīng)向“黑人性”學(xué)習(xí)。

父親堅(jiān)信黑人是“友愛(ài)的民族”，恰恰是片面接受了這一觀點(diǎn)。遺憾的是，黑人社區(qū)依然有人性共同的缺點(diǎn)，且表現(xiàn)得更激烈。

“黑人性”的主旨是好的，符合“政治正確”，但其中夾帶了言過(guò)其實(shí)、人造歷史等問(wèn)題，日漸發(fā)展成各種禁忌、觀念的大雜燴，通過(guò)“白人不過(guò)是新黑鬼”等話術(shù)，表面反歧視，內(nèi)核卻接受了歧視。更麻煩的是，“黑人性”的合法性來(lái)自歷史記憶，這讓很多人喪失了現(xiàn)實(shí)感。

于是，Me等“有識(shí)之士”為避免黑人小鎮(zhèn)衰敗，提出了“獨(dú)特”的拯救方案：恢復(fù)種族隔離的白人學(xué)校。正是在此處，保羅·比第加入了本文開頭的那個(gè)問(wèn)題，讓Me堅(jiān)信自己在“歷史的正確一邊”，畢竟，種族隔離才是他最真實(shí)的歷史記憶。

在《背叛》中，作者采用了“戲仿”的手法，將當(dāng)年黑人為爭(zhēng)取男女同校，在小石城進(jìn)行的抗?fàn)?，改寫成Me恢復(fù)白人學(xué)校。一樣莊重，一樣悲情，一樣充滿儀式感。令人驚訝的是，建立白人學(xué)校后，Me所在的小鎮(zhèn)犯罪率下降了，學(xué)生們的成績(jī)提高了，經(jīng)濟(jì)也在迅速增長(zhǎng)，甚至連電視臺(tái)也將小鎮(zhèn)列入天氣預(yù)報(bào)中……

最終，因違背美國(guó)憲法，Me被告上法庭。

這本書值得一讀再讀

《背叛》展開了一個(gè)巨大的畫卷，其中充滿了無(wú)根的人，他們無(wú)法建立自己，只好隨波逐流，滿口自己也不太懂的時(shí)髦話語(yǔ)。他們像鏡子一樣，忠實(shí)地反映著外界的偏見(jiàn)，當(dāng)人們覺(jué)得他們是破壞者時(shí)，他們也覺(jué)得自己就是這樣，并用實(shí)踐加以證明——因失去自我，而走向自我詛咒。

從某個(gè)角度看，《背叛》并不是一本諷刺小說(shuō)，而保羅·比第并無(wú)意于挖苦，他只是在寫實(shí)而已。讀者熱衷于“黑人式幽默”，其實(shí)那是面對(duì)奴隸主的鞭子時(shí)，刻意表演出來(lái)的呆頭呆腦，以使對(duì)方哈哈大笑、降低懲罰的力度。

《背叛》中的每個(gè)梗，都包含著錐心之痛，看上去是自嘲，其實(shí)充滿無(wú)奈與悲涼。這賦予《背叛》以世界性。畢竟在現(xiàn)代性的改造下，傳統(tǒng)文明紛紛崩解，形成了各自的應(yīng)對(duì)之道，“找到了”似乎“各具色彩”的自性。然而，從猶太性，到東亞性，到黑人性，這一系列的因并沒(méi)真正消除歧視，反而可能將歧視合法化，深入到人們的心中，成為發(fā)展之癌——一旦條件適宜，仍有可能走向理性的狂妄?，F(xiàn)代性成長(zhǎng)中的種種苦難，可能正在未來(lái)的不遠(yuǎn)處等待著人們。

殖民主義不是過(guò)去式，因?yàn)樾撵`被殖民、文化被殖民仍在。當(dāng)Me的終極拯救方案走向反文明的種族隔離制度，那么，就有必要檢討，在那些自以為得到解放的人們心中，是否還有陰影存在，它們會(huì)不會(huì)匯成可怕的力量呢？

《背叛》的寫作背景是美國(guó)，立足點(diǎn)卻是整個(gè)現(xiàn)代史。因?yàn)橛懈蟮募耐?，更深的感慨，所以《背叛》值得一讀再讀。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com