◎文/廣西·黎潔

昆曲有“百戲之祖”之稱，其唱腔婉轉(zhuǎn)纏綿，余韻悠遠，唱詞優(yōu)美典雅，富有意境。欣賞昆曲，是一種美的享受?！霸瓉礞弊湘碳t開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院！朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤?！边@是《牡丹亭》中最膾炙人口的唱段之一，單是這戲詞就足以使人傾倒。

兒時的街頭常見捏面人的，最喜歡看藝人捏孫猴子，各色的糯米粉揉到一起，手心一搓，安插到大圣頭上當翎子，五彩斑斕。近日廟會上重逢面人，卻不見了孫猴子，改成了時興的蠟筆小新和國寶熊貓，只取黑白兩色，手上的功夫大為簡化。

農(nóng)業(yè)社會的林林總總都看手藝，手藝是需要繁復(fù)的，于繁復(fù)中較量技藝；而工業(yè)社會更看重的是設(shè)計，設(shè)計必須簡練，于簡練中體現(xiàn)理性。

眼下一切強調(diào)效率，效率越高，一天仿佛越短，催命似的朝前趕，把命也給趕短了。享受麻煩的日子里，一切都是緩慢的，盡管用幾天做一道菜，心中沒有任何不安，要是做《紅樓夢》里的茄子，就得用上幾年了，怪道賈府的少爺小姐們聽昆曲，節(jié)奏合拍。

母親的同事有回嘗到我們家的年菜，說是茉莉花喂駱駝了，當時我不明白說的什么。后來看昆曲，看臺上的演出和臺下的樂隊、字幕員，看到無一不麻煩的細微處，我覺得自己就是一頭傻駱駝。

昆曲的唱念做打樣樣復(fù)雜，即使只看看昆曲的戲箱，也絕不簡單。

戲箱中頭數(shù)衣箱。昆曲戲裝面料昂貴，真絲、素綾、綢緞，飄飄灑灑。拉扯女角的外衣看，袖子比身子還長，一搖三晃的，委婉芳魂全飄蕩在袖子里了。扯一扯袖子，仿佛能看到寬大衣衫下擰著的小蠻?腰，能勾勒有來由或者沒道理的不高興，能速寫故意或者天然的扭捏體態(tài)。舊時不興把衣裳穿得曲線畢露圖窮匕見，極端豐富的肢體語言躲藏在大而化之、線條粗疏的衣裳里頭，曖昧頓生。

鋪開了看，昆曲戲裝剪裁得四平八穩(wěn)方方正正，簡潔得一覽無余，但上面的繡工卻繁復(fù)得無以復(fù)加。通常書生的衣服上有松竹梅蘭，武將的衣服上是麒麟、獸頭，連出家人的衣服上也繡有一朵朵的蓮花。寡婦或幽魂雖一身素白不見刺繡，但多鑲有銀色窄邊，給純白提神。

蟒、靠、帔、褶、開敝、官衣、箭衣、報衣、打衣、龍?zhí)?、大鎧、古裝、裙、襖、褲、斗篷……一件件衣服掛出來，衣服里全住了人似的，不演戲都是一出戲，不是演員著戲裝，更像是戲裝找演員，演員是一時的，戲服才是永久的。

一針一線的刺繡，麻煩；對應(yīng)角色行當有那么多品種樣式的戲裝，也麻煩；戲裝的穿法，更麻煩?！赌档ねぁ分小囤づ小芬徽郏泄賻」砩蠄?，小鬼燈籠褲外套一條與妝面顏色一致的褲子，再系孫大圣虎皮裙似的鋸齒狀短裙，一個小鬼就要套三層衣裳。武生的戲裝也是特色鮮明，系起外套的一角在腰帶里，戲臺上他們的裝束永遠展示不對稱美，外套、腰帶和外套襯里、真絲寬腿褲的色彩既對比又協(xié)調(diào)，最后用腳下的白底黑靴壓陣，出挑的顏色穩(wěn)定下來，信賴油然而生。

衣箱之后再數(shù)盔箱。各式冠、盔、帽、巾、額子、髯口、甩發(fā)、雉翎、狐尾、玉帶、耳毛、鬢發(fā)等等都屬盔箱管理。判官化好了妝，勒頭、戴冠，末了還要在兩邊插上紅花。那些有甩發(fā)功、翎子功的主要人物且不說，就是龍?zhí)讉円餐ǔＴ祟^巾，腦袋一邊斜插一個絨球，好像都成了耳邊一朵石榴花的阮氏兄弟。這樣顧及大小人物裝束，能不麻煩？

戲箱中還有把箱。旗、羅、傘、扇歸根箱管，各種兵器和大小道具歸把箱管，桌子椅子圍的桌幃帔也歸把箱管。昆曲沒有布景，把箱中的玩意兒個個四兩撥千斤，頂布景用。兩軍對壘，令旗表明身份，令旗就是氣派。一桌二椅似乎單調(diào)，可桌子椅子全穿著衣裳呢，是滿堂紅是藕荷色還是嫩黃，氣氛全然不同。

管化妝的叫彩箱，也叫彩匣。彩箱少不了胭脂、粉、眉筆，還有絨花絹花、釵釧珠挑、亮泡點翠、水鉆頭面。最神奇的是片子，黑黑的一條貼住面頰，臉形頃刻改變，嬌小，“小”了才“嬌”。旦角化妝，該濃妝還是應(yīng)該淡些，有許多講究，各個行當?shù)幕瘖y又各有說法。

穿衣、戴帽、手里操的家伙、臉上畫的紋飾，樣樣都富于裝飾，甚至裝飾過度，樣樣都有規(guī)矩，錯一點都遭人笑話。

等上了戲臺看，必須有這么復(fù)雜的裝扮，才能與曲折的文辭和繁多的身段相配，一道兒不顯麻煩。