◎文/廣東·張屹

我知道張恨水是在下鄉(xiāng)時。當時看小說《艷陽天》，其中有一個情節(jié)，說的是一個懶惰、思想又落后的青年，躺在床上看一本叫作《啼笑姻緣》的書，書的作者叫張恨水。

后來才知道，他這名字是緣自于南唐后主李煜《烏夜啼》中的名句，“自是人生長恨水長東”。

張恨水，原名張心遠，安徽潛山市人，被尊稱為現(xiàn)代文學史上的“章回小說大家”，自16歲發(fā)表作品《南國相思譜》后，29歲時憑《春明外史》一舉成名，一生共創(chuàng)作小說120余部，加上詩詞文章等其他作品，共計三千余萬字，是真正意義上的“著作等身”之人。其文字雅俗共賞，老少咸宜，有著很大的影響力，1967年逝世于北京，年72歲。

他的身份按說是個“新聞人”，因為他一生都是從事的新聞工作，所以后來有一部名為《中國報人小說叢書》，便是緣自于此。張恨水自24歲起，便在全國各地的多家有影響的報刊擔任編輯、記者或主編，從這個角度來看，寫小說只是他的副業(yè)。

但他在這副業(yè)上所取得的成就是讓人驚嘆的，他的名字當時對市民來說，可謂如雷貫耳、家喻戶曉。他快意恩仇的章回小說，多在報刊上連載，也是當時市民每天必看，街頭巷尾熱議的主話題，而每天在他家門口等候拿稿子的報社小廝們排成長龍。

張恨水有一項絕活，可以同時寫多篇小說，最多時是七篇小說齊頭并進，每天供多家報刊連載，而且結(jié)構(gòu)嚴謹，無任何重復及違和感，加上他于詩詞歌賦無所不通，文稿中常常穿插有大量的精華，所以極受歡迎。

張恨水的創(chuàng)作大致以抗戰(zhàn)為界，明顯地分為兩個時段，前者為言情的章回之作，后者是以抵御外侮為主旨的抗日小說，所以，從這點來看，他是一個有著強烈民族自尊心的文士，而不是一位只知寫些花前月下來博眼球的文人。

文學史上，張恨水一直被認為是“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家，是清末民初出現(xiàn)的文學流派，以小資情調(diào)和風格著稱，是所謂低級文化或媚俗的代名詞。

“相悅相戀，分拆不開，柳陰花下，像一對蝴蝶，一雙鴛鴦一樣”，它的主體是才子佳人小說，其實還包括武俠、神怪、歷史、宮闈、公案等各種類型，長期處于非主流狀態(tài)。

與三四十年代的風靡相比，張恨水在新時代幾近封筆，他的作品在很長時間里處于禁書之列。其實，如果你了解張恨水所處的時代，看到他在民族危亡的緊要關(guān)頭挺身而出，寫出那么多反映日寇殘暴，揭露國民黨黑暗統(tǒng)治，以及要求請纓殺敵的著名詩篇,便會感受到，用“鴛鴦蝴蝶派”來概括其作品是很偏頗的。

他的文章自然不是喚起民眾對抗舊時代的號角，更不是要傳播新思想、新道德的犀文，他只是一位將周圍熟悉人群中的故事，以自己清新的筆觸展現(xiàn)在讀者面前的小說家。如果你細讀他的作品，就會感到那一個個故事，如一幅時代的畫卷，將各階層的風土人情徐徐在你面前鋪展開來。

古人有云，“凡有井水處即能歌柳詞”，這句話移植到張恨水身上亦很合適，我們完全可以說“有井水的地方，就有張恨水的小說”。他在當時普通民眾心中的地位，遠超現(xiàn)代人的想象，即使如金庸，如瓊瑤，同他相比也完全不在一個層級上，可以說是沒有可比性。

《啼笑姻緣》《金粉世家》《夜深沉》……一部部經(jīng)典名作，占據(jù)著那個時代文學舞臺的中心，尤其是《金粉世家》，被譽為“現(xiàn)代版紅樓夢”，而《啼笑姻緣》就至少印了26版，更是14次被搬上了銀幕，后人正是從這一幅幅民國生活的長卷中，了解了一個離我們遠去的時代。

日寇入侵，河山涂炭，他以筆做弓，發(fā)表了大量喚醒國民、鼓吹抗戰(zhàn)的文章，所作之《熱血之花》，是中國第一部抗日小說；《大江東去》，是中國第一部以南京大屠殺為背景的作品；《虎賁萬歲》，是第一部直接描寫國民黨正面戰(zhàn)場的著名戰(zhàn)役，即常德保衛(wèi)戰(zhàn)的長篇小說，這些都具有時代賦予一個有良心作家的民族情感，飽含著張恨水的拳拳愛國之心。

而他的新編歷史小說《水滸新傳》，更是借被金圣嘆腰斬的《水滸傳》，描寫了梁山泊大聚義后，英雄們以民族大義為重，協(xié)助宋廷抗擊異族入侵的故事，其寓意自是一眼即明。其他如《仇敵夫妻》《八十一夢》《巴山夜雨》等等，無一不是享譽海內(nèi)外的抗敵文學……

不僅如此，張恨水還是一位有著錚錚風骨之舊式文人。作為一個有影響力的文士，眾多國民黨高官都向他拋來橄欖枝，但他堅持自己的操守，不卑不亢，以“君子不黨”為由，均婉言謝絕，甚至對蔣介石力邀他擔任勞動部部長，亦是如此。

張恨水，這個帶著皖南口音的“鄉(xiāng)下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態(tài)低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯?！?/p>

但是，他愛憎分明，有著自己獨立的價值判斷。陳獨秀是他的同鄉(xiāng)，抗戰(zhàn)期間在四川江津去世，當時竟無一人發(fā)一聲，正是這張恨水，不僅寫詩悼念，還在報刊上公開發(fā)文，深切緬懷了這位對中國歷史進程有著重大影響之人，此胸襟，幾人及？

北平淪陷，以周作人為代表的許多文人，都被迫與日本占領(lǐng)軍妥協(xié)而身負漢奸之名，但張恨水卻堅持民族氣節(jié)，堅持不與日寇合作。當他的粉絲、臭名昭著的特務(wù)機關(guān)長土肥原賢二派人前來商談合作事宜時，他給來人轉(zhuǎn)送了一本他親筆簽名的小說《啼笑姻緣續(xù)集》，而這本書描寫的卻是東北義勇軍抗日的故事，大概這土肥原收到之后，心中很是不爽吧。

不久后，張恨水便將家人安置回老家，然后只身離開北平，次年來到重慶，在《新民報晚刊》主編副刊，繼續(xù)為抗戰(zhàn)鼓與呼。1946年，毛主席去重慶談判期間，特邀張恨水去紅巖村住所，兩人促膝長談兩個多小時，甚為歡洽。臨別時，毛主席以一塊延安生產(chǎn)的灰色呢子衣料及一袋小米和紅棗相贈，張恨水很是感動和珍惜。他用這布料做了一套中山裝，經(jīng)常穿著出現(xiàn)在重大場合。因為是延安生產(chǎn)，穿過一段時間之后便有些掉色，于是他便重新染過，一直到逝世前都是他最喜歡的服裝。

張恨水是位嚴肅的暢銷文學作家，是自覺運用新文學手法來創(chuàng)作通俗小說的劃時代人物，他筆下那一個個掙扎的個體，實際上是對社會不公的控訴。

其作品采取章回形式，用白描手法，準確入微地刻畫社會生活，惟妙惟肖地塑造人物形象，藝術(shù)地展示了當時高墻大宅之中的生活圖景，以及社會底層的市民生活群像，給我們留下了一個真實的社會縮影。

小說是張恨水得以揚名的主打名片，但他的散文也是一流，他在北平生活日久，對這個城市有著很深的情感，所以他筆下有關(guān)北平的文字，于平白中呈雅致，顯得是那般優(yōu)美和深情。

張恨水一生淡泊功名，寫作完全是愛好，既不想以此為入仕之本，內(nèi)心也沒有治國平天下的遠大抱負，生活的全部內(nèi)容便是自我的瀟灑，其它均與己無涉。

他生活精致，讀讀書，養(yǎng)養(yǎng)花，畫幾筆小畫，吟一闕小詞，一生詩意陶然。最讓人神往的，是他對讀書的感受，那真叫一個瀟灑，當然，這也許是在封筆之后。

一個人讀書能達到如此境界，真真地讓人羨煞。他很像明末清初的張岱，有情調(diào)，有情致，即使是在最低谷之時，也能從一草一水一石一木中，感受自然的無私饋贈，享受著最撫人心的人間煙火，美妙之極。

他的作品被塵封多年，直到改革開放后，隨著電視劇的普及又重新回到了人們的視野，他的書也被出版社重印發(fā)行，但即使如此，知道并了解他的人依然不多。

張恨水在中國近代風云變幻的時代中，用如椽巨筆記錄下那個時代中各色人等的愛恨情仇，在文學的天空中，涂抹出最為絢麗的色彩，僅這一點，就足以讓后世之人加以緬懷和紀念。