瞿駿

為錢(qián)穆回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》做些“背景重建”工作，是這幾年筆者的一個(gè)持續(xù)興趣。隨著工作開(kāi)展，發(fā)現(xiàn)其中確實(shí)有一些重要問(wèn)題需要更細(xì)致的討論，推進(jìn)方式除了錢(qián)穆本身史料的拓展外，另一個(gè)方式是“對(duì)看”。錢(qián)穆回憶錄里出現(xiàn)了大量人物，大多數(shù)在中國(guó)近現(xiàn)代史上赫赫有名。他們的史料經(jīng)過(guò)了細(xì)致梳理，但仍留存有不少史料可以繼續(xù)找和重新看。錢(qián)穆初見(jiàn)胡適就是一個(gè)值得用“對(duì)看”方式來(lái)再討論的個(gè)案。

錢(qián)穆與胡適的初見(jiàn)在《師友雜憶》中有生動(dòng)描述，它一方面鮮活呈現(xiàn)了歷史中的一部分場(chǎng)景，對(duì)讀者吸引力極大，學(xué)界也大量引用。但另一方面正是錢(qián)穆的雄健筆力，讓胡適在此事的歷史敘述中近乎“失語(yǔ)”。胡適的“失語(yǔ)”導(dǎo)致此事另一部分歷史場(chǎng)景模糊不清。從基本史實(shí)說(shuō)，錢(qián)穆何時(shí)初見(jiàn)胡適就筆者所見(jiàn)至今沒(méi)有厘清。這不是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，它直接聯(lián)系于胡適當(dāng)時(shí)的心境怎樣，行為如何解釋。另外，胡適在蘇州講了什么，也非常重要，它能夠提示胡適演講時(shí)試圖傳遞什么，錢(qián)穆聽(tīng)到了什么，理解了什么，胡適的傳遞與錢(qián)穆的理解有無(wú)錯(cuò)位等問(wèn)題。

就歷史解釋說(shuō)，此事現(xiàn)在成為討論兩人關(guān)系的起點(diǎn)，錢(qián)穆在回憶錄中提供了胡適對(duì)他提問(wèn)不答，留談不允，以區(qū)區(qū)刮胡刀為由急于返滬等細(xì)節(jié)后，用《戰(zhàn)國(guó)策》中顏斶見(jiàn)齊王的典故暗示胡適“驕倨”。這種“齊王終不前”的形象一方面當(dāng)然可能是錢(qián)穆即時(shí)的心理感受，另一方面也是他從初見(jiàn)胡適到寫(xiě)回憶錄時(shí)五十多年來(lái)對(duì)胡的持續(xù)性心結(jié)的反映。因此從寫(xiě)歷史要盡量讓兩造一起發(fā)言的要求說(shuō)，應(yīng)也通過(guò)胡適方面的史料對(duì)“齊王”為何終不前做些補(bǔ)充乃至修訂。下面先從錢(qián)穆何時(shí)初見(jiàn)胡適談起。

一

錢(qián)穆初見(jiàn)胡適的時(shí)間有一部分研究?jī)H提及此事，未系年。大量研究系于一九二九年或一九三0年，有少部分系于一九二八年。羅義俊在《錢(qián)賓四先生在蘇州中學(xué)》（以下簡(jiǎn)稱“羅文”）一文中精確系于一九二八年五月二十五日上午九時(shí)，并提示胡適的演講題目為《我們的生路》，但羅文并未標(biāo)注出處，所以不知何據(jù)。徐國(guó)利則將二人初見(jiàn)的時(shí)間系于一九二八年秋。

依照羅文提示，筆者找到了胡適在蘇州中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“蘇中”）的演講詞—《我們的生路》。演講詞在《蘇中?？飞嫌幸环菹鄬?duì)完整的記錄稿，在《興華》雜志上有一個(gè)縮略版本（胡適演講，陸長(zhǎng)康、潘應(yīng)祺記：《我們的生路》，《蘇中?？返谝痪淼谝黄冢痪哦四耆乱蝗?。石英：《我們的生路：紀(jì)胡適之先生在蘇州中學(xué)的講詞》，《興華》第二十五卷第九冊(cè)，一九二八年三月十四日）。登載演講詞的兩份刊物都出版于一九二八年三月，因此在排除雜志實(shí)際出版與標(biāo)注出版時(shí)間不符的可能性后，胡適的蘇中演講不會(huì)晚于一九二八年三月。

再據(jù)《師友雜憶》云“蘇州女子師范請(qǐng)胡適之來(lái)演講。翌晨，轉(zhuǎn)來(lái)蘇中演講”和蘇中演講詞中胡適提及“昨天在怡園里”，以此為線索可進(jìn)一步精確時(shí)間?！疤K州女子師范”的確切名稱是蘇州女子中學(xué)（以下簡(jiǎn)稱“蘇女中”），胡適在一九二八年二月和四月在蘇女中都有過(guò)演講，前文考證可先排除四月，若能確定二月胡適在蘇女中演講的精確時(shí)間，則可推出胡適在蘇中演講的精確時(shí)間。這里的相關(guān)史料有

一、據(jù)耿云志編的《胡適年譜》云二月二十四日胡適“偕祖望到蘇州，三十小時(shí)內(nèi)演說(shuō)了六次”，二月二十七日回到上海。

二、據(jù)《字林西報(bào)》報(bào)道，胡適二月二十三日來(lái)到蘇州，計(jì)劃做一系列演講，二月二十七日從蘇州回上海。

三、據(jù)《晶報(bào)》消息胡適在蘇女中演講的時(shí)間可明確系于二月二十四日，演講詞記錄稿見(jiàn)于《蘇州女子中學(xué)?？罚钣ⅲ骸逗m之演說(shuō)做賊》，《晶報(bào)》一九二八年二月二十七日，第二版?！逗m之博士演講錄》，《蘇州女子中學(xué)月刊》第一卷五、六期合刊，一九二九年六月一日）。

根據(jù)以上史料，錢(qián)穆與胡適初見(jiàn)時(shí)間應(yīng)是在蘇女中演講的第二天即一九二八年二月二十五日。筆者本懷疑羅文所說(shuō)的五月系誤植，但觀羅氏其他文章均系于五月，可證并非誤植。羅文的失誤或緣于胡適在一九二八年五月下旬在蘇州又有演講，《胡適年譜》云“五月二十七日，到蘇州講演，當(dāng)日歸”。這場(chǎng)演講是在蘇州青年會(huì)做的，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》和《蘇中校刊》也都有過(guò)記錄稿，《申報(bào)》消息提供了演講的明確時(shí)間。

確定了胡適的蘇中演講時(shí)間后，還留下了一連串問(wèn)題有待落實(shí)，如胡適在蘇州的行程安排如何？究竟逗留了多久？見(jiàn)了哪些人？這些問(wèn)題的答案在前引史料里不乏矛盾之處，筆者本也以為是說(shuō)不清的問(wèn)題，幸運(yùn)的是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的一則新聞提供了詳細(xì)回答：

胡適之博士應(yīng)蘇州女中校長(zhǎng)陳淑之約，于前日（廿四）上午來(lái)蘇，下車后，即由蘇州關(guān)監(jiān)督史澤宣招待進(jìn)城，至尚書(shū)里顧氏怡園設(shè)宴洗塵，有邑人張一麐、張一鵬及蘇中、東吳大學(xué)各校長(zhǎng)陪坐。席間胡博士未有演說(shuō)。席散后即至蘇女中演講，并未宣布講題，講詞大致注重女子應(yīng)求真智識(shí)、真學(xué)問(wèn)，尤宜注重道德，講解異常透徹，歷一小時(shí)許，始行完畢。是晚由陳校長(zhǎng)與蘇中汪校長(zhǎng)公宴。昨日上午九時(shí)，在蘇中高中部演講，十時(shí)半在天賜莊東吳大學(xué)約翰堂演講。十一時(shí)后，偕陳校長(zhǎng)等乘汽車赴光福，作鄧時(shí)探梅之游。聞博士在蘇勾留一星期，即行返滬云（《胡適之來(lái)蘇演講》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》一九二八年二月二十六日，第二張第二版）。

與這則史料有關(guān)的是五件事：一、胡適蘇中演講的時(shí)間可敲定在二月二十五日。二、胡適是二月二十四日而非二十三日來(lái)到蘇州。三、胡適未如《師友雜憶》所說(shuō)二十五日當(dāng)天午后即返滬，但也沒(méi)有“勾留一星期”，而是二十七日回到上海，在蘇州前后共四天。四、《師友雜憶》中說(shuō)二十五日下午在拙政園游玩，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》新聞中則說(shuō)一行人去了光福鎮(zhèn)香雪海勝景賞梅?？紤]到《師友雜憶》中有“送至火車站”等眾多細(xì)節(jié)，胡適、錢(qián)穆等人應(yīng)是在二十七日下午同游拙政園，著名的“刮胡刀”典故發(fā)生在此時(shí)。五、將新聞稿和演講詞對(duì)照，提醒我們?nèi)艄饪葱侣劯宓臄⑹?，而不?xì)讀演講詞，胡適究竟講了什么是不太能夠準(zhǔn)確把握的。

二

胡適在蘇中的演講時(shí)間不僅關(guān)乎日期，更是理解胡適在蘇州演講內(nèi)容和厘清錢(qián)穆與胡適初見(jiàn)之氛圍的起點(diǎn)。一個(gè)基本背景是初步塵埃落定的“國(guó)民大革命”，胡適在蘇女中就提到：

我在前年—十五年七月出去到十六年回來(lái)，在外國(guó)有十個(gè)月的時(shí)候。回來(lái)感覺(jué)得有很大的變遷。政治上的變遷在報(bào)上可以看見(jiàn)。北伐軍一天一天的北進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)和疆土上，以及對(duì)外對(duì)內(nèi)的變遷在報(bào)上也都能見(jiàn)到。

“國(guó)民大革命”是辛亥革命之后胡適親歷的第二次“改朝換代”式的巨變（對(duì)錢(qián)穆也是一樣）。胡適雖然沒(méi)有趕上它的上半場(chǎng)，否則就不會(huì)依仗報(bào)紙談革命帶來(lái)的變遷，但深深卷入了它的下半場(chǎng)，蘇中演講時(shí)正是這下半場(chǎng)的開(kāi)端。所謂“開(kāi)端”對(duì)胡適有兩方面意涵，一方面，他雖然幾乎未對(duì)“清黨”發(fā)表過(guò)公開(kāi)的正式評(píng)論，但無(wú)疑也受到了“白色恐怖”的刺激。刺激的直接物是“清黨”過(guò)程中青年們的斑斑血污，間接則有兩個(gè)錐心處，一個(gè)是對(duì)同道中人“慫恿殺朋友，開(kāi)口罵朋友”的痛心，特別是吳稚暉致信慫恿楊虎殺陳延年一案，他是“中心耿耿，不能釋然”！另一個(gè)是對(duì)國(guó)民黨推行“黨化教育”的不能附和。

但另一方面也需注意到，在一九二八年二月這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上胡適與吳稚暉雖然因陳延年一案心有芥蒂，但未到直接翻臉的程度（達(dá)到這一程度是在六月）。三月六日胡適在給吳稚暉的信里說(shuō)的是“想起了先生在滄州的談話以后頗能諒解”。同時(shí)國(guó)民黨“黨化教育”在這個(gè)時(shí)間也未全面鋪開(kāi)，在蘇州的全面鋪開(kāi)大致是在一九二九年底。

在這樣的時(shí)事背景和心理狀態(tài)下，胡適二月在蘇中的演講頗有一些可討論玩味之處，以下略陳之：

胡適在蘇中的演講題目叫《我們的生路》。這篇演講詞的位置處在胡適另兩篇文章的中間點(diǎn)。它相較二月一日胡適在省立無(wú)錫中學(xué)做的演講要激烈不少，相較六月他為《中國(guó)問(wèn)題里的幾個(gè)基本問(wèn)題》一書(shū)寫(xiě)的序言—《請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子》（以下簡(jiǎn)稱《照照鏡子》）又要平和一些，同時(shí)這三篇文章的關(guān)系是兩篇演講詞為口頭發(fā)表，它們?yōu)楣_(kāi)文字發(fā)表的《照照鏡子》提供了基本觀點(diǎn)和論證資料。關(guān)于無(wú)錫中學(xué)演講我們?cè)诘谌糠肿鲆恍┯懻?，這里先看《照照鏡子》。

《中國(guó)問(wèn)題里的幾個(gè)基本問(wèn)題》由美國(guó)駐華商務(wù)參贊安諾德（Julean Arnold）所著，本身是一本薄薄的小冊(cè)子，無(wú)多少內(nèi)容，胡適不過(guò)是借序言發(fā)揮。這一次的發(fā)揮又展示出胡適文章在案頭和口頭的差異性。和他一九二0年發(fā)表的名文《中學(xué)國(guó)文的教授》一樣，《照照鏡子》亦是“案頭”的激烈程度要超過(guò)了“口頭”。

如在《我們的生路》里胡適講道：“我們自己要反省，要自己責(zé)備自己。近十年來(lái)，在我們的中國(guó)，實(shí)在是一個(gè)極劇變的時(shí)期，用直接的態(tài)度去觀察，覺(jué)得我們樣樣都不行，樣樣都不如人家，思想不如人家，哲學(xué)不如人家，文藝美術(shù)不如人家，道德宗教不如人家，還有鐵路，兵力，一切都不如人家?！?/p>

在《照照鏡子》里有類似但更直白的話為：“這種急需的新覺(jué)悟就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須要承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)上不如人，不但機(jī)械上不如人，并且政治、社會(huì)、道德都不如人。”

強(qiáng)調(diào)“百事不如人”之后，胡適新添加的話更引人注目：“不要盡說(shuō)是帝國(guó)主義者害了我們，那是我們自己欺騙自己的話！我們要睜開(kāi)眼睛看看日本近六十年的歷史，試想想何以帝國(guó)主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強(qiáng)？何以不平等條約捆不住日本的自由發(fā)展？何以我們跌倒了便爬不起來(lái)呢？”

顯然相較二月蘇中的演講詞，在六月公開(kāi)發(fā)表的文字里，胡適的話更直接地挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)政府的言論尺度與大眾普遍心理，究其原因很大一部分是胡適六月的心情與二月的心情有所不同?！墩照甄R子》寫(xiě)于六月二十四日，就在九天前即六月十五日，在南京召開(kāi)的大學(xué)委員會(huì)上，胡適因反對(duì)將北大改名為中華大學(xué)，同時(shí)反對(duì)任命李石曾為校長(zhǎng)，被吳稚暉直指為“反革命”。胡適對(duì)此事“至為不快”，這一點(diǎn)清楚地反映在他六月二十七日給蔡元培的信中：

當(dāng)時(shí)我已十分忍耐，故雖被（吳）稚暉先生直指為“反革命”，亦不與計(jì)較，但日后我決不會(huì)再列席這種會(huì)，因?yàn)榱邢嗪翢o(wú)益處，于己于人，都是有損無(wú)益。吳先生口口聲聲說(shuō)最大危險(xiǎn)是蜀洛黨爭(zhēng)，然而他說(shuō)的話無(wú)一句不是黨派的話，這豈是消弭意見(jiàn)的辦法嗎？我雖沒(méi)有黨派，卻不能不分個(gè)是非。我看不慣這種只認(rèn)朋友，不問(wèn)是非的行為，故決計(jì)避去了。既已決心不出席，留此名義何用？此為最后陳述，亦不勞先生賜復(fù)。

正因胡適此時(shí)心情極不佳，所以從《我們的生路》到《照照鏡子》他措辭的激烈化不止前文一處，如在《我們的生路》里又曾言：“我們的老前輩，清末的時(shí)候，他們何等的膽大，著《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，把社會(huì)的秘密揭穿，自己承認(rèn)自己的錯(cuò)，比了我們這班青年，夸大狂的青年，高明得多。”

在《照照鏡子》里與之相似的話為：“二三十年前，居然有點(diǎn)悔悟了，所以有許多譴責(zé)小說(shuō)出來(lái)，暴揚(yáng)我們自己官場(chǎng)的黑暗，社會(huì)的卑污，家庭的冷酷。十余年來(lái)，也還有一些人肯攻擊中國(guó)的舊文學(xué)、舊思想，舊道德宗教—肯承認(rèn)西洋的精神文明遠(yuǎn)勝于我們自己?！?/p>

在其后胡適更是加上了：“但現(xiàn)在這一點(diǎn)點(diǎn)悔悟的風(fēng)氣都消滅了?，F(xiàn)在中國(guó)全部彌漫著一股夸大狂的空氣：義和團(tuán)都成了應(yīng)該崇拜的英雄志士，而西洋文明只需‘帝國(guó)主義四個(gè)字便可輕輕抹殺！政府下令提倡舊禮教，而新少年高呼‘打倒文化侵略！”

可注意的是胡適之后陸續(xù)有好幾篇以“路”為基本意象的文章和演講詞，如一九三0年的《我們走那條路》，一九三二年的《我們應(yīng)走的路》，足見(jiàn)蘇中演講是胡適的持續(xù)思考的一部分，而一九二八年前后胡適這種關(guān)于中西文明尤其是如何認(rèn)識(shí)西方文明的持續(xù)思考確實(shí)達(dá)到了一個(gè)高潮，材料極多，也極顯著。

三

一九三0年春胡適收束《胡適文存》第三集，其中第一卷的幾篇文章?lián)m說(shuō)是可以代表他過(guò)去幾年“對(duì)于國(guó)中幾個(gè)重要問(wèn)題的態(tài)度的文字”，而這幾篇正好都與中西文明問(wèn)題有關(guān)。分別是一九二六年七月發(fā)表的《我們對(duì)西洋近代文明的態(tài)度》，一九二六年八月、十月所寫(xiě)的《歐游道中寄書(shū)》，一九二七年八至九月發(fā)表的《漫游的感想》，一九二八年七月發(fā)表的《名教》和前文所引的《照照鏡子》。這批文章的基本態(tài)度可以用胡適蘇中演講十天后給吳稚暉的信中的話來(lái)概括：