四川大學(xué) 蔡沛珊

索爾·貝婁(Saul Bellow)的《赫索格》(Herzog)以其敘事之精巧和語言之生動，展現(xiàn)了主人公赫索格的心路歷程。他在學(xué)術(shù)和感情上都深受打擊，往往先是興高采烈，后來又幾近崩潰。他既幽默又嚴肅，從不脆弱或輕浮，是一個充滿活力、富有洞察力的知識分子，也確確實實是一個創(chuàng)傷者(Mikics 2016:14)。從他時而邏輯縝密、時而瘋瘋癲癲的話語中可以發(fā)現(xiàn)，赫索格創(chuàng)傷的原因是多樣化的。以丹·伏戈爾(Dan Vogel)為代表的一些學(xué)者，致力于研究赫索格身上的猶太性，將這種創(chuàng)傷理解為赫索格與生俱來的認知，即“人注定要受到折磨”(Vogel 1968:78)；而其他一些評論則關(guān)注到了赫索格的知識分子身份，并認為赫索格的創(chuàng)傷體現(xiàn)了“一位西方現(xiàn)代知識分子的自我審視、反思美國社會和西方文明的心路歷程” (程錫麟 2012:52)。本文延續(xù)了第二種思路，并進一步將這種知識分子的創(chuàng)傷與其浪漫主義的精神信仰相聯(lián)系起來。面對日益世俗化、功利化的社會，浪漫主義變得愈發(fā)難以實現(xiàn)和不被認同，而赫索格作為浪漫主義的追隨者，則只能陷入苦悶之中。浪漫主義的被拋棄、被遺忘，促使赫索格建構(gòu)屬于浪漫主義的“記憶之場”，試圖重新發(fā)揚浪漫主義的精神，喚起集體的浪漫主義記憶，并“嘗試通過對浪漫價值觀的呼吁來克服我們時代的貧瘠”(Chavkin 1979:326)。

一、浪漫主義的“記憶之場”

根據(jù)法國批評家皮埃爾·諾拉的“記憶之場”理論，“記憶之場”是實在的、象征性的和功能性的場所(諾拉 2017:16)。其實在性體現(xiàn)在人口學(xué)意義上，意指“記憶之場”的客觀存在，主要點明了“記憶之場”的所指范圍。諾拉在《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》中列舉了如紀念日、建筑、比賽和文字作品等“記憶之場”，說明其并非局限于某一特定場域，而指向記憶的具體外化物。象征性則從修辭角度體現(xiàn)了“記憶之場”的可描繪性和共鳴感，將“記憶之場”與集體相連，這說明“記憶之場”是激發(fā)集體記憶的實體。而“記憶之場”所連接的另一頭，則是每個活生生的個體，因為集體記憶的呈現(xiàn)需要依托個人來實現(xiàn)，而“記憶之場”的建構(gòu)也離不開集體中的成員。正如哈布瓦赫(2002:71)所言，“個體通過把自己置于群體的位置來進行回憶，而群體的記憶是通過個體記憶來實現(xiàn)的，并且在個體記憶之中體現(xiàn)自身，“記憶之場”正好給個體提供了一個“置于群體的位置”，從而使個體產(chǎn)生了強烈的集體歸屬感。而功能性則強調(diào)它承擔了“記憶的塑造和傳承的職責” (諾拉 2017:16)。當集體與過去斷裂時，“記憶之場”便起到了喚起記憶的作用，因為“如果不是堡壘所捍衛(wèi)的事物受到威脅，人們可能也不需要建造堡壘” (諾拉 2017:8)，“記憶之場”這一“堡壘”的出現(xiàn)就是為了使集體中的成員回想起那些原本屬于整個集體的那些共有的記憶，從而使業(yè)已過去的“過去”重新發(fā)揮作用，以期建立集體的共識?？梢?，“記憶之場”即是集體記憶重要的依托，為記憶的記錄與延續(xù)起到關(guān)鍵作用。

索爾·貝婁的小說擅長讓他筆下的單個人物將人類共有的倫理情感聯(lián)系在一起(Corner 2000:370)，而《赫索格》中的“記憶之場”所展現(xiàn)的則是有關(guān)人類共有的與浪漫主義相關(guān)的記憶。面對浪漫主義信仰危機以及浪漫的過去與物質(zhì)的當下之間的斷裂，赫索格企圖通過建構(gòu) “記憶之場” 的方式來彌合這一縫隙，因而小說中的 “記憶之場” 都指向浪漫主義，也即是浪漫主義的 “記憶之場”。根據(jù)諾拉的理論，浪漫主義的 “記憶之場” 主要有三個：赫索格所出專著、赫索格的書信以及浪漫主義的歸所——路德村的老房子。這三個記憶之場，無一例外地符合實在性、象征性和功能性這三個特點。它們都是浪漫主義記憶的客觀外化物，是表達浪漫主義思考和展現(xiàn)浪漫主義風(fēng)格的實體；專著、書信能引起文內(nèi)外讀者的共鳴，激發(fā)讀者的浪漫主義記憶，而路德村的居所則作為一個建筑，成為赫索格本人及文內(nèi)外的其他主體重拾浪漫主義記憶的物質(zhì)遺產(chǎn)；而面對浪漫主義的記憶危機，這三個 “記憶之場” 又承擔起了將過去與現(xiàn)在相連以延續(xù)浪漫主義記憶的作用。

浪漫主義，或稱 “理想派”(錢中文1999:65)的這一傳統(tǒng)集中指向18、19世紀涌現(xiàn)出來的大量浪漫主義詩歌，代表人物包括柯爾律治、拜倫、雪萊等。浪漫主義強調(diào) “內(nèi)在與外在，心靈與物體，激情與各種感知之間的相互作用”(艾布拉姆斯 1989:74)，而且相較而言，更重視前者，即內(nèi)在、心靈與激情。對于浪漫主義詩歌而言，其 “不同之處在于它表現(xiàn)了充滿詩人情感的世界”(艾布拉姆斯 1989:80)，也即是說，浪漫主義更強調(diào)主體的感受。而在浪漫主義的表達中，浪漫主義對自然情有獨鐘，往往將 “熱情、生命和相貌強行加諸自然景色”(艾布拉姆斯 1989:80)，以借自然來表現(xiàn)自己的情緒。對于赫索格而言，這種強調(diào)情感和自然的浪漫主義不僅僅是18、19世紀的遺產(chǎn)，而且也具有超越時空的價值。正如艾布拉姆斯(1989：528)在20世紀50年代出版的有關(guān)浪漫主義的專著《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中所言，“英國的浪漫主義時代是緊接在法國革命之后出現(xiàn)的，前后有夾著戰(zhàn)爭及與其有關(guān)的各種謠傳……所以，這個時代堪與我們所經(jīng)歷的兩次世界大戰(zhàn)之間的時代相比擬”。通過將浪漫主義所產(chǎn)生的語境與 “我們所經(jīng)歷的時代” 建立聯(lián)系，艾布拉姆斯期望再次重申浪漫主義，使其成為 “我們所經(jīng)歷的時代” 的指引力量。因為從歷時上看，浪漫主義作為指向未來的理想主義(王寧 2004:110)，“與之后的一切時代都具有一種深刻的同時代性” (陳太勝等 2018：1)，這也就是說，即便是在現(xiàn)代主義，甚至是后現(xiàn)代主義盛行的時代，浪漫主義也具有適用價值。而從共時來講，浪漫主義相對于在此以前的跨國/民族文學(xué)藝術(shù)思潮或思想運動而言，是一場真正的具有世界性影響的文學(xué)藝術(shù)運動和批評理論思潮(王寧 2004:108)。然而，享樂主義、功利主義和金錢至上的現(xiàn)代商業(yè)社會使得浪漫主義喪失了其話語存在的土壤，其超越時空的價值沒有得到足夠重視。艾布拉姆斯因而期望通過書寫《鏡與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》來重新引起世人對浪漫主義的興趣，而對于與艾布拉姆斯處于同時代的索爾·貝婁，特別是其筆下人物赫索格來說，想要喚起集體的浪漫主義記憶，重拾浪漫主義的精神，就要建構(gòu)浪漫主義的 “記憶之場”，從而使得已逝傳統(tǒng)的歷史意識得以回歸(諾拉 2017:39)。

二、逝去浪漫幻境之追尋

在諾拉的《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》一書中，普魯斯特的《追憶似水年華》被看作是法國民族記憶的承載之所，并被視為 “廣義的”法國的象征 (黃艷紅 2017:146)。諾拉把文字作品當作是記憶的外化物，通過論述《追憶似水年華》中體現(xiàn)的法國民族精神來說明其對于喚起民族記憶的作用。而小說中赫索格也通過文字作品試圖喚起浪漫主義的記憶。這些作品如《浪漫主義與基督教》等，一方面展現(xiàn)了18、19世紀浪漫主義的風(fēng)采，另一方面通過將浪漫主義與宗教相類比的做法，促使浪漫主義的跨時空價值得以展現(xiàn)。

作為一名知識分子，赫索格對浪漫幻境的追尋首先體現(xiàn)在他的博士論文中。這部題為《18、19世紀英法政治哲學(xué)的自然狀況》的專著，用他自己的話來說，“是個出色的開端”(貝婁2016:6)(1)小說《赫索格》的引文均出自索爾·貝婁.2016.赫索格 [M].宋兆霖,譯.北京：人民文學(xué)出版社。下文僅標出頁碼，不復(fù)贅述。。18、19世紀的英國和法國正是浪漫主義盛行的時代，從英國羅伯特·彭斯和威廉·布萊克到湖畔詩人以及拜倫、雪萊等人，都無不體現(xiàn)出浪漫主義原則下對情感的袒露和對理想的追尋。而法國的浪漫主義，因為大革命更是增添了很多政治色彩。表面上看，赫索格的工作只是對經(jīng)典的整合和歸納，但實際上，這完全是他的浪漫主義觀念潛移默化的選擇。在對浪漫主義進行了首次“記憶之場”的嘗試后，他繼續(xù)創(chuàng)作了幾篇論文和一本叫《浪漫主義與基督教》的書，而這本書直接點名了他的浪漫主義信仰，并借討論浪漫主義與基督教的關(guān)系，將浪漫主義置于同宗教并駕齊驅(qū)的偉大地位之上。借艾布拉姆斯的話來講，在浪漫主義時期，“當一切話語都被公認或默許為想象的和理性的、表現(xiàn)的或判斷的這兩種唯有的模式時，詩才與宗教合流而對立于科學(xué)，結(jié)果是，宗教搖身一變而成了詩，而詩也變成了宗教”(艾布拉姆斯1989:541)。這里所言之詩意指浪漫主義的詩歌，它的與宗教合流是和科學(xué)的相對立而言的、同理性的和古典主義的。赫索格在書中對于浪漫主義與基督教的闡述，將理想主義與人文精神放置在第一位，不僅承載著他對過去浪漫幻境的追思，也通過書作為“記憶之場”巧妙地將過去同現(xiàn)時代相聯(lián)系。除了浪漫主義與基督教在內(nèi)涵教義方面的相似，他們還都具有跨時代、跨地域的功能。哈布瓦赫(2002:148)在《論集體記憶》中，專門用一章來描寫宗教的集體記憶，其中就包含了對基督教記憶的詮釋，他說，“基督教實際上首先是對作為一個歷史事件的道德革命的表述，是具有精神內(nèi)容的宗教對一個形式主義教派的勝利，同時也是不分種族和民族對一個狹隘的民族主義宗教的勝利”?；浇滔噍^于其他宗教而言，其傳播范圍之廣，受益程度之深，具有全球性的意義。將基督教的記憶與浪漫主義記憶相提并論，赫索格的這種做法毫無疑問暗暗表達出了浪漫主義同樣是全人類的記憶這一觀點。他的《浪漫主義與基督教》因此就不應(yīng)該看作是單個知識分子的探索，而具有了傳承浪漫主義的集體記憶的作用。

《赫索格》中多處描寫了他的浪漫主義理想，和將浪漫主義與基督教等同的觀念。在寫“浪漫主義與狂熱信徒”一章時，“赫索格坐在廚房里鍍鎳的小火爐旁，讀著有關(guān)狂熱主義的文學(xué)作品。他像印度人似的裹著條毛毯，一面聽收音機，一面和自己爭論狂熱主義的好處與壞處”(152)。赫索格在廚房的這一幕已經(jīng)脫離了作為學(xué)者的端莊嚴肅，反倒像一個狂熱主義信徒，虔誠地接收來自狂熱主義的暗號，并置周遭事物于不顧，完全沉迷了進去。他的行為十分不羈，甚至有些難看，可以想象他裹著毯子蹲在廚房的樣子，是有些狼狽的。但反觀他的思維活動，他不僅在閱讀，還在思考，“和自己爭論狂熱主義的好處與壞處”(152)。赫索格不拘小節(jié)地進行頭腦風(fēng)暴是為了什么？浪漫主義與狂熱信徒的聯(lián)系在哪兒？狂熱主義本意向宗教信徒，赫索格將浪漫主義與狂熱聯(lián)系在一起，就是要再次從宗教的角度思考浪漫主義，并致力于思考狂熱主義對于浪漫主義積極和消極的影響。他的這種做法可謂是他浪漫主義的信仰，以及他決心書寫浪漫主義集體記憶的最好闡釋。當然，他的創(chuàng)作過程并非一帆風(fēng)順的，盡管“他全心全意地要回到他以前的研究工作中去，可是在他的內(nèi)心，對自己的使命卻沒有以前那么有信心了”(154)。這里“以前的工作”就是浪漫主義記憶的書寫過程，而他的不那么自信，主要來源于他所在的時代對浪漫主義的偏見。在他給莫斯貝奇博士的信中，他說，“親愛的莫斯貝奇博士，很遺憾，我對待休姆的態(tài)度，使您感到不滿。您不滿意他將浪漫主義的定義下為‘溢出的宗教’。這里應(yīng)該為他的這種觀點辯解幾句”(154)。莫斯貝奇博士僅僅是反對聲音的一員，但他所代表的現(xiàn)代科學(xué)卻是赫索格所處時代的主流。很明顯，赫索格大體上是贊同休姆的觀點的。而當他為休姆的“浪漫主義是‘溢出的宗教’”的說法辯解時，他其實就是想再次說明浪漫主義與宗教一樣，具有跨時代的價值。赫索格坎坷的寫作之路恰恰說明了作為“記憶之場”的文字作品往往會存在各種挑戰(zhàn)。諾拉在《記憶之場:法國國民意識的文化社會史》(2017)中對承載記憶功能的歷史著作有過堪稱精辟的講述，他寫道：

歷史著作揭示的不再是回溯性的連續(xù)，它闡發(fā)的是一種斷裂性。對于從前的歷史——記憶而言，對過去的真正感知在于認為過去并未真正消逝。通過回想可以復(fù)活過去;正在以自己的方式變成過去的，現(xiàn)在則通過這種連接和尋根行為而得以更新，得以現(xiàn)實化為當下。(13)

可見，赫索格的《浪漫主義與基督教》及其他所揭示的正是歷史的斷裂。歷史的忘卻與記憶的鮮活存在巨大鴻溝，企圖修復(fù)這種斷裂將是難以完成的挑戰(zhàn)。雖然歷史已經(jīng)明確區(qū)分了過去與現(xiàn)在，但對浪漫主義者而言，這種記憶從未離去，而通過對逝去浪漫幻境的追思，赫索格期望重建業(yè)已成為歷史的浪漫主義，盡管此行困難重重，但其始終未改初心。

三、浪漫主義信仰之記錄

赫索格對于浪漫主義記憶的書寫，不僅僅體現(xiàn)在他的專著中，而且在他隨心隨性的一封封信中顯露無遺。“記憶場所存在的根本理由是讓時間停滯，是暫時停止遺忘，是讓事物的狀態(tài)固定下來”(諾拉 2017:16)，“記憶之場”的“讓時間暫?！?，在敘事手法上表現(xiàn)為停頓，即敘事時間遠大于故事時間，而在寫作技巧上往往體現(xiàn)在意識流上。在《赫索格》中，那些未寄出的信就是對時間流變所提出的巨大挑戰(zhàn)，赫索格在頭腦中所建構(gòu)起的思想大樓，也正是其浪漫主義記憶的存放之地。

赫索格為什么寫信？他到底寫的是什么？在寫信之初，全知全能敘述者對此首先做出了回答?！耙虼耍袃牲c得說明：他自己也知道他的涂鴉式的筆記和與人痛心的方式是怎樣荒謬絕倫，可是這并非出于自愿。是他的怪癖控制著他”(14)?！肮竹薄本褪呛账鞲駥懶诺哪缓笾魇?，也正是他所寫的主要內(nèi)容。而既然是在客觀敘述者眼中的怪癖行為，那么這就并非赫索格對自己行為的評價，而更多是旁人對他的看法。與時代之流背道而馳，這正是他浪漫主義的理想信念所導(dǎo)致的。那也即是說，他的“怪癖”是那浪漫主義的精神信仰。當然，隱含作者并未在客觀敘述者那里就戛然而止，而是將話筒直接轉(zhuǎn)交給主人公。在開始寫信之前，赫索格自己也對其浪漫主義的“怪癖”做出了相應(yīng)的回答?！霸谖疑砩嫌袀€人附著。我處處受他操縱。我一提到他，我感到他就在我腦袋里猛敲猛打，要我守規(guī)矩。他總有一天會把我毀了的”(14)。與其說是他的浪漫主義“怪癖”在促使他記錄自己，不如說他所謂的折磨，是他浪漫主義信仰不被現(xiàn)實接受，而他卻并不想放棄，雖痛苦卻自發(fā)地為其書寫的過程。他感到被一種無形的力量所驅(qū)使，是因為回憶的指令已經(jīng)下達，而回憶的行為是由“我”來完成的，是我在回憶我自己 (諾拉 2017:12)，這對赫索格來說，就是他主動去回憶他所理解的浪漫主義。

而從信中可以發(fā)現(xiàn)，由于浪漫主義的不被重視，赫索格在書信這一“記憶之場”的建構(gòu)過程中也充滿了痛苦?；谄淅寺髁x的指導(dǎo)，赫索格對像杜威那樣的實用主義者深表恨意，認為他們對人性的懷疑態(tài)度會對社會產(chǎn)生巨大危機。然而，赫索格雖從言語上駁斥了這種觀點，卻并不能打一個漂亮的翻身仗。杜威“過去的東西往往是錯誤的”(61)的觀點甚至直接使這封信寫不下去了，這種說法對赫索格這個向后看的浪漫主義者而言，完全是致命一擊。況且，他們掌握了話語權(quán)，而赫索格本人僅僅是“有正義感的公民”(62)罷了。赫索格浪漫主義理想無處施展的痛苦還體現(xiàn)在第三章他給史蒂文森州長所寫的信中。他提到史蒂文森在1952年競選總統(tǒng)的情形，并首先表達了自己對他主張的贊同。然而“美國人的天性是更相信看得見的好處”(79)，也就是說，像理想信仰和“偉大的時代”這類詞語，在當時的美國人眼中更像是過時的東西，并未有很大的市場。而史蒂文森所表現(xiàn)出的“人文主義者傳統(tǒng)的激情”，更成為其落選的主要原因。赫索格給史蒂文森寫信，表面上是他對州長落選的打抱不平，但本質(zhì)上卻是史蒂文森作為失敗的浪漫主義實踐者對赫索格造成心理上的痛苦的表征。與其說這封信是寫給史蒂文森的，不如簡單地說是給他自己，而他對史蒂文森的寬慰，更像是他為自己的浪漫主義信仰在辯護。赫索格這種不停為浪漫主義寫信的行為，在諾拉看來，是一種典型的“檔案強迫癥”，這種強迫癥既想完整地維持當下，又想完整地保存過去。它源于迅速而決定性的流逝意識與對當下確切意義的焦慮、對未來的不確定感的糅合(諾拉 2017:9)。赫索格既不能放任自己回到過去，僅僅做純粹的浪漫主義理論研究，又不能徹底拋棄對眼下美國社會關(guān)注的眼光。他不是要割裂過去、現(xiàn)在與未來的關(guān)系，而是要試圖將過去與現(xiàn)在相連。顯然，他的目標是要將浪漫主義運用到現(xiàn)世來。在寫給他的老師哈里斯·普佛的信中，赫索格更加直截了當?shù)攸c明了自己的浪漫主義信仰，“在最宏大最快速的變革時代，在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的改革突飛猛進的年月，浪漫主義曾經(jīng)捍衛(wèi)了‘充滿靈感的環(huán)境’，保存了文學(xué)、哲學(xué)與宗教的學(xué)說，這是人類最卓越、最豐富的思想的結(jié)晶和記錄”(197)。在這里，赫索格又再次將浪漫主義與宗教相聯(lián)系，并又增加了文學(xué)和哲學(xué)。在這“最宏大”和“最快速”的時代與“最卓越”和“最豐富”的思想之間，在“最”與“最”兩端，是浪漫主義在中間協(xié)調(diào)，是浪漫主義將之相連。毫無疑問，盡管堅持浪漫主義并持續(xù)對它記錄的過程是痛苦的，充滿論戰(zhàn)和爭議的，但赫索格并未放棄自己的信仰，甚至以自己擁有那些浪漫主義的記憶而深感自豪。

赫索格的信件除了內(nèi)容上始終圍繞浪漫主義展開，其語言本身也是浪漫主義的。除了那些有關(guān)哲學(xué)和思想的議論，他信中還有很多情感的直接表露，而這可被視為一種浪漫主義的文風(fēng)。如當他被自己的“怪癖”所折磨時，他寫道：

親愛的旺達，親愛的津卡，親愛的莉比，親愛的雷蒙娜，親愛的園子，我現(xiàn)在山窮水盡，急需援助。我怕我真要垮了。親愛的埃德維醫(yī)生，事實是我想瘋都瘋不起來。我根本不知道為什么要給你寫信。(14)

在這一小段文字中，赫索格向情人們表達了自己的痛苦情緒。然而，除了告訴她們他需要幫助，具體她們應(yīng)該采取何種方式來拯救他卻并未告知。而他寄希望予埃德維醫(yī)生這句話更是連求助于這位醫(yī)生的原因是什么都不知道。對于赫索格來說，他并非真的要他所提到的這些人出現(xiàn)在他的面前，并救其于燃眉之急，而是一種遵循浪漫主義的自然表現(xiàn)，一種對情感的直接抒發(fā)。也就是說，正是由于赫索格浪漫主義的傾向，他才常常會情不自禁地外露自己的情感。

回顧赫索格的所有信件，可以發(fā)現(xiàn)，寫信這個行為能夠使赫索格對浪漫主義情感的強制性壓抑得到解除，使他能夠抒發(fā)自己壓抑已久的有關(guān)浪漫主義的思考。但是，從他的理性論戰(zhàn)和感性言語中，還是隨處可見記憶與現(xiàn)在的斷裂。這種斷裂，亦即“記憶之場”建構(gòu)過程的不順利，導(dǎo)致了他內(nèi)心愈發(fā)的苦悶，而內(nèi)心的苦悶又進一步促使他獻身于建構(gòu)過程中，企圖為浪漫主義辯護，于是他不停地寫信，不停地進行浪漫主義的表達。

四、空間中浪漫主義之表征

在形形色色的“記憶之場”中，紀念性建筑遺產(chǎn)和地理景觀最為典型(Apaydin 2020:13)。毫無疑問，空間意義上的建筑理應(yīng)成為承載記憶的場所。而對于赫索格的浪漫主義記憶而言，它的空間場域集中指向位于馬薩諸塞州伯克夏路德村的那棟年久失修的房屋。因為，作為浪漫主義者，他會更注重讓一切救贖性的觀念通過感性的自然返回當下(陳太勝等 2018:10)，而這種自然的魅力集中體現(xiàn)在這一特定空間中，并使浪漫主義最終得到具象化的體現(xiàn)與保存。

回到路德村的赫索格，終于有機會放松一下自己緊張的神經(jīng)了。他迫不及待地想要感受這種自然帶給他的心靈慰藉。《赫索格》最后一章開頭即提到，

伯克夏美麗、閃光的夏天氣候，空氣清新，溪流汩汩，草木蔥蔥，綠蔭青翠。說到鳥，赫索格的那幾畝田莊，似乎已經(jīng)成了鳥的樂園。鷦鷯在門廊頂上漩渦形的裝飾下做窩。那棵大榆樹沒有完全枯死，黃鸝仍在上面棲著。(366)

盡管在芝加哥的遭遇苦不堪言，這種精神危機卻并未使赫索格徹底頹喪，相反，他潛意識里依然相信人文精神，相信人最終可以得到救贖，并依然執(zhí)著于為他的浪漫主義辯護。因此，雖帶著滿身傷痕，他毅然選擇回到了路德村，回歸到一種純粹的浪漫主義空間之中。伯克夏的風(fēng)光，這些溪水草木，鳥叫蟲鳴是浪漫主義者最為喜愛的意象，而以湖畔詩人為代表的浪漫主義先驅(qū)甚至為了欣賞自然最真實的面貌而不惜遠離塵世。究其原因，在浪漫主義時期，這是經(jīng)由可感性的風(fēng)景觀念，經(jīng)由自我與主體性的確立，對感性與信仰、自由與秩序、自我與共同體之間一種藝術(shù)-政治的協(xié)調(diào) (陳太勝等 2018:10)。對于浪漫主義來說，這些大自然的饋贈對于個體能產(chǎn)生凈化心靈的作用，而赫索格回到偏僻鄉(xiāng)里，感受自然風(fēng)光，即是一種補充能量的方式，以期重拾他作為浪漫主義個體的自信心。除了大自然的秀美風(fēng)光，路德村的浪漫主義元素還體現(xiàn)在房屋內(nèi)雜亂卻隨性的環(huán)境中。房間內(nèi)一股霉味，特別是當赫索格打開廚房門時，他看到了一大堆枯葉、松針、蜘蛛網(wǎng)、蟲繭和昆蟲的尸體，而這些哥特式的容易引起人害怕和不適的要素其本質(zhì)上也是浪漫主義的。風(fēng)景中的神性、野生、獨特、不合章法的奇形怪狀，在拜倫筆下卻是“最浪漫的地方”，在雪萊詩中卻被描寫成“事物的神秘力量”與“無垠的蒼穹”(陳太勝等 2018:9)。正因如此，當赫索格看到眼前這一幕時，并未表現(xiàn)出嫌棄的意思，而是輕描淡寫地喃喃自語“眼前立即需要的是生一爐火”(367)，更有趣的是，一想到自己事先帶了火柴，赫索格幽默地自我表揚了一番，說自己還真“有點先見之明” (367)。顯而易見，浪漫主義就在這一空間內(nèi)流動，而赫索格所到之處，都能使他的浪漫主義信仰進一步充實。路德村，特別是赫索格自己的這棟房子作為“記憶之場”，又反過來對赫索格本人起到了延續(xù)記憶的作用。

“記憶根植于具象之中，如空間、行為、形象和器物”(諾拉 2017:5)。這種具象化的記憶表達，除了將空間作為一種場域本身來分析，其所包含的在空間里發(fā)生的行為，以及空間中所存儲的器物，也可以豐富空間作為“記憶之場”的功能?！逗账鞲瘛分卸啻蚊鑼懥撕账鞲裨谒泥l(xiāng)下小屋里的所作所為。在這里，赫索格脫去了作為教授應(yīng)有的端莊的言行舉止，而是表現(xiàn)出“隨心所欲”的樣子。“他癱臥在沙發(fā)上，雙臂隨意地擱在頭上，雙腿伸直(臥姿不比黑猩猩好看)。雙眼比平時更見明亮，以一種超然物外的心情，看著他在花園內(nèi)種植的花草” (14)。這一真實而自然的姿勢，正是浪漫主義所追求的“真我”與“天性”的最好表達。此外，這棟房屋內(nèi)還保存著過去古老的器物。在提到馬德林的背叛時，赫索格為自己在路德村買的房子打抱不平，而且特別提到了自己在房內(nèi)的圖書和英國的骨灰瓷器這些物件。從本文第一節(jié)所提到的赫索格專攻的研究領(lǐng)域中，可以推斷出這棟房屋內(nèi)承載的更多是關(guān)于18、19世紀浪漫主義的書籍和器物?？梢哉f，整個路德村連同他的房子，甚至是他在房內(nèi)的行為所殘留的氣息和陳列的器物所展現(xiàn)的格調(diào)，都共同組成了這個空間，并構(gòu)筑起了一個完整的浪漫主義的“記憶之場”。

赫索格做學(xué)問的結(jié)晶——專著和他日常思考的內(nèi)容——書信共同構(gòu)成了他之“所做”，而以他在路德村的居所為代表的在鄉(xiāng)下的生活則構(gòu)成了他之“所在”?？梢哉f，這三個要素共同再現(xiàn)了赫索格本人的浪漫主義信仰，而它們有機地結(jié)合在一起，最終建構(gòu)起了最宏大、最完整的“記憶之場”。這就是“您的在幻境的面紗之下的摩西·赫索格”(378)，一個“仍然帶著歐洲的某些污跡，仍然受到舊世界的溫情——孝心之類的影響，做著古老混沌的夢”(332)的浪漫主義者。面對功利的實用的主流對過去浪漫的人文的精髓的徹底否決，他這個癡迷過去的醉夢者，想要喚醒群體的浪漫主義記憶，把那些塵封已久、業(yè)已過時的理想與信仰通過“記憶之場”再次呈現(xiàn)在大眾眼前。應(yīng)當說，《赫索格》就是以赫索格的個人記憶為依托，來展現(xiàn)浪漫主義后代的集體記憶的杰作。

令人遺憾的是，赫索格的努力并未改變現(xiàn)實，至少在這部小說中，喚醒集體記憶，并改變過去同現(xiàn)實割裂狀態(tài)的目標還未實現(xiàn)。如果說，小說開頭赫索格對自己瘋癲狀態(tài)的滿不在乎，是任由自己的“怪癖”——浪漫主義折磨自己，那么，小說結(jié)尾，他一個字也不想寫，一個人也不再傾訴的狀態(tài)，卻是一種對自己是否應(yīng)該繼續(xù)接受浪漫主義的“操控”的自我懷疑。確切地說，赫索格所懷疑不是浪漫主義本身，而是已成遙遠記憶的浪漫主義能否得以被重建的問題。只要目標沒有完成，赫索格就不可能不為此擔憂。但有一點是值得肯定的，就是赫索格的的確確建構(gòu)了屬于浪漫主義的“記憶之場”，而《赫索格》這部小說本身，也因為將記憶推到歷史的中心，可被看作是文學(xué)對逝去記憶最輝煌的葬禮(諾拉 2017:21)，甚至不僅僅是葬禮，也是由索爾·貝婁刻畫的浪漫主義之集體記憶的受洗禮。