□韓石山

這是一個憑本事吃飯的時代。本事的大小，端看兩條：一條是從小做的事，老了還在做，還有飯吃；一條是到哪個地頭，都有飯吃，換著吃，吃嘛嘛香。做到第一條的，像周信芳先生，七歲出名，老了更吃香，生生把個“七齡童”做成了“麒麟童”。第二條，我的朋友中不乏其人，最顯豁的該是滬上文化名流陳歆耕先生。

這也是新接到他的一本書，想寫篇文章，才起了的念頭?？此啤帮L(fēng)起于青萍之末”，實(shí)則早就有這樣的感覺，要不就不會下這樣的斷語。新接到的書，名曰《何談風(fēng)雅》，作家出版社今年二月出的，我是三月初收到，可說是比剛出爐的烤山芋還燙手。作者簡介里說，陳歆耕曾任《解放軍報(bào)》記者部副主任，《文學(xué)報(bào)》社長、總編輯，還是上海大學(xué)客座教授——這么一個兼職，實(shí)則隱含著一個正職：他是設(shè)在上海大學(xué)大門對面一幢寫字樓里的陳歆耕工作室“耕樂堂”的“堂主”。這地方，我有幸光臨。論派頭，《文學(xué)報(bào)》上隸的文新集團(tuán)的老總的辦公室也未必有這個“牛槽頭”大，外間四五十人開會也坐得下。就在這里，他完成了身份的轉(zhuǎn)變，又找到一個“吃飯”的“地頭”，寫出了一篇又一篇史論文章，輕輕快快地就出了這么一本精美的大書《何談風(fēng)雅》，一部關(guān)涉宋代文人的歷史文化隨筆集。

作者簡介里，還列舉了他出過的書，我要是昧了良心，該說那本參與了全國作家史傳大合唱的《劍魂簫韻——龔自珍傳》，已然有了眼下的氣象。想了想，我的良心并不值錢，常有叫狗吃了的時候，此番還是不想將之“昧”了。這套“中國歷史文化名人傳叢書”，也是出《何談風(fēng)雅》的這家出版社搞的，稿費(fèi)之高，聲勢之大，當(dāng)年任誰聽了都會舌撟不下。我是個在大學(xué)歷史系混過幾年的人，某次去書店，順手翻了翻這套書里的幾本，給我的感覺是鐵騎呼嘯而來，歷史的深處，騰起了漫天的狼煙。覆巢之下安有完卵，陳氏《龔自珍傳》，當(dāng)?shù)闷鸬牟贿^是“爾爾”二字。不對一個朝代的歷史下過十年八年的史料功夫，而敢寫這一朝代的某一名人，恕韓某鄙陋，未之聞也。

這口飯沒有吃好，并不等于他不是個“吃貨”。待到耕樂堂組建，投入宋代文化名人隨筆的寫作，就顯出了會吃敢吃的本事。先看買書。這是我衡量一個人配不配做學(xué)問的最基本的依據(jù)。多少聰明人于此一個小氣，全玩兒了個完。且看他在買宋代史料上的魄力：

被這個西園雅集吸引，我開始收集相關(guān)的書籍和參考文獻(xiàn)，很想寫一部《北宋“西園雅集”記》。在閱讀過程中，邊界不斷的拓寬，書柜中不斷填入涉及宋史的各種書籍，以致我要買一個新的書柜來存放新購入的書。

正值戊戌秋日，見媒體報(bào)道一項(xiàng)古籍整理的浩大工程告竣——由上海師范大學(xué)古籍研究所編校的《全宋筆記》，歷經(jīng)十九載，終于全部推出。這套叢書共十編，每編十余冊，共一百多冊。承蒙大象出版社責(zé)編熱心提供了各編各冊的目錄，便先購來最想讀的二十多冊，從容品讀。

這魄力，較之那些只要網(wǎng)上能查到的資料，斷不肯從肋條上褪下一個小錢去買的人來說，是夠大的。不怕人說“戲臺里喝彩”，十多年前，這套書剛印出兩編二十本，我也買過。那些年我買書，多是“竭澤而漁”，出了兩編就全買了。后來大病一場，決定收攤子，后出的也就沒再買。

這是閑話，說過撂過。還是說陳歆耕在他的耕樂堂里的耕耘。這本《何談風(fēng)雅》跟《龔自珍傳》大相徑庭。“龔傳”是急就章，不說粗糙，總是不那么細(xì)潤；最最主要的，是文筆仍未脫“報(bào)章文字”的遺風(fēng)，直來直去不繞彎兒，如同一種過時了的優(yōu)秀品質(zhì)。想想也是的，他是軍報(bào)記者出身，官至記者部副主任，多年寫報(bào)告文學(xué)，集子和專書出過多部，報(bào)章文字乃其當(dāng)行本色?！洱徸哉鋫鳌烦忻苫葙n，看過且寫過評文。文章是寫了，文筆嘛，避而不談，春秋筆法，褒貶自在不言中。有這個感覺，此番收到《何談風(fēng)雅》，首先驚異的是裝幀之大氣而精美，不說別的，光那個腰封，就讓我看了又看。普通的腰封，一個長紙條，橫著折過來就是了，這個不，豎的且呈不規(guī)則形狀，前挺后翹，如同美女的身姿；層層錯開，又如花朵的漸次開放。拿到書曾作想，歆耕沒說讓我寫評文，若說了，光對這封面的贊頌，就可來上八百字。然而，看到第二篇，寫蘇東坡的《刀尖上顫抖的靈魂》，我知道我錯了，犯了我這個屬相（狗）眼上常犯的一個錯誤，低看了耕樂堂里的這只老牛。

文筆的感覺，大為不同。——壞了，題目是《陳歆耕的史識與文筆》，心急意切，跳過史識，筆尖一拐就拐到文筆上了。且讓我快刀斬亂麻，了斷了這檔子事再說文筆。應(yīng)該說，北京上海，軍隊(duì)地方，高手群里過過招，人事堆里打過滾，歷練既久，不缺乏的恰是見識。這世俗的經(jīng)驗(yàn)與久遠(yuǎn)的文事相碰撞，濺起史識的火花，該是情理中事。比如《刀尖上顫抖的靈魂》中，說到君子與小人的轉(zhuǎn)變：歷史上很多人物也不是用君子和小人就可以簡單劃分的，小人行前一步可能是君子，君子退后一步可能是小人。《誰在發(fā)出人才匱乏的嘶喊》里，說到人才與時局的關(guān)系：似乎有一個規(guī)律性的現(xiàn)象，當(dāng)一個朝代出現(xiàn)危機(jī)時，其征候首先在人才危機(jī)——當(dāng)一個朝代出現(xiàn)人才危機(jī)時，則預(yù)示著面臨更為兇險(xiǎn)的危機(jī)。好了，史識就說到這兒，接下來仍說文筆。

先舉例，作點(diǎn)評，再說我的道理。

至于有人從他的瘦金體書法中看出了“帝王之氣”，實(shí)在是臆想附會。那個瘦瘦尖尖的筆鋒，如果說有什么“銳氣”“鋒芒”，那也等于牙簽，牙簽也很“尖銳”，但無法用來做御敵的劍戟。

——《斯文掃地了，談何“風(fēng)雅”》

比喻得精妙。瘦金體——牙簽——劍戟，層層推進(jìn)，著眼點(diǎn)都在那個“瘦”而“尖”上。若末后說“御敵的武器”，那就蹈空了。

“宋朝遺民，元朝遺民”，是謝疊山對自我余生的定位。他用行動論證了這定位如疊山般堅(jiān)挺，即便地殼板塊發(fā)生碰撞、擠壓、裂變也不會動搖。

——《疊山，疊山，好大一“疊山”》

想想我們遇到這樣的意思，會用什么詞兒，“天崩地裂”怕是最先躥到筆下的。這兒用了“地殼板塊發(fā)生碰撞”，新奇得叫人干瞪眼沒脾氣。

面對強(qiáng)敵，“帝多嗜欲，怠于政事”，罷掉奸相丁大全，又來了一個比丁大全更壞的賈似道。如果說丁大全壞掉了心肝肺，這個賈似道則每根毛孔都滴答著壞水。

——《疊山，疊山，好大一“疊山”》

“每根毛孔都滴答著壞水”，多形象。

有了書圣的筆墨，“蘭亭雅集”也就成了中國文人雅集中的一個不朽事件，文章本身又是代代學(xué)子傳頌的千古名篇，其閃爍的光亮穿越時空，當(dāng)然不可能被時空的塵埃所淹沒。

——《“西園雅集”透泄宋代文人的精神密碼》

品味一下，“閃爍的光亮”，“時空的塵埃”，多么具體的實(shí)詞，說的卻是多么空疏的事理——文章的功效。

對于士人來說，遭逢此“痙攣”期，則要經(jīng)受滄海橫流、大浪淘沙般的洗刷。是泥沙則被甩入濁水溝壑；是磐石，自會昂然挺立。

——《疊山，疊山，好大一“疊山”》

是什么、是什么，中學(xué)語文課本上將之歸入“排比句”，實(shí)則是傳統(tǒng)文法中的“對句”，為中國文人最喜用的修辭手段。下面還要說到。

讀這些文字，我感受到了什么叫“錐心之痛”，什么叫“泣血之淚”，什么叫“斯文掃地”，什么叫“恥辱茍且”！于是就想一個國家民族的尊嚴(yán)，如與文學(xué)藝術(shù)，硬要擺放在一架天平的兩端衡估，那么文學(xué)也好，藝術(shù)也好，真的不算個啥！“尊嚴(yán)”是樹根、樹干，文學(xué)藝術(shù)是綠葉、花朵。樹干倒伏，花葉何所依附？

——《斯文掃地了，談何“風(fēng)雅”》

四個“什么”，可說“連珠對”。要注意的是后面，看似隨手寫出，實(shí)則也是對句。

該說我的道理了。我是沒什么學(xué)問，也沒什么道理的；我的學(xué)問全是看書看下的，道理也都是別人說了我信了的。這兩年汪曾祺的文章很叫好，小說叫好，散文隨筆更叫好。是他闖了什么禁區(qū)，還是新立了什么文章的體例？都沒有，是他的文筆好。處此時際，古風(fēng)猶存，讓人陡起“不圖今日復(fù)見漢官威儀”之感慨。且容我說句極而言之之話：文筆是什么？文筆就是文章，就是文章的一切。不光是敘事的清楚，描寫的生動，還是思維的深刻度和精確度。有人馬上會說，胡蘭成的文筆都說好，難道他的文章也好么？我的回答是，這個你要去問張愛玲。以張生性之孤傲，她愛胡蘭成，斷不會是因?yàn)楹m成年紀(jì)大又是個漢奸。

汪曾祺以學(xué)歷而論，該是上世紀(jì)三四十年代文人之遺孑，有那樣好的文筆，不是稀罕事。當(dāng)代作家里，王小波的小說多少年了久盛不衰，若論好，也是在文筆上。近日看到他的一篇文章，是自報(bào)家門也是自述根底，名叫《我的文學(xué)師承》，說他青少年時代，悟到文章之優(yōu)美，激勵他文學(xué)上前行的，是兩位翻譯家的文筆，一是查良錚譯的普希金的《青銅騎士》，一是王道乾譯的杜拉斯的《情人》；這樣的文字，才能稱之為文學(xué)。在說到查良錚譯的《青銅騎士》時，他列舉了另一位譯者的譯詩，僅兩句就看出了品味不同，且以他慣常的聲口調(diào)侃了一句：這個人準(zhǔn)是東北人，帶著二人轉(zhuǎn)的調(diào)子。一個作家的筆下帶出了二人轉(zhuǎn)的調(diào)子，或許還有玉米碴子的味道，能是什么情景，不問可知。同一文中，這位英年早逝的作家還說：“思想、語言、文字，是一體的，假如念起來亂糟糟，意思也不會好——這是最簡單的真理。”又說：“我覺得我們國家的文學(xué)次序是徹底顛倒了的：末流作品，有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞?！边@話也只有王小波這樣的人敢說，像我這樣的三流作家說了，只會被人嗤之為嫉賢妒能。我敢說的只有一句：末流作品和一流作品之間差的只是個文筆，就是二流作品和一流作品之間，差的也只是個文筆。

道理講過了，不敢說講清了，接下來該說的是，耕樂堂里的這頭老牛，如何能在三五年間，完成了文筆的這種長足的長進(jìn)？靈慧，這沒說的，還得加上熏染。熏染不是根基，但不能說不重要，它最大的作用，是能開啟靈慧之門，使之接近智商的上限。這里我要接上前面的兩個例句，說說對句的使用。

1931年清華大學(xué)入學(xué)考試，陳寅恪受命為國文系出題，沒有別的，就出了兩三個對對子的題。有人責(zé)難，他老先生振振有詞，說對對子最能見出一個學(xué)生國文的水準(zhǔn)。下年叫他出題，還是如此這般。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，可以說寫好對仗句子，最能見出一個人文學(xué)上的才華。說到這里，猛然間就想起中國現(xiàn)代文學(xué)史上的一個大事件，將周氏兄弟卷進(jìn)去了的，就是因?yàn)榱硪环接昧藢涠l(fā)的。1926年，徐志摩編《晨報(bào)副刊》，發(fā)了陳西瀅一篇文章，一時性起配了篇評文。周作人見了，勃然大怒，當(dāng)即撰文反擊，遂引發(fā)了著名的“閑話事件”。事后檢討，敘事容有不妥，要命的是一個對句：“他唯一的標(biāo)準(zhǔn)是理性，唯一的動機(jī)是憐憫?！币妶?bào)當(dāng)天，就有朋友（江紹原）指出不妥。這里話音未落，那里周作人聲討的文章就來了。志摩當(dāng)即撰文認(rèn)錯，一面辯解說“那實(shí)在是駢文的流毒”，意思是上句寫了個什么，下句還得來個別的什么跟它對上。前面舉的幾個例子里，后兩個，就是用了對句的。而這，恰是我認(rèn)為耕樂堂主人文筆長進(jìn)的最顯豁的證據(jù)。

這是怎么來的呢？前面說了，靈慧之外，主要是熏染；周全點(diǎn)說，還要加上心境的平和。我這樣的人，退了休就是“吾命休矣”。歆耕是有大情懷的人，退了休，立即組建工作室，要干一番大事業(yè)。心志誠然可嘉，難得的是能坐下來，且心平氣和，沉潛書中?！逗握勶L(fēng)雅》自序里說，這些年“書海泛舟，因生命的長度所限，我知道永遠(yuǎn)抵達(dá)不到彼岸，小船兒只能是劃到哪里算哪里，向何處去，往哪里劃，皆漫無目標(biāo)，無固定計(jì)劃。也不給自己施加壓力，把自己弄成一個移動的書櫥?！敝挥羞@樣的心境，才能有上好的文筆，寫出上好的文章。

歆耕并未說要我寫點(diǎn)什么，緣于友情，更是基于寫這樣的文章，也可以抒一抒自家胸中的積愫，于是便寫了。一寫就長，全無章法，何談文筆。

是該收束了，但是對我這樣的壞蛋，不把肚子里的那點(diǎn)壞水滴答幾點(diǎn)，還能叫韓某人寫下的文章嗎？

看書的過程中，幾次我都忍不住發(fā)笑。記得某次會議上與歆耕初相識，我見他臉兒白白的，唇兒薄薄的，說他看樣子就像個上海人。歆耕立即辯白，說他是蘇北人不是上海人。實(shí)際上我對上海人一直存有好感，說他是上海人，等于夸他愛整潔有教養(yǎng)長得還秀氣?？伤q白的神態(tài)，讓我想起過往的年代里，你剛說了某人像個世家公子，他趕緊聲言他是貧下中農(nóng)出身，叫你心里直罵自己居然會狗眼看人“高”了。

看書中，讓我發(fā)笑的有幾宗，這里只說一宗，就是作者的自稱，最少有十幾處。說到自己，陳先生總是“愚夫”長“愚夫”短的很是自得。旁邊書櫥里就有梁章鉅的《稱謂錄》，不去翻查了。直說了吧，這個“愚夫”，對應(yīng)的是“愚婦”，只有在夫婦談話通信里，才會用作自稱，在正式發(fā)表的文章里，是用不得的。恰當(dāng)?shù)恼f法是“鄙人”或“在下”。他的名字里有個“耕”字，自謙為“耕夫”即農(nóng)人，也還說得過去。自稱“愚夫”，好像讀你書的人，都是你的老相好似的，就沒道理了。

這倒讓我想起上海另一文化名流余秋雨先生的一個古詞的誤用，將“致仕”視為謀取官職。在顯本事上，陳歆耕可與周信芳匹配；在誤用舊詞上，又可與余秋雨有一拼。名流就是名流，就是犯個錯，也不肯與我這樣的三流作家落在一個灰渣堆里。