張 源
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210000)
《包待制智勘灰闌記》是李行道創(chuàng)作的一出公案劇,劇作以張林、張海棠兩兄妹的沖突開場,張林負(fù)氣出走,張海棠賣身馬員外,五年后張林落魄而歸,投奔妹妹遭拒,馬家大夫人從中作梗挑撥兄妹二人之間的關(guān)系。爾后,馬家大夫人污蔑海棠通奸,嫁禍她毒死丈夫,海棠在衙門內(nèi)被屈打成招。押解路上,海棠偶遇已是開封府祗候的兄長,向其求救,兄妹二人在一番波折后解開誤會(huì),張海棠與馬家大夫人對簿開封府,包拯巧設(shè)灰闌計(jì),還了張海棠清白。李行道流傳于世的雜劇只有《包待制智勘灰闌記》一種,卻是中國最早傳入歐洲的劇作,與其中“二母奪子”情節(jié)和《圣經(jīng)·舊約》中所羅門王以劍判爭兒案[1]的相似不無聯(lián)系?!栋浦强被谊@記》一經(jīng)流入就備受國外觀眾喜愛,德國作家布萊希特改編一部《高加索灰闌記》,將其“改頭換面地復(fù)述”[1](8)?!陡呒铀骰谊@記》用“戲中戲”的模式敘事,以兩個(gè)蘇聯(lián)集體農(nóng)莊的農(nóng)民集會(huì)商議一個(gè)山谷的歸屬為楔子,討論完畢為表慶賀演出了一場“灰闌記”:在一次戰(zhàn)亂中,總督遇難,其夫人只顧拾掇行李逃命,竟忘了自己的兒子。幫廚女傭格魯雪出于善良將孩子撫養(yǎng)成人。戰(zhàn)火平息后,總督恢復(fù)清白,總督夫人為爭財(cái)產(chǎn)狀告格魯雪,企圖奪回孩子。法官同樣采用灰闌斷案法,將孩子判給真正疼愛、撫養(yǎng)他的女傭。布萊希特對《包待制智勘灰闌記》進(jìn)行了西式改造,使灰闌斷案的故事在西方更廣泛地流傳開來。
縱觀學(xué)界,對《包待制智勘灰闌記》和《高加索灰闌記》的比較研究屢見不鮮,學(xué)者往往針對人物形象、情節(jié)模式的異同,或圍繞布萊希特的陌生化理論展開,較少涉及兩部劇中均出現(xiàn)的重要情節(jié)——張林與張海棠、格魯雪與拉弗倫第兄妹之間的沖突和矛盾。兄妹矛盾向來是東西方文學(xué)作品中不可忽視的重要主題,從舜娶娥皇、女英到象、瞽叟夫婦與舜的矛盾,再到阿波羅設(shè)計(jì)妹妹安娜,在這些中西方文學(xué)作品中,我們不難發(fā)現(xiàn)兄妹矛盾的身影。無論是《包待制智勘灰闌記》還是《高加索灰闌記》,兄妹矛盾都是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵,具有舉足輕重的作用,對兩部劇作在兄妹矛盾書寫方面的共通處進(jìn)行比較分析很有必要性。本文以《包待制智勘灰闌記》(以下簡稱《包》)及《高加索灰闌記》(以下簡稱《高》)為例,從兄妹矛盾書寫共通處的體現(xiàn)、目的及作用、文學(xué)影響三個(gè)層面對兩部劇作進(jìn)行全面的比較分析。
《包》中對兄妹矛盾的書寫占了很大篇幅,可以說,張林、張海棠兄妹之間的爭執(zhí)直接或間接地導(dǎo)致了包括馬員外之死、張海棠被誣告、對簿開封府在內(nèi)的一系列事件。如果沒有兄妹二人的沖突,就沒有情節(jié)的一波三折,也沒有故事最后的大團(tuán)圓結(jié)局。相比之下,《高》中格魯雪與其兄拉弗倫第之間的沖突顯得不那么重要,在兄嫂家的生活作為格魯雪與米歇爾逃難生活中的一環(huán),映襯出格魯雪無私的母愛,使其形象更加血肉飽滿、可敬可愛。此外,《包》與《高》中兄妹二人的性格也不盡相同,《包》中兄長張林性格率直而又無能魯莽,妹妹張海棠逆來順受、敏感脆弱;《高》中兄長拉弗倫第性格善良而又懦弱庸俗,妹妹格魯雪心懷大愛、機(jī)敏堅(jiān)強(qiáng)。兄妹二人性格不同,導(dǎo)致了兩部劇作的不同走向。然而布萊希特《高加索灰闌記》真如某些學(xué)者所言:“除了情節(jié)結(jié)構(gòu),同中國毫無關(guān)系嗎?”[2](292)實(shí)際上,布萊希特對《包待制智勘灰闌記》的模仿并不止于基本的敘事結(jié)構(gòu)的描述,在其他諸多方面都將《包》視為藍(lán)本,其中就包括對《包》兄妹矛盾書寫的模仿。筆者在對兩部作品進(jìn)行對比分析時(shí)發(fā)現(xiàn),《包》與《高》兄妹矛盾的共同之處主要體現(xiàn)在情節(jié)發(fā)展、人物塑造、主旨揭示所起的作用相同三個(gè)方面。以下,筆者將對上述共同點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)分析。
《包》與《高》中有關(guān)兄妹矛盾的書寫,相同點(diǎn)首先體現(xiàn)在它們對情節(jié)發(fā)展所起的作用上?!栋分袕埩帧埡L膬尚置帽境錾頃汩T第,家業(yè)敗落后張母讓女兒賣身馬員外以維持生計(jì)。張林羞惱于妹妹“辱門敗戶”[5],與張海棠發(fā)生爭執(zhí),兄妹間感情破裂,之后才有張林的負(fù)氣出走及其后張海棠嫁入馬員外家等一系列情節(jié)的發(fā)展。張林五年后落魄而歸,投奔妹妹未果,兄妹間再次發(fā)生沖突。這一次兄妹間的矛盾可算是張海棠被馬夫人設(shè)計(jì)陷害、鋃鐺入獄的直接誘因。到劇情發(fā)展中期,兄妹矛盾再一次起到推進(jìn)劇情的重要作用。押解途中張海棠與張林的相遇為翻案成功加入了很大籌碼。重歸于好的兄妹“同仇敵愾”,將劇本推往灰闌斷案的高潮。全劇沿著產(chǎn)生—激化—解決矛盾的單線結(jié)構(gòu)發(fā)展[6],在一次次兄妹矛盾沖突中完成了戲劇的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局。
與元雜劇《灰闌記》相似,《高加索灰闌記》中的兄妹沖突情節(jié)同樣起到推動(dòng)情節(jié)的作用。在帶米歇爾逃奔北山兄嫂家后,正是在其兄拉弗倫第的屢次暗示下,格魯雪更加堅(jiān)定了把米歇爾當(dāng)作親生孩子養(yǎng)育的決心;正是兄長的軟弱懼內(nèi)、唯唯諾諾,直接導(dǎo)致格魯雪不得不嫁給疾病纏身的尤素普,造成情人誤解的局面。格魯雪與拉弗倫第兄妹之間的矛盾直接為劇情的發(fā)展推波助瀾。試想,如果沒有拉弗倫第夾在妻子與妹妹之間的左右為難,沒有兄妹間有關(guān)名譽(yù)、金錢的矛盾,格魯雪就不會(huì)被官兵抓住而被迫交出米歇爾。
李行道和布萊希特對兄妹矛盾的書寫均起到推動(dòng)戲劇情節(jié)發(fā)展的效果,雖然二位作家的側(cè)重有所不同,但不可否認(rèn),布萊希特在推動(dòng)戲劇情節(jié)方面極大地借鑒了中國傳統(tǒng)戲劇手段。
《包》與《高》通過敘寫兄妹間的矛盾側(cè)面襯托了女主人公的性格品質(zhì),避免了人物形象的扁平化?!陡摺分欣惖诘囊淮未未叽倬腿缤迷诟耵斞┬念^的警鐘,在了解了妹妹的處境后,拉弗倫第當(dāng)即提出“你們可不能久住”;冬天即將過去,他又找到格魯雪“你在這里住了六個(gè)月”“開春了,山口化雪了,你就不能留在這兒了”,格魯雪一旦同意離開,他就立刻著手準(zhǔn)備。拉弗倫第與其妻子始終站在格魯雪的對立面,使格魯雪陷入進(jìn)退維谷的尷尬處境,在激烈的思想斗爭后,格魯雪做出了犧牲自我、保全孩子的艱難抉擇。作家在展現(xiàn)格魯雪堅(jiān)毅善良的底層女性形象的同時(shí),也表現(xiàn)了19世紀(jì)上半葉女性的困苦處境。
李行道在《包》中對兄妹矛盾的描寫篇幅更長、次數(shù)更多,在凸顯女主人公張海棠的同時(shí)也使張林的形象更立體。作者在劇中一共制造了三次兄妹矛盾,均由名譽(yù)與經(jīng)濟(jì)引起。第一次張海棠因家境艱難而不得不賣身求榮,但委身風(fēng)塵的經(jīng)歷成了她人生無法抹去的污點(diǎn)[4],引發(fā)了兄長的斥責(zé)。在兄長的謾罵聲中,海棠意識(shí)到自己為了養(yǎng)家糊口喪失了社會(huì)最看重的女子貞德,繼而兄妹二人發(fā)生了激烈的沖突。實(shí)際上,兄妹間的這次爭吵反映了元代無法實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的知識(shí)分子與家庭間的矛盾,在兄妹無法調(diào)和的爭執(zhí)中,張海棠理性堅(jiān)強(qiáng)、追求現(xiàn)世安穩(wěn)的溫良女性形象第一次進(jìn)入讀者視野,其兄張林偏執(zhí)易怒的性格也躍然紙上。一波未平,一波又起,張林沒投靠成親戚,只能轉(zhuǎn)投妹妹,他與妹妹之間本就有矛盾,借盤纏受阻后兄妹二人隔膜又添一層。張林走后,母親亡故,海棠是思念哥哥的,但當(dāng)張林真正出現(xiàn)時(shí),她又念及舊事,對兄長的處境多加嘲諷,這是舊社會(huì)女性自尊心理的表現(xiàn)。哥哥張林一改從前的囂張氣焰,忍氣吞聲,對妹妹百般討好,這是元代文人在社會(huì)中四處碰壁的現(xiàn)實(shí)寫照。寄人籬下的張海棠雖然想接濟(jì)哥哥,但她和寄居兄嫂家的格魯雪一樣都陷入了進(jìn)退兩難的境地,作為封建舊家庭中地位最低賤的女性,她有何權(quán)柄施舍他人呢?就連她自己也不過是封建家長馬員外的所有物罷了。這一階段的兄妹矛盾相比上一階段內(nèi)蘊(yùn)更深,張海棠這樣一位堅(jiān)毅純良的舊社會(huì)女性多了一層軟弱性,張林這一無力的舊社會(huì)知識(shí)分子多了一點(diǎn)趨炎附勢,人物形象的復(fù)雜性由此彰顯。第三次兄妹矛盾是第二次矛盾的延續(xù),張林、張海棠兄妹在妹妹張海棠的一番解釋后終于解開誤會(huì),最終張林一路護(hù)送妹妹海棠到開封府重獲清白。這次矛盾更凸顯了張海棠的軟弱性,在社會(huì)的重壓下她不得不向兄長尋求幫助,張林也在這次矛盾中完成了形象的轉(zhuǎn)變,從沖動(dòng)勢利、被社會(huì)輕視的知識(shí)分子搖身一變,成為正義的化身。
“任何文學(xué)作品都是時(shí)代的體現(xiàn)。它的內(nèi)容、形式由時(shí)代的習(xí)慣、趣味決定,越是大家,他的作品性質(zhì)由時(shí)代性質(zhì)而定的這種關(guān)聯(lián)也就越強(qiáng)烈。”[7]作家制造兄妹矛盾起到推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和凸顯人物形象的作用,最終將指向他所處的時(shí)代。李行道與布萊希特在主題揭示層面,想法大致相同,兩部劇作中的兄妹沖突均揭露了時(shí)代環(huán)境下親情的讓位?!栋分行置糜H情讓位于名譽(yù)與金錢,張林首先因名譽(yù)問題與妹妹產(chǎn)生矛盾,這與元代女性的社會(huì)地位有很大關(guān)聯(lián)。父權(quán)社會(huì)對男性和女性的性道德使用雙重評判標(biāo)準(zhǔn),對男性而言,尋花問柳無傷大雅;對女性卻是不可饒恕的罪孽。張海棠因家貧而被迫賣身,張林卻堅(jiān)持認(rèn)為“上廳行首”是她無法抹去的污點(diǎn),二人發(fā)生了激烈的沖突。其次是經(jīng)濟(jì)問題,與元代社會(huì)知識(shí)分子的處境不無關(guān)聯(lián)。張林受過良好的教育,卻無法憑借學(xué)識(shí)養(yǎng)家糊口,這種刻畫與作品創(chuàng)作的社會(huì)背景有很大關(guān)系。張林的悲劇是元代廢科舉的產(chǎn)物,在捉襟見肘、一貧如洗的情況下,向在他看來完全有能力提供救濟(jì)的妹妹求助,卻遭到了拒絕。妹妹的“無動(dòng)于衷”很可能使他淪為流民,當(dāng)時(shí)的元朝政府往往對流民采取高壓政策,甚至以更嚴(yán)酷的手段鎮(zhèn)壓流民,為此張林產(chǎn)生極大的怨恨,無心考慮妹妹的苦衷。除此以外,親情的讓位反映出婦女在婚姻家庭中缺乏財(cái)產(chǎn)權(quán)的問題,張海棠賣身于馬員外,在馬家并無能夠自由支配的財(cái)產(chǎn),穿戴的衣服頭面“都是馬員外與姐姐的”,根本無力賑濟(jì)久未謀面的兄長。兄妹間有關(guān)金錢問題的爭執(zhí),正揭示了時(shí)代大環(huán)境下家庭內(nèi)部經(jīng)濟(jì)糾紛這一主題。
布萊希特認(rèn)為戲劇必須與“整個(gè)時(shí)代精神的激烈轉(zhuǎn)型”相適應(yīng)[8],在處理兄妹矛盾方面,他的創(chuàng)作延續(xù)了《包》的傳統(tǒng),同樣揭示了時(shí)代背景下親情的讓位。一方面,格魯雪與拉弗倫第間的親情讓位于拉弗倫第夫妻間的感情。拉弗倫第在與格魯雪的交談中句句不離妻子阿尼珂,對她言聽計(jì)從。格魯雪寄居兄嫂家時(shí)受盡嫂子的冷眼,懦弱無能的哥哥為了維護(hù)與妻子間的感情,選擇站到了格魯雪的對立面。格魯雪“蹭吃蹭喝”六個(gè)多月,阿尼珂早已無法忍受,在她的暗示下,拉弗倫第不時(shí)提醒格魯雪,催促她早日離開。作者通過兄妹矛盾的書寫,揭露了二戰(zhàn)后“黎明前的黑暗”時(shí)期混亂的社會(huì)秩序,連親人之間的感情都如此淡漠,何況與社會(huì)中的其他人呢?作者呼喚社會(huì)重新建立起合乎情理的倫理秩序。另一方面,格魯雪與拉弗倫第間的親情讓位于名譽(yù)。當(dāng)聽到格魯雪說孩子是自己的時(shí),阿尼珂的反應(yīng)是難以置信,她甚至還要向丈夫再三確認(rèn)“孩子是她的?”在拉弗倫第的口中,阿尼珂“是個(gè)好心腸人,只是太敏感,人家還沒怎樣談到我們的田莊,她就害怕”。阿尼珂作為舊社會(huì)思想尚未開化的女性,對女子貞潔是非常看重的,她在得知米歇爾是格魯雪的孩子之后一直擔(dān)驚受怕,害怕家庭的名譽(yù)被毀,并急于擺脫這兩個(gè)“累贅”,間接導(dǎo)致了兄妹間的沖突。這樣的情節(jié)安排方式贊美了格魯雪之類底層勞動(dòng)女性的堅(jiān)毅果敢,揭露了社會(huì)秩序有待重新建構(gòu)的思想主題。
中國戲劇以觀眾接受為本位,始終以娛樂觀眾為目的,觀眾的反響是戲劇家們最注重的環(huán)節(jié)。發(fā)源于社會(huì)底層的中國傳統(tǒng)戲劇從來無心也無力承擔(dān)改造社會(huì)、轉(zhuǎn)變觀念的重任。即便在戲劇中興的元代,戲劇也從未被劃入高雅藝術(shù)范疇。在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下,李行道在《包待制智勘灰闌記》中花費(fèi)較多筆墨敘述張林、張海棠兄妹二人間的爭吵,主要目的是加速劇情發(fā)展,制造沖突,豐富觀眾的觀劇體驗(yàn)。
布萊希特的想法與李行道大相徑庭,他認(rèn)為戲劇創(chuàng)作應(yīng)達(dá)到娛樂功能與教育功能的統(tǒng)一。在《現(xiàn)代戲劇是史詩劇》一文中寫道:“戲劇必須使其形式現(xiàn)代化,革新其內(nèi)容,但其娛人的特質(zhì)不能改變。”[3](33)在《娛樂的戲劇和教育的戲劇》中,布萊希特提及:“教育性的戲劇仍是戲劇,只要是好戲劇便能娛樂觀眾?!保?](73)《高加索灰闌記》是一部娛人的喜劇,和悲劇相比,喜劇更能夠阻止觀眾移情,因?yàn)橄矂 案嘣V之于理智”[3](73)。不同于《包》中兄妹之間矛盾的復(fù)雜性和悲劇性,《高》中的兄妹矛盾更好地作用于觀眾的理性層面,能夠更好地達(dá)到教化的目的。通過對李行道的作品《包待制智勘灰闌記》兄妹矛盾情節(jié)的改編,《高加索灰闌記》充分展示出布萊希特對中國戲劇創(chuàng)造性的誤讀。
伴隨著人類社會(huì)的不斷發(fā)展,各民族、國家交往日益加深,一個(gè)民族、國家的文學(xué)作品往往會(huì)影響另一個(gè)民族、國家的文學(xué)創(chuàng)作,某一文學(xué)現(xiàn)象從一個(gè)地區(qū)、國家逐漸擴(kuò)散到全世界,從而構(gòu)成世界文學(xué)的一部分?!栋浦强被谊@記》自1832年流入歐洲就受到諸多學(xué)者關(guān)注,德國學(xué)者方塞卡、格汝伯對《包》的翻譯評介吸引了眾多讀者甚至作家,在當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了許多《包》的改編本。其中除《高加索灰闌記》外,流傳較廣的是克拉朋的改編本??死蟛⒉皇煜ぶ袊幕皇侨螒{自己的想象對《包》進(jìn)行改寫。在克拉朋改編的《灰闌記》中,張海棠由妓女搖身一變成了清白的姑娘,感化了財(cái)主馬員外,使其棄惡從善。海棠的哥哥張林則成了一個(gè)思想激進(jìn)的“社會(huì)主義者”。正如布萊希特的合作人露絲·伯勞所說:“他急切地要找到一個(gè)能把‘灰闌記’傳奇和我們的時(shí)代聯(lián)系起來的東西?!保?]各國作家在改寫張林、張海棠兄妹之間的矛盾時(shí)或多或少傳達(dá)了當(dāng)時(shí)、當(dāng)?shù)氐乃枷搿r(shí)代和生活千變?nèi)f化,故而答案不會(huì)只有一種。
20世紀(jì)80年代中后期,中國香港作家西西創(chuàng)作的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》是“灰闌記”主題發(fā)展史上具有當(dāng)代價(jià)值的作品。20世紀(jì)80年代后半期的香港,經(jīng)濟(jì)全面發(fā)展,民主政治也有一定的進(jìn)步,但值得注意的是,這一時(shí)期的香港正處于回歸前夕,港人普遍懷有身份困惑及對未來命運(yùn)的恐懼情緒。在完全不同于元代的時(shí)代背景下,《肥土鎮(zhèn)灰闌記》在處理兄妹間矛盾這一層面與它所借鑒的《包》與《高》不太相似,西西的《肥土鎮(zhèn)灰闌記》主要致力于角色性格的轉(zhuǎn)變,弱化兄妹間的矛盾,突出了馬壽郎這一角色,借馬壽郎之口發(fā)出對女性命運(yùn)的喟嘆,“可憐的女子們呀,她們何曾真正有過好日子來。她們做女兒,做妻子,然后做母親,卻從來不曾做自己”,以此揭露了男權(quán)社會(huì)中,女性所受到的不公正對待。
從某種程度上說,兄妹矛盾書寫的變異是必然的,不同的文化背景和審美標(biāo)準(zhǔn)給“灰闌記”打上了輕重不同的烙印。以西西的小說《肥土鎮(zhèn)灰闌記》、元代李行道的元雜劇《包待制智勘灰闌記》和德國布萊希特的戲劇《高加索灰闌記》為代表的“灰闌記”作品,恰好反映了不同時(shí)代、不同文化的交流和碰撞。
社會(huì)現(xiàn)實(shí)為文學(xué)的發(fā)酵提供了土壤,東西方語境下《包待制智勘灰闌記》和《高加索灰闌記》的共通之處所反映出的是時(shí)代的呼聲和人民的訴求。無論是情節(jié)內(nèi)容的布置、人物形象的塑造,還是主題思想的揭示,都受到當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠绊??!陡呒铀骰谊@記》改編的成功離不開布萊希特對其所處時(shí)代的深切體察,在他筆下,兄妹矛盾這一古老的文學(xué)主題得到了全新的闡釋,朦朧詩意的東方意蘊(yùn)在劇中煥發(fā)出了絢麗的光彩,使《高加索灰闌記》在世界戲劇史上獨(dú)具一格,顯示出了與眾不同的魅力。