張 武 軍

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715)

區(qū)域文化與文學(xué)曾是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的顯學(xué)之一。1995年，嚴(yán)家炎先生主編、湖南教育出版社出版的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)”便是其標(biāo)志性成果。此后，各種專(zhuān)題性區(qū)域文學(xué)研究論著不斷問(wèn)世，充分展示了這一領(lǐng)域的遼闊。與此同時(shí)，經(jīng)由社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域相關(guān)成果的啟發(fā)，蘊(yùn)涵更為豐富的“地方”逐漸取代“區(qū)域”，成為文學(xué)和文化研究領(lǐng)域的關(guān)鍵詞?！啊胤叫灾R(shí)’其實(shí)是‘后現(xiàn)代主義’話(huà)語(yǔ)的一種表述，是用以對(duì)抗‘全球化邏輯’的一種工具和武器，只不過(guò)這種趨向由人類(lèi)學(xué)家吉爾茲加以放大了而已?！盵1]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)處理地方性命題時(shí)，也大多沿用了這樣的思路，即重在影響與被影響的重新釋讀，強(qiáng)調(diào)邊緣與中心的對(duì)抗。由此不難理解，基于地方視域的現(xiàn)代文學(xué)研究，往往是為了補(bǔ)缺被整體性敘述所遺漏的地方傳統(tǒng)，“地方色彩”“地域形象”“地方風(fēng)土人情”等自然就成了聚焦點(diǎn)。但是，這樣的研究不僅很難越出地方空間范疇，而且進(jìn)一步強(qiáng)化了邊緣與中心、“地方”與“中國(guó)”的疏離與對(duì)立。因而，李怡等提出“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問(wèn)題”，“地方路徑”既強(qiáng)調(diào)對(duì)地方文化文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的探尋與總結(jié)，即凸顯“地方性”的一面；又強(qiáng)調(diào)作為“路徑”的通達(dá)性，即反思既往區(qū)域(地方)研究與“文學(xué)中國(guó)”整體經(jīng)驗(yàn)的隔絕，探求“地方路徑”如何通達(dá)現(xiàn)代中國(guó)。李怡具體闡述了“成都路徑”，認(rèn)為它與“風(fēng)姿多彩的‘上海路徑’‘北平路徑’一起，繪制出中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代的豐富性”[2]。

不過(guò)，作為一個(gè)有待深入開(kāi)掘的話(huà)題，為數(shù)不多的相關(guān)研究仍然停留在“理論”和“話(huà)語(yǔ)”層面的倡導(dǎo)，并著力于一些大的文化區(qū)域意義的挖掘，如李怡在《當(dāng)代文壇》主持“地方路徑與文學(xué)中國(guó)”欄目時(shí)所構(gòu)想的，“中國(guó)的文學(xué)不僅可以在成都發(fā)現(xiàn)，也可以在廣州、重慶、哈爾濱、長(zhǎng)沙、西安、香港等許許多多的地方‘發(fā)現(xiàn)’”[3]。李永東提出，“把‘地方’作為研究的路徑、方法和認(rèn)知‘裝置’”，挖掘這一命題的理論價(jià)值，主要著眼于一些大城市或區(qū)域的價(jià)值勘探，“‘文學(xué)中國(guó)’也存在對(duì)各地論功行賞、排座次的問(wèn)題。個(gè)別城市或區(qū)域，因與中央權(quán)力、革命歷史或黨派政治的特殊關(guān)系，在文學(xué)史的表述中，將由‘地方’升格為‘國(guó)家’層面的中心空間，如北京、南京、重慶、延安等”[4]。顯然，比省級(jí)都市更下沉的“地方”，幾乎沒(méi)有進(jìn)入研究者的視野，更為基層的“地方路徑”還沒(méi)有被納入“文學(xué)中國(guó)”范疇之中，但畢竟“鄉(xiāng)土中國(guó)”才是更為普遍的形態(tài)，也是“文學(xué)中國(guó)”的依托所在。當(dāng)然，這并非每一個(gè)無(wú)限細(xì)化下去的“基層”都可以作為通達(dá)現(xiàn)代中國(guó)的“地方路徑”，區(qū)域社會(huì)史研究領(lǐng)域中一個(gè)個(gè)村落和廟宇無(wú)休止的打撈，碎片化傾向和功能性重復(fù)，已有諸多前車(chē)之鑒。此外，從《當(dāng)代文壇》“地方路徑”專(zhuān)欄的相關(guān)文章來(lái)看，除了李怡和李楊有關(guān)“成都模式”“成都路徑”的探討之外，其他的一些具體案例研究，仍然是區(qū)域文化研究的“更名”而已，并沒(méi)有真正理解“地方路徑”之于“文學(xué)中國(guó)”的意義所在。

北碚，顯然是一個(gè)非常恰切的更為下沉的“地方”，一個(gè)可以很好發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代中國(guó)”的“地方”，一個(gè)探討中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)地方路徑的典型案例。當(dāng)然，“北碚路徑”并非為了比附這一命題而刻意提出，“北碚模式”實(shí)乃各方名流早已有之的論述，也是史學(xué)界曾經(jīng)關(guān)注的話(huà)題。更為重要的是，創(chuàng)辦于1928年的地方報(bào)紙《嘉陵江》(整張報(bào)紙不分版，1931年更名為《嘉陵江日?qǐng)?bào)》)，為我們探討北碚與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的“地方路徑”問(wèn)題，提供了強(qiáng)有力的史料支撐。換言之，作為文學(xué)“地方路徑”的北碚，并非中心—邊緣—更邊緣的依次鋪陳，也不是地方性知識(shí)理論的演繹與印證，而是經(jīng)由《嘉陵江》《嘉陵江日?qǐng)?bào)》(以下二者合稱(chēng)時(shí)，簡(jiǎn)稱(chēng)為“《嘉》”；分別指稱(chēng)時(shí)，仍用原報(bào)名)這一地方性的原始史料而回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)北碚現(xiàn)代文藝發(fā)展道路所進(jìn)行的分析與總結(jié)?！都巍飞鷦?dòng)而又完整地呈現(xiàn)了現(xiàn)代文化如何在北碚生長(zhǎng)起來(lái)，由此可以發(fā)現(xiàn)北碚作為“現(xiàn)代中國(guó)縮影”的獨(dú)特性與普遍性，也可看出“有聲”的文藝在北碚現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要性。的確，在《嘉》中很難找到可供閱讀和鑒賞的經(jīng)典文本，但留存的諸多“聲音化”的作品，如“金錢(qián)板詞”“新劇”“講演”“報(bào)告”“故事”“笑話(huà)”等，訴諸聲音的傳播、強(qiáng)調(diào)聽(tīng)覺(jué)的反響，彰顯出北碚現(xiàn)代文藝的特色與價(jià)值。內(nèi)陸“小地方”北碚的這些經(jīng)驗(yàn)，反倒是為我們理解整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展提供了新的路徑和方法。近年來(lái)現(xiàn)代文學(xué)研究界開(kāi)始關(guān)注“聲音”，不再只是聚焦于印刷文字，而是強(qiáng)調(diào)從“視覺(jué)轉(zhuǎn)向”到“聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向”。因此，本文基于《嘉》和北碚“有聲”文藝的考察，希望可以由此進(jìn)一步思考口語(yǔ)化的方言、地方化的聲音如何參與現(xiàn)代中國(guó)民族國(guó)家觀念的形塑，進(jìn)而探討“有聲的中國(guó)”這一重大命題。

一、北碚：另一種現(xiàn)代化的贊譽(yù)

1930年2月4日，兩位德國(guó)人參觀和拍攝北碚的實(shí)用學(xué)校、溫泉公園、公共體育場(chǎng)、街道和工廠，他們稱(chēng)贊北碚發(fā)展得比重慶好[5]，對(duì)建設(shè)更為敏感的重慶紳商也有類(lèi)似感受。北碚的建設(shè)和發(fā)展很快就獲得了全國(guó)性的聲譽(yù)，1931年5月24日，北碚《嘉陵江日?qǐng)?bào)》刊載“全中國(guó)有三大干凈地方：一個(gè)是定縣；一個(gè)是濟(jì)南；一個(gè)便是北碚”[6]；1932年，著名綜合性圖畫(huà)雜志《中華》以“四川之模范鎮(zhèn)北碚?qǐng)觥睘轭}，刊載了一系列北碚市容和建設(shè)的照片，亦可佐證北碚的全國(guó)性影響。之后，不少大型報(bào)刊如《申報(bào)》等都有關(guān)于北碚的介紹與宣傳，北碚儼然已成為國(guó)人眼中的“模范鎮(zhèn)”，前來(lái)參觀考察者絡(luò)繹不絕。

著名愛(ài)國(guó)實(shí)業(yè)家杜重遠(yuǎn)經(jīng)由黃炎培推薦，九一八之后前往四川考察。他寫(xiě)信給上?！渡睢分骶庎u韜奮，記錄途中所見(jiàn)所感，長(zhǎng)江兩岸百姓于東北事變毫無(wú)反應(yīng)，重慶街頭軍人橫行，面黃肌瘦的吸食鴉片者很是普遍，街道上亂糟糟，無(wú)組織無(wú)秩序。因此，杜重遠(yuǎn)在給鄒韜奮的信中痛心地說(shuō)：“而所謂東北問(wèn)題，國(guó)難問(wèn)題，更待誰(shuí)商？書(shū)至此，弟心滋痛！”不過(guò)，這趟考察讓他感到欣慰的是北碚，他在信中稱(chēng)贊北碚的巨變：“北碚面積縱橫一百二十里，昔稱(chēng)野蠻之地，今變文化之鄉(xiāng)……孰謂中國(guó)事業(yè)之難辦？黨國(guó)諸公對(duì)此作何感想？”[7]后來(lái)，黃炎培自己也游覽參觀了北碚，他在《蜀游百日記》中，和杜重遠(yuǎn)一樣，贊嘆北碚的今昔之變：“歷史是活動(dòng)的。有許多‘人’，昨天是無(wú)名小卒，今天便是鼎鼎名流?！亍螄L不這樣呢？諸君從普通地圖上找北碚兩字，怕找遍四川全省還找不到?？梢?jiàn)這小小地方，還沒(méi)有資格接受地圖編輯專(zhuān)家的注意呀！可是到了現(xiàn)在，北碚兩字名滿(mǎn)天下，幾乎說(shuō)到四川，別的地名很少知道，就知道有北碚。”[8]1937年6月26日，北碚猶如舉辦盛大節(jié)慶一般，盧子英和400余民眾前來(lái)碼頭，迎接著名鄉(xiāng)建專(zhuān)家梁漱溟來(lái)北碚考察。梁漱溟演講“鄉(xiāng)建三大意義之合流，中國(guó)智識(shí)份子下鄉(xiāng)”，他稱(chēng)贊說(shuō)：“未來(lái)之前，即已聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在見(jiàn)著諸位創(chuàng)造的精神，我很欽佩！”[9]自此，梁漱溟和北碚有了不解之緣，1941年，他創(chuàng)辦的勉仁中學(xué)和勉仁書(shū)院，得益于盧氏兄弟的資助而遷到北碚。另一鄉(xiāng)建專(zhuān)家晏陽(yáng)初也在參觀后稱(chēng)贊北碚建設(shè)“很有成績(jī)”，他坦言北碚“雖然不同于我們的縣政改革，但共同建設(shè)中國(guó)的最大目標(biāo)卻完全相同，所以雙方的合作，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題”[10]。在全面抗戰(zhàn)期間，盧作孚邀請(qǐng)和幫助晏陽(yáng)初在北碚創(chuàng)立了中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。

除了實(shí)業(yè)界的同仁、鄉(xiāng)建領(lǐng)域的同道之外，文化界和科學(xué)界也高度認(rèn)可盧作孚和北碚，對(duì)北碚的變化不吝贊譽(yù)之詞。著名作家金滿(mǎn)成1932年起開(kāi)始擔(dān)任重慶《新蜀報(bào)》副刊主編，他在《新蜀報(bào)》副刊連載《重慶的前途——上海的后影》，對(duì)重慶即將走“上海的后影”這一路徑充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)，上海那特權(quán)階層所享受的繁華，而重慶的趨勢(shì)“豈不就是上海的那些后路了”[11]？在金滿(mǎn)成看來(lái)，上?！靶∩虾！敝貞c模式是需要警惕的發(fā)展之路，而北碚走的卻是一條希望之路，因?yàn)檫@里并不是只有少數(shù)人才能享受的畸形的資本主義的繁華。在北京學(xué)習(xí)和任教的戴蕃瑨，1933年回鄉(xiāng)途經(jīng)北碚，對(duì)比他12年前曾留宿過(guò)的“厭惡之地”北碚，感慨萬(wàn)分，“北碚已不是十年以前的市鎮(zhèn)了，作了短期的旅客，和當(dāng)事人幾回的深談，覺(jué)得這是四川最富有朝氣的地方”，之所以這么認(rèn)為，是在于北碚建設(shè)道路的獨(dú)特性，“北碚?qǐng)龅氖聵I(yè)在四川各縣中最為有朝氣，而且比較的能解決現(xiàn)時(shí)農(nóng)村中人的痛苦，未來(lái)的幸福多多少少可以希望得到的”[12]。戴蕃瑨從此認(rèn)定了北碚，后來(lái)選擇在此工作，1949年之后在西南師范學(xué)院任教。頗有意思的是，作為生物系的教授，他一直是北碚歷史文化研討活動(dòng)的積極分子。1933年8月18日—22日，中國(guó)科學(xué)社第十八次年會(huì)在北碚舉行，與會(huì)成員參觀北碚的醫(yī)院、民眾教育館、嘉陵江日?qǐng)?bào)館、西部科學(xué)院、動(dòng)物園、博物館、圖書(shū)館、各研究所、公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等機(jī)關(guān)設(shè)施，皆感慨稱(chēng)贊：“北碚本一小村落，自盧作孚氏經(jīng)營(yíng)后，文化發(fā)展，市政畢舉，實(shí)國(guó)內(nèi)一模范村也?！盵13]8月26日，中國(guó)科學(xué)社總干事楊允中接受記者采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)贊說(shuō)：“江蘇有南通，四川亦有北碚，南通之建設(shè)固是完備，而北碚之精神上之建設(shè)，視之南通更為完備，且精神之建設(shè)較之物質(zhì)之建設(shè)尤為長(zhǎng)久。”[14]10月1日《獨(dú)立評(píng)論》雜志載胡先骕《蜀游雜感》，系統(tǒng)講述了他隨科學(xué)社游歷蜀地的感受和體會(huì)，對(duì)四川的動(dòng)亂及民生凋敝很是痛心，但讓他不可思議和稱(chēng)贊的則是北碚的建設(shè)和新氣象，比如溫泉平民公園，本是“盜匪庋藏肉票之魔窟”，而“一變而為重慶附近最美麗之避暑區(qū)域”[15]。

更耐人尋味的是，軍政界——無(wú)論是希圖統(tǒng)一四川的中央政府，還是處于獨(dú)立狀態(tài)的地方軍閥，彼此對(duì)立的兩方都同時(shí)認(rèn)可盧作孚和北碚。1931年，劉湘在演講中贊賞北碚沒(méi)有犯其他地方建設(shè)的兩大毛病，“一個(gè)是西洋式徒供消耗奢侈的洋八股，一個(gè)是顛狂式只作口號(hào)標(biāo)語(yǔ)的怪東西”，而北碚“所作的建設(shè)事業(yè)，都是我的教育，我底建設(shè)，其組織和辦法與人不同，不像人家動(dòng)輒忘掉了我”[16]。劉湘看到了北碚發(fā)展建設(shè)的地方性和主體性，而中央政府派來(lái)考察川政者，卻在北碚感受到超越地方走向統(tǒng)一的現(xiàn)代中國(guó)的可能性。1935年2月，代表蔣介石和國(guó)民黨中央的軍事委員會(huì)委員長(zhǎng)行營(yíng)參謀團(tuán)來(lái)到北碚，第一批參觀的劉倚仁處長(zhǎng)感慨道：“今則北碚不僅有大自然的美，且已用人力去改造一番，因峽區(qū)各事業(yè)，都是現(xiàn)代化，組織化，藝術(shù)化，在最近將來(lái)不僅望北碚事業(yè)這樣，還望四川建設(shè)都這樣?！盵17]

總之，二三十年代四川在國(guó)人眼中基本上是負(fù)面形象，諸如封閉落后、軍閥林立、兵匪橫行、吸食鴉片等，儼然是“國(guó)中的‘異鄉(xiāng)’”[18]，不過(guò)，北碚卻是負(fù)面四川里的一股清流。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，來(lái)北碚的名流更多，北碚更加引人矚目，也獲得了更多的認(rèn)可。1939年陶行知談及“來(lái)碚一周所見(jiàn)，可謂將來(lái)如何建設(shè)新中國(guó)的縮影”[19]，美國(guó)社會(huì)學(xué)教授孫恩山(T H Sun)稱(chēng)贊北碚是“迄今為止中國(guó)城市規(guī)劃的最杰出的例子”[20]。類(lèi)似的贊譽(yù)還有很多，可謂不勝枚舉。

那么，山多田少、地瘠民貧的北碚，究竟仰仗什么走出了一條各方都認(rèn)可的現(xiàn)代化之路呢？1980年代以來(lái)，歷史學(xué)界為此不斷展開(kāi)研討。劉重來(lái)認(rèn)為盧作孚開(kāi)展的是“‘鄉(xiāng)村現(xiàn)代化’建設(shè)模式”[21]。張瑾在重慶城市發(fā)展史的脈絡(luò)中明確提出“北碚模式”說(shuō)，“就現(xiàn)代化理論而言，‘北碚模式’的提法不失為一個(gè)具有量化標(biāo)準(zhǔn)的研究?jī)?nèi)陸地區(qū)現(xiàn)代化的概念”[22]321，她認(rèn)為北碚模式源于沿?，F(xiàn)代性，但最終呈現(xiàn)的卻是和上海模式有所不同，“實(shí)踐著另外一種現(xiàn)代化的理念”[22]334。學(xué)者們對(duì)北碚“另一種現(xiàn)代化”模式的總結(jié)和探究，也能從歷史上各方對(duì)北碚的評(píng)論中得到印證，但不管是鄉(xiāng)村現(xiàn)代化“鄉(xiāng)建模式”的論述，還是內(nèi)陸城市現(xiàn)代化“北碚模式”的闡發(fā)，大家主要還是集中在經(jīng)濟(jì)建設(shè)層面。而從上述列舉的各方贊譽(yù)也不難看出，大家欣賞北碚的最重要的原因，卻主要并不在于經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)建設(shè)層面，固然盧作孚和民生公司在工業(yè)領(lǐng)域、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域成就輝煌，但北碚展現(xiàn)出的持久的“精神上之建設(shè)”和“藝術(shù)化”則尤為各方所看重，誠(chéng)如杜重遠(yuǎn)所總結(jié)的“昔稱(chēng)野蠻之地，今變文化之鄉(xiāng)”。其次，北碚建設(shè)固然是“地方”的現(xiàn)代化，但同時(shí)也如中外人士所總結(jié)的那樣，在北碚看到的是現(xiàn)代中國(guó)的縮影和未來(lái)的方向。換言之，北碚現(xiàn)代化模式的成功，“文化”和“中國(guó)”才是更為重要的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

探尋北碚走向現(xiàn)代中國(guó)和現(xiàn)代文化的發(fā)展歷程，當(dāng)然繞不開(kāi)北碚地方性報(bào)紙。據(jù)1937年5月1日—6日高孟先在《嘉陵江日?qǐng)?bào)》連載《一年來(lái)的嘉陵江日?qǐng)?bào)》，描述“本報(bào)進(jìn)化的歷程”說(shuō)，“北碚之有新聞紙，始于民十五年夏……《峽江通信社》用油印不定期出版”的《峽江》[23]。又據(jù)1944年10月10日《嘉陵江日?qǐng)?bào)》短暫停辦后復(fù)刊的“復(fù)刊詞”追溯該報(bào)歷史及“史前史”說(shuō)：“回憶本報(bào)自民國(guó)十五年夏創(chuàng)刊，并經(jīng)數(shù)次改革，由峽聲至十六年改為嘉陵江三日刊，二十年再改為嘉陵江日?qǐng)?bào)?！盵24]

綜合相關(guān)史料及查閱北碚地方性報(bào)紙?jiān)芍?，北碚地方性?bào)刊始于1926年夏天峽防局不定期出版的《峽江》，后改名為《峽聲》，繼而更名《民聯(lián)特刊》，這幾份刊物，“其內(nèi)容多偏于團(tuán)務(wù)消息，社會(huì)新聞極少”[23]，文化和文藝則完全沒(méi)有。1927年盧作孚就任峽防團(tuán)練局局長(zhǎng)，不久便成立學(xué)生隊(duì)并創(chuàng)辦《學(xué)生周刊》?！秾W(xué)生周刊》停辦后，1928年3月4日創(chuàng)辦《嘉陵江》，初為三日刊，1931年1月1日起改為日刊，并更名為《嘉陵江日?qǐng)?bào)》。1934年5月報(bào)紙改鉛印，此后不久開(kāi)始設(shè)有專(zhuān)門(mén)的副刊，7月2日創(chuàng)設(shè)“圖書(shū)館”副刊，不久?？?，7月15日又設(shè)“現(xiàn)代園地”副刊，持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)，后來(lái)該報(bào)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)創(chuàng)辦了一些副刊，如“教育園地”“農(nóng)民周刊”“嘉陵副刊”“新現(xiàn)代園地”“小先生園地”等。

檢視《嘉》的歷史，它既不像北京、上海、南京等文化中心的報(bào)紙，也不像成都、重慶這些大城市的媒體，甚至不能將其歸為真正意義上的報(bào)紙，不僅很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有副刊，就1934年之后的副刊而言，其規(guī)模連京滬地區(qū)的一些小報(bào)都不如。同時(shí)，《嘉》上很難找到一個(gè)稍微有點(diǎn)名氣的作家，也很難挖掘出文學(xué)審美價(jià)值不凡的作品。因而，基于現(xiàn)代新聞傳播學(xué)的報(bào)紙研究方法，文學(xué)研究界常用的報(bào)紙副刊研究模式，都很難適用于《嘉》。從1945年的《北碚志稿》中，可以看到《嘉》的編輯人員名單及構(gòu)成[25]?！都巍返木庉嬛挥幸粌蓚€(gè)人，前期也多由社長(zhǎng)兼任，如早期的劉嘯松、黃子裳、熊宴清等人，他們既要負(fù)責(zé)報(bào)紙內(nèi)容的采編，同時(shí)又都是峽防局職員或者北碚兼善中學(xué)的教員。從黃立人主編的《盧作孚書(shū)信集》的人物注釋中可知，他們?nèi)硕加幸欢ǖ膶W(xué)養(yǎng)和文藝才能，例如劉嘯松是曾和盧作孚在成都通俗教育館共事的畫(huà)師，熱衷于戲劇戲曲表演，黃子裳曾留法并于后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)川東師范學(xué)堂校長(zhǎng)，熊宴清是北京大學(xué)畢業(yè)生[26]。不過(guò)，既有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史長(zhǎng)廊中，既有的報(bào)紙文藝副刊研究中，根本無(wú)法見(jiàn)到他們的名字。然而，《嘉》卻特別值得關(guān)注，它既是“北碚現(xiàn)代化”的記錄報(bào)，也是北碚文化事業(yè)建設(shè)的體現(xiàn)，但凡有外人來(lái)北碚考察，《嘉陵江》日?qǐng)?bào)社和北碚讀報(bào)場(chǎng)所，總是必不可少的一個(gè)項(xiàng)目。同時(shí)，它又是北碚近現(xiàn)代文化和文學(xué)嬗變的重要文獻(xiàn)。李怡很早之前談?wù)摗暗胤叫晕膶W(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值”時(shí)就提到：“這一切的現(xiàn)代文化歷程都被創(chuàng)刊于1928年的《嘉陵江》報(bào)(1931年1月改為《嘉陵江日?qǐng)?bào)》)作了完整的生動(dòng)的記錄，一個(gè)地方如何逐步進(jìn)入現(xiàn)代文明，或者說(shuō)現(xiàn)代文化如何在一個(gè)內(nèi)陸小城生長(zhǎng)起來(lái)的，《嘉陵江》報(bào)(《嘉陵江日?qǐng)?bào)》)可謂就是最好的史料?！盵27]甚至可以說(shuō)，十多年前有關(guān)地方性報(bào)刊的考察，正是李怡提出“地方路徑”的起點(diǎn)。經(jīng)由地方報(bào)刊重建地方知識(shí)，繼而在“全球化—發(fā)達(dá)城市現(xiàn)代化—后發(fā)達(dá)地區(qū)逐漸開(kāi)化這樣一個(gè)敘述邏輯之外”，另外探尋一套中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的知識(shí)邏輯系統(tǒng)，這正是文學(xué)地方路徑的意義所在。

二、從《嘉陵江》《嘉陵江日?qǐng)?bào)》看“中國(guó)”

1928年3月4日，《嘉陵江》正式創(chuàng)刊，當(dāng)天盧作孚以“努力的同人”為名，發(fā)表《介紹〈嘉陵江〉》，堪稱(chēng)發(fā)刊詞：“各位朋友，替你們介紹，這便是《嘉陵江》。嘉陵江是經(jīng)過(guò)我們這一塊地方的一條大河，我介紹的卻是一個(gè)小朋友——兩天出版一次的一個(gè)小報(bào)?！@個(gè)小《嘉陵江》，身體雖小，肚皮卻大，大到可以把五洲吞了。各位朋友，不要見(jiàn)笑！不信試看一看，簡(jiǎn)直可從這個(gè)小《嘉陵江》里，看穿四川，中國(guó)，乃至于五大洲——全世界?！盵28]作為“我們這一塊地方的一條大河”的嘉陵江，極具地方色彩，這也是報(bào)紙《嘉陵江》得名的初衷，預(yù)示著立足地方北碚的定位；但另一方面，嘉陵江本身絕對(duì)不是封閉的象征，它匯入長(zhǎng)江流向上海和世界，預(yù)示著北碚也要經(jīng)由《嘉陵江》通達(dá)中國(guó)和世界。盧作孚有關(guān)“小”與“大”的辨析尤為精彩，顯然是地方與國(guó)家的隱喻表達(dá)，從小小《嘉陵江》可以看到中國(guó)的定位，無(wú)疑表明，該報(bào)是理解“地方北碚”和“現(xiàn)代中國(guó)”如何互動(dòng)的最好材料。

《嘉陵江》創(chuàng)刊伊始，就特別注重向民眾普及國(guó)家觀念。當(dāng)時(shí)，整個(gè)四川地區(qū)的民族國(guó)家意識(shí)頗為淡漠，《嘉陵江》因此選登了不少外部批評(píng)四川沒(méi)有國(guó)家觀念的論述，以警醒北碚民眾。1928年7月29日刊出《白崇禧批評(píng)川事》，批評(píng)四川“都是一些沒(méi)有眼光和沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)的人，只曉得把夔門(mén)關(guān)著”，“只曉得占地盤(pán)，謀私產(chǎn)，開(kāi)娼妓，打麻雀，甚至旅長(zhǎng)以上買(mǎi)有公館幾座，養(yǎng)幾個(gè)小老婆，毫莫得一點(diǎn)國(guó)家的觀念”[29]?！都瘟杲飞蠜](méi)有標(biāo)明白崇禧文章的來(lái)源，筆者也沒(méi)有找到它的準(zhǔn)確出處，也許白是有類(lèi)似的意見(jiàn)，畢竟四川境內(nèi)各方軍閥戰(zhàn)事不斷，且純屬爭(zhēng)地盤(pán)和內(nèi)斗，不像之前還多少標(biāo)舉一下“護(hù)國(guó)護(hù)法”的旗號(hào)。很顯然，這篇文章是經(jīng)過(guò)了《嘉陵江》編輯的“深度”加工，用四川話(huà)口語(yǔ)轉(zhuǎn)述，更容易在北碚一般民眾中引起反響。類(lèi)似為刺激和喚醒北碚地區(qū)讀者國(guó)家觀念的例子還有很多，例如8月15日《外省人罵得川人狗血淋頭》，締造中華民國(guó)的革命“還是四川起的頭，點(diǎn)的火”，可是現(xiàn)如今國(guó)民革命已經(jīng)成功，四川還在內(nèi)斗大亂，難怪“外省人把四川人罵的狗血淋頭，簡(jiǎn)直半文錢(qián)也不值”[30]。需要特別提及的是，這些文章根本不像是新聞體，新聞報(bào)道的基本要素時(shí)間、地點(diǎn)、人物大都缺失，而更像是轉(zhuǎn)化了的演說(shuō)文。

盧作孚和峽防局職員、義勇隊(duì)隊(duì)員經(jīng)常利用北碚趕場(chǎng)或節(jié)慶民眾聚集熱鬧的場(chǎng)合，用民眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式宣傳和普及國(guó)家觀念和民族意識(shí)。1929年春節(jié)，《嘉陵江》編輯記錄了北碚?qǐng)龅摹坝嗡嚒被顒?dòng)：“峽局職員官長(zhǎng)士兵，利用舊歷春節(jié)，在北碚?qǐng)鲫P(guān)廟扮演新劇，并表演各項(xiàng)游藝，游藝中有打金錢(qián)板一則，友人細(xì)將中國(guó)革命時(shí)事縮編成好俗話(huà)一段，頗帶點(diǎn)歷史趣味，因此在這里把它登載出來(lái)，以供一般彈詞家的研究?！苯疱X(qián)板詞開(kāi)頭很長(zhǎng)一段鋪墊，是說(shuō)今天不講以前說(shuō)書(shū)人常談的三國(guó)或者水滸類(lèi)故事，也不講過(guò)去川渝民間談?wù)撦^多的遷徙四川的往事，更不講鄉(xiāng)村莊稼漢和樵夫的日常事，“這些那些我都不嘆，回書(shū)再把革命言，自從滿(mǎn)清把我們中國(guó)占，一占占了二百多年，洪秀全也曾造過(guò)反，不幸遇著曾國(guó)藩，滿(mǎn)清再把我們中國(guó)占，最近才出孫中山，孫中山這人多能干，西洋各國(guó)他走完，他的腦筋比我們要新點(diǎn)，提倡革命才把滿(mǎn)清來(lái)推翻。雙十節(jié)就是國(guó)慶紀(jì)念，革命成功在那辛亥年”[31]。盡管這樣的革命和國(guó)慶紀(jì)念多少還停留在之前的排滿(mǎn)革命和國(guó)家建構(gòu)，但用通俗語(yǔ)言和地方化文藝形式培養(yǎng)國(guó)家意識(shí)、強(qiáng)化國(guó)慶紀(jì)念，無(wú)疑是一項(xiàng)很有意義的舉措，由此也可看出，打金錢(qián)板、演新劇等是深受當(dāng)?shù)孛癖姎g迎的文藝活動(dòng)。

1929年雙十節(jié)，盧作孚把峽防局職員和官兵集合起來(lái)進(jìn)行國(guó)慶演說(shuō)，據(jù)載：“盧局長(zhǎng)簡(jiǎn)單演說(shuō)十八年以前的今天，是少數(shù)的人把幾千年的皇帝推翻的事在他們肯使力，現(xiàn)在中國(guó)并沒(méi)有整得好像歐美一般文明的國(guó)家，還是希望有多數(shù)的人努力，齊心把它整好起來(lái)，不辜負(fù)慶祝的意思?！盵32]同日，《嘉陵江》還登載了更詳實(shí)的演說(shuō)稿《國(guó)慶是什么》，講述中華民國(guó)成立的由來(lái)和為什么要紀(jì)念國(guó)慶，由實(shí)用小學(xué)學(xué)生向民眾散發(fā)和宣講?！罢敲駠?guó)紀(jì)元前一年，推翻滿(mǎn)清，建立中華民國(guó)的時(shí)候。以前中國(guó)是滿(mǎn)洲人當(dāng)皇帝，一切專(zhuān)制，漢人不得平等自由，外國(guó)的侵凌紛紛不已，清政府人不能抵御。有些愛(ài)國(guó)的人，擔(dān)心著這種樣子，就聯(lián)合起來(lái)提倡革命和滿(mǎn)清打仗，……辛亥年十月十日，武昌民軍起義，才把滿(mǎn)清推翻，建立中華民國(guó)。所以每年到了十月十日全國(guó)都要?dú)g呼慶祝。”更有意思的是，文章中提到具體的紀(jì)念措施，中華民國(guó)雖然成立了，但各行各業(yè)仍都很亂，“沒(méi)有那樣得行，我們?cè)谶@慶祝這盛節(jié)中，希望各界同胞，同心同力，把中國(guó)整理起來(lái)，成一個(gè)很好的國(guó)家，才不負(fù)這一年一度的國(guó)慶”[33]。此后，每年國(guó)慶和重要節(jié)日，盧作孚和峽防局的重要人物都會(huì)有諸多類(lèi)似演說(shuō)，《嘉》都有記載。例如1931年的《雙十節(jié)學(xué)者言說(shuō)》、1932年的《北碚雙十節(jié)運(yùn)動(dòng)會(huì)議戰(zhàn)》、1933年盧作孚的演講《紀(jì)念雙十節(jié)》，1934年之后雙十節(jié)的紀(jì)念和言說(shuō)就放到了副刊欄目，1935年還出現(xiàn)了有關(guān)雙十節(jié)紀(jì)念的播音。

盧作孚帶領(lǐng)峽防局的精英于1930年3月開(kāi)始出川考察，不斷寄回考察報(bào)告，成為《嘉陵江》及北碚地區(qū)“中國(guó)”意識(shí)的又一次凸顯。史學(xué)界特別重視這趟考察，視為北碚現(xiàn)代化道路的“取經(jīng)”之旅，但其實(shí)意義不止于此，盧作孚等人期望的是通過(guò)這樣的大范圍考察以及寄回考察報(bào)告，把“地方”北碚與中國(guó)對(duì)接起來(lái)。正如考察團(tuán)成員高孟先所稱(chēng)：“他在考察中，每到一地，每接觸一事、一物、一人，常把自己經(jīng)營(yíng)的事業(yè)的意義和目的，與全國(guó)的建設(shè)問(wèn)題聯(lián)系在一起?！盵34]3月2日，黃賞代表峽區(qū)民眾致歡送詞，也表達(dá)了類(lèi)似意思：“他這回出去，是負(fù)有重大使命的，我們希望他把外間的物質(zhì)文明帶回四川來(lái)，我們希望他把我們峽防局的同人的新生活傳播到東方去?！北R作孚在答謝詞中說(shuō)：“我們到外間去，每日都有報(bào)告回來(lái)，我們的生活，和我們將做的事，你們都可以知道?！盵35]考察團(tuán)剛到漢口，盧作孚就開(kāi)始構(gòu)想“擬將沿途所得擇要寄回，藉資神游，并介紹于局中諸少年也”[36]，留守北碚的人員也及時(shí)把《嘉陵江》寄給盧作孚和考察團(tuán)。由此可見(jiàn)，這次出川考察是一次雙向連通，把出外考察簡(jiǎn)單理解為向外尋求經(jīng)濟(jì)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)和方法，顯然是弱化了北碚路徑的意義。寄回來(lái)的考察報(bào)告不僅有以經(jīng)濟(jì)為核心的廠礦、企業(yè)介紹，還有很多社會(huì)活動(dòng)見(jiàn)聞。例如，考察團(tuán)向北碚傳回的介紹最詳細(xì)最豐富的當(dāng)屬首都南京的方方面面，《嘉陵江》上整個(gè)7月份的專(zhuān)載《考察團(tuán)報(bào)告》幾乎都是有關(guān)國(guó)都南京的，但考察團(tuán)在南京的時(shí)間并不比別的地方更多，這顯然是為了加強(qiáng)北碚民眾的國(guó)都認(rèn)知和國(guó)家認(rèn)同。考察團(tuán)報(bào)告中明確提到：“我們這回到南京去主要的目的，是在看看國(guó)民政府到底辦些什么國(guó)家大事?！盵36]考察團(tuán)還特別參考了正在建設(shè)中的“中山陵”及孫中山相關(guān)紀(jì)念日和儀式的介紹，向北碚民眾描述作為民族國(guó)家符號(hào)的孫中山和中山陵。

盧作孚和考察團(tuán)成員的東北之行，進(jìn)一步睜開(kāi)了“中國(guó)之眼”，他們清醒地覺(jué)察到中國(guó)淪亡的危機(jī)，東北之行也成為盧作孚研究中的重點(diǎn)命題。其實(shí)，盧作孚和考察團(tuán)一行最初并沒(méi)有預(yù)設(shè)基于東北危機(jī)的考察主題，東北也并非他們的主要考察目標(biāo)，可當(dāng)他們參觀了滿(mǎn)蒙資源館之后，“帝國(guó)之眼”讓他們“動(dòng)魄驚心”，“我們邊走、邊看、邊想：東三省的寶藏，竟已被日本人盡量搜刮到這幾間屋子里，視為他之所有了”。盧作孚和考察團(tuán)察覺(jué)日本經(jīng)營(yíng)東北的野心，“實(shí)在是全中國(guó)人應(yīng)該注意的問(wèn)題。最要緊的辦法是自己起來(lái)經(jīng)營(yíng)，才能滅殺日本人的野心”[37]。他們迅即把這種擔(dān)憂(yōu)和提醒通過(guò)書(shū)信和考察報(bào)告?zhèn)骰乇表?，并刊登在《嘉陵江》上。盧作孚回到重慶后，在民生公司職工、潤(rùn)山學(xué)校師生的歡迎會(huì)上演說(shuō)出外考察所感，著重強(qiáng)調(diào)了國(guó)家和民族的危機(jī)。“隨時(shí)有人說(shuō)中國(guó)要亡，怎么又未見(jiàn)亡呢?是亡起來(lái)不覺(jué)得。中國(guó)原料，一天天輸出，外貨一天天進(jìn)入，既把原料刮去，又把金錢(qián)刮去，將來(lái)一旦亡國(guó)，不但不得做官，連工也不能做，衣食也難解決，這是多么的危險(xiǎn)!中國(guó)人還沒(méi)覺(jué)得，可悲孰甚呢？我們要是不想當(dāng)亡國(guó)奴，或是要為個(gè)人前途謀光明，那么就要有組織的能力，與進(jìn)展的精神，和勤儉兩種美德，最好是從在會(huì)諸君身上想辦法起，是我唯一的希望!”[38]有意思的是，盧作孚的演講中提到挽救東北和中國(guó)民族危機(jī)的“唯一的希望”，就是北碚的青年和民眾，北碚的地方建設(shè)和經(jīng)營(yíng)其實(shí)就是挽救中國(guó)危亡的具體舉措。當(dāng)然，東北之行之所以變得重要，還緣于之后不久九一八事變的爆發(fā)，這就使得盧作孚和考察團(tuán)的東北考察報(bào)告和考察回來(lái)的演講，成為“先知式”的預(yù)言。

九一八事變爆發(fā)后，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》反應(yīng)非常迅速，1931年9月22日就刊載了《日本軍占領(lǐng)沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、撫順》的消息，9月24日是《日軍繼續(xù)侵占我土地》的跟進(jìn)報(bào)道，這樣的消息在其他報(bào)刊也都有，包括其他的地方性報(bào)紙，所以并不十分獨(dú)特。但緊接著，推出系列的“東北問(wèn)題研究報(bào)告”，以類(lèi)似副刊的方式編撰“倭寇新聞索引”，這就是《嘉陵江日?qǐng)?bào)》的獨(dú)特創(chuàng)舉了。9月25日，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》刊出篇幅很長(zhǎng)的《峽局全體人員研究東北問(wèn)題》，并公開(kāi)附錄刊載盧作孚的“為東北問(wèn)題致峽局人員函”。盧作孚在信中倡議道：“請(qǐng)各領(lǐng)導(dǎo)人員，倡讀東北問(wèn)題諸書(shū)，搜集萬(wàn)寶山案以來(lái)事實(shí)，加以整理。萬(wàn)分希望全國(guó)自當(dāng)局以至人民，經(jīng)此刺激，有所振拔，顧以已往事跡證之，最顯著莫如中日交涉之役。曾幾何日，便以置諸腦后，吾人不能望諸遠(yuǎn)大，乃不能不退而自責(zé)，‘集中精神’‘加速前進(jìn)’，期以事業(yè)所著之成績(jī)，影響周?chē)?，促成一般人由作人群之活?dòng)，以有人群之認(rèn)識(shí)，不可任情活動(dòng)，自紊秩序，或竟相互消其前進(jìn)之力，力須完全用在公眾身上，乃能振起一時(shí)萎靡之習(xí)，而矯各為一時(shí)、各為一己之病?！盵39]盧作孚推動(dòng)?xùn)|北問(wèn)題研究，目的是為了把東北作為北碚人知識(shí)體系和經(jīng)驗(yàn)世界的一部分，即塑造和強(qiáng)化“北碚—東北”的國(guó)家共同體觀念。東北問(wèn)題研究和學(xué)習(xí)，遂成為峽防局內(nèi)的一項(xiàng)重要事業(yè)，東北問(wèn)題的研究報(bào)告、學(xué)習(xí)報(bào)告、討論報(bào)告、演講報(bào)告，遂成為《嘉陵江日?qǐng)?bào)》一大特色。9月27日，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》報(bào)道“峽區(qū)圖書(shū)館參考室已改作東北問(wèn)題研究室”。10月12日刊載前一天的“雙十節(jié)學(xué)者演說(shuō)”，以東北問(wèn)題為導(dǎo)向，圍繞著民國(guó)的不易和反省檢閱我們自身而展開(kāi)。10月13日刊載“發(fā)刊《倭寇新聞索引》”，“使無(wú)緣遍讀各報(bào)者，于極短時(shí)間知其大概，已讀者得有一系統(tǒng)之概念，幫助記憶其或參考已過(guò)事，實(shí)得因本索引之助，而減少困難，亦本刊之所希冀”[40]。11月21日的《東北問(wèn)題研究會(huì)文化組報(bào)告之一：題為中日兩國(guó)新聞事業(yè)的比較》，11月22日的《東北研究報(bào)告之一：日本的利害觀念》，11月23日的《研究東北問(wèn)題之三大利器：最新東三省全圖、東北四省地圖、中西元?dú)v對(duì)照表》，報(bào)告指出，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和研討，大家“感覺(jué)了兩個(gè)最大的缺憾：一個(gè)是地圖，一個(gè)是年代”，印制新的東北地圖，編撰中西日歷對(duì)照表、中日朝代年表，從而使得大家完全明了東北的時(shí)空框架，成為當(dāng)務(wù)之急[41]。此后，還有一系列學(xué)習(xí)報(bào)告、研究報(bào)告、讀書(shū)會(huì)報(bào)告等，涉及中日的方方面面，歷史、現(xiàn)狀及未來(lái)走向等，在此不一一列舉。

的確，在小小的地方報(bào)紙《嘉》上，隨處可以看“中國(guó)”，筆者也只是征引了一些代表性材料，難免掛一漏萬(wàn)?？傮w來(lái)說(shuō)，從《嘉》看中國(guó)有兩點(diǎn)重要啟示。其一，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)和國(guó)民政府內(nèi)遷之前，北碚的民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)就已形成自身的體系。的確，七七事變后北碚和《嘉陵江日?qǐng)?bào)》的“中國(guó)”色彩更加明顯，尤其是1937年10月以后，大量西遷人員涌入，原本建設(shè)發(fā)展基礎(chǔ)很好的北碚，自然成為遷渝機(jī)構(gòu)和西遷人員的重要落腳點(diǎn)，北碚由此獲得“小陪都”的稱(chēng)號(hào)，后人也留下了“三千名流匯北碚”的說(shuō)法。但必須強(qiáng)調(diào)的是，并非完全是西遷涌入的文化名流給北碚帶來(lái)了民族意識(shí)和國(guó)家觀念，也并非他們?cè)谖髂线呞锉表諉拘蚜恕爸袊?guó)”，而是長(zhǎng)久以來(lái)基于“北碚路徑”的“現(xiàn)代中國(guó)”與下江人(1937年以來(lái)，泛指所有遷入重慶四川的外來(lái)者)的“現(xiàn)代中國(guó)”的匯流，“北碚路徑”依然是這匯聚在一起的“現(xiàn)代中國(guó)”的主體性支撐。其二，《嘉》呈現(xiàn)“現(xiàn)代中國(guó)”的文體形式更有意味。上述列舉的材料，例如“外來(lái)消息轉(zhuǎn)換的演說(shuō)文”“金錢(qián)板詞”“演講詞”“演說(shuō)詞”“考察報(bào)告”“學(xué)習(xí)報(bào)告”“讀書(shū)會(huì)匯報(bào)”等，都是現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)如何在北碚生發(fā)和傳播最有說(shuō)服力的材料。更有意味的是，這些材料在“形式”上頗為獨(dú)特，它們一點(diǎn)都不像報(bào)紙新聞，也不像一般印刷傳媒上的文字，因此有學(xué)者根據(jù)這些內(nèi)容質(zhì)疑《嘉》的報(bào)紙屬性，認(rèn)為它很難被稱(chēng)為“現(xiàn)代意義上的報(bào)業(yè)”[42]79。然而，這些獨(dú)特的“形式”，本身就蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容，恰恰是我們進(jìn)一步理解“北碚路徑”和“文學(xué)中國(guó)”的關(guān)鍵所在。

三、《嘉陵江》《嘉陵江日?qǐng)?bào)》上“有趣的文藝”

1938年8月1日到7日，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》連載長(zhǎng)篇論述《今后本報(bào)的新姿態(tài)》，全面檢討該報(bào)過(guò)去的歷史，暢談未來(lái)的“新姿態(tài)”，并對(duì)副刊做了系統(tǒng)闡述。這是編輯部有史以來(lái)第一次，也是唯一一次明確探討文藝和副刊的定位，要探究和認(rèn)知《嘉》上的“文藝”，這是一個(gè)很好的切入口。

本報(bào)在最近幾個(gè)月中，幾乎一個(gè)月有一個(gè)改變。在近幾次變革當(dāng)中，除了自我批判之外，更多承受各方面及愛(ài)護(hù)本報(bào)的讀者底批評(píng)。我們?cè)谧罱?，歸納并研究的結(jié)果，覺(jué)得我們可憐的鄉(xiāng)村，實(shí)在沒(méi)有什么可供閱讀的報(bào)紙，雖然一般的報(bào)紙，是夠好了，可惜我們的兵農(nóng)工商大眾，無(wú)法接受，因此，深深地感覺(jué)到我們偏僻的鄉(xiāng)村報(bào)紙，要為我們可憐的鄉(xiāng)農(nóng)小工商業(yè)的人們，另開(kāi)一條銷(xiāo)路，與我們的兵農(nóng)工商大眾生活息息相通，一方面使抗戰(zhàn)的消息迅速而經(jīng)濟(jì)地傳達(dá)到每個(gè)鄉(xiāng)村的角落，一方面使我們兵農(nóng)工商大眾，在每天除了得到抗戰(zhàn)的消息之外，還可得到豐富的“常識(shí)”和趣興的“文藝”，這些都力求適合大眾的程度與需要，并編制民眾課本，供大眾每日的讀誦，我們情愿不受縉紳先生的歡迎但我們不能不使勞苦大眾滿(mǎn)意，這是本報(bào)今后的動(dòng)向。[43]

我們的副刊，沒(méi)有典雅的大塊文章，只有些俗言俚話(huà)，在文藝方面，我們要想憑民眾慣熟的式樣，來(lái)把新的知識(shí)介紹到大眾之前，大眾歡喜小調(diào)，我就不妨試作幾篇新生活打鬼子一類(lèi)的小調(diào)，給大家嘗嘗，再如金錢(qián)板，大鼓書(shū)，彈調(diào)，道情，都準(zhǔn)備制點(diǎn)來(lái)給大家嘗嘗，若是舊瓶中的新酒，還可口的話(huà)，我們希望這深巷中不知名的酒家——本報(bào)，常常得著我們勞動(dòng)大眾的光顧，在我們副刊上，不但是給大家欣賞，進(jìn)一步要成為大眾的補(bǔ)充讀物，我們現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始論抗戰(zhàn)三字經(jīng)，由敵國(guó)說(shuō)到我國(guó)，由侵略說(shuō)到抗戰(zhàn)，一天一章，一天一段，大家天天讀，天天念，一直把鬼子趕出中國(guó)的土地外，才曉得這本經(jīng)有靈驗(yàn)，還有普通的常識(shí)，關(guān)于國(guó)防，產(chǎn)業(yè)，交通，文化上的一些常識(shí)，也不少是大家急切知道的，譬如天天在報(bào)上都看得見(jiàn)敵我飛機(jī)在天上打仗，究竟有許多清楚飛機(jī)是怎樣打仗，在這類(lèi)常識(shí)，我們鄉(xiāng)下人，卻會(huì)把它當(dāng)看西洋鏡或東洋把戲看得入味，其他如科學(xué)上的新發(fā)明新發(fā)現(xiàn)有些是我們鄉(xiāng)下人愛(ài)聽(tīng)的，我們都想法子告訴他們，我們的副刊，完全是我們鄉(xiāng)下人的小食店，文雅的先生們是不值一顧的，我們只希望我們勞苦的大眾能夠大吃特吃，我們的收入就很可以了。[44]

這里提到“豐富的‘常識(shí)’”和“有趣的‘文藝’”，然后是對(duì)文藝“樣式”(形式)的闡述，文章中出現(xiàn)了“大眾化”“舊瓶中的新酒”“舊形式”“方言土語(yǔ)”及與之相近的名詞術(shù)語(yǔ)。這對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)研究者來(lái)說(shuō)并不陌生，但很多人卻認(rèn)為是北京、上海及其東部沿海地區(qū)的作家們把新文化、新文學(xué)的傳統(tǒng)帶到了大后方的鄉(xiāng)村和民間，同時(shí)也造就了這些術(shù)語(yǔ)和命題的出現(xiàn)。民族形式(舊形式)的爭(zhēng)論，以及后來(lái)研究者對(duì)此的探究，都在這樣的邏輯脈絡(luò)中展開(kāi)。時(shí)至今日，很多人都會(huì)援引朱自清在《抗戰(zhàn)與詩(shī)》中的著名論斷，認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)兩大主題是“內(nèi)地的發(fā)現(xiàn)”和“大眾的發(fā)現(xiàn)”，并把這樣的“發(fā)現(xiàn)”歸因于外來(lái)新文化人的觀照?！督窈蟊緢?bào)的新姿態(tài)》開(kāi)篇大談特談“變”和“新姿態(tài)”，似乎也能印證這樣的觀點(diǎn)。編輯部撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，國(guó)民政府已遷都重慶，北碚也成為重要的遷建區(qū)。隨著越來(lái)越多的政府機(jī)關(guān)、科研機(jī)構(gòu)、高等院校、文藝社團(tuán)遷入北碚，北碚文化生態(tài)更加繁榮。很多學(xué)者論及《嘉陵江日?qǐng)?bào)》由此進(jìn)入“繁榮活躍期”[45]26，并特別強(qiáng)調(diào)是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)、都市精英內(nèi)遷所帶來(lái)的“變”?！白鳛橐粋€(gè)地方性的小報(bào)，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》本來(lái)是服務(wù)地方、發(fā)布地方信息的媒體”[46]，“全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為順應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》高舉全民族抗戰(zhàn)旗幟，轉(zhuǎn)向抗戰(zhàn)動(dòng)員與文化宣傳，一改戰(zhàn)前以地區(qū)形象為主的傳播戰(zhàn)略”[42]80。但值得追問(wèn)的是，“變”和“新姿態(tài)”究竟是相對(duì)什么而言？我們不能僅僅依循外來(lái)文人的視角，而是應(yīng)當(dāng)回到《嘉》的歷史脈絡(luò)中去進(jìn)行考察。

1937年8月底以來(lái)的《嘉陵江日?qǐng)?bào)》副刊，看起來(lái)的確更加繁榮，不過(guò)，“繁榮”的景象多源自對(duì)外部報(bào)刊重要文章原封不動(dòng)的轉(zhuǎn)載。例如1937年8月25日起，副刊“現(xiàn)代園地”轉(zhuǎn)載《中央日?qǐng)?bào)》社評(píng)《非常時(shí)期教育》，9月7日轉(zhuǎn)載《大公報(bào)》社評(píng)《第一次全國(guó)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)》。此后，還有像“嘉陵副刊”“教育園地”等都幾乎少有原創(chuàng)，大多全文轉(zhuǎn)載名報(bào)、名刊、名家、名作，比如“現(xiàn)代園地”轉(zhuǎn)載的1937年11月8日沈鈞儒《訣念》、11月30日《陜北抗日救國(guó)十大綱領(lǐng)》、12月5日凱豐《論全面的全民族抗戰(zhàn)》、12月23日《毛澤東談抗戰(zhàn)前途》、1938年1月27日葉劍英《把敵人的后方變?yōu)榍熬€(xiàn)》，“教育園地”1937年11月27日轉(zhuǎn)載郭沫若《日本的現(xiàn)在·過(guò)去·未來(lái)》，等等。把當(dāng)時(shí)受人矚目的抗戰(zhàn)言說(shuō)轉(zhuǎn)載到《嘉陵江日?qǐng)?bào)》副刊，足見(jiàn)編輯們對(duì)社會(huì)言論動(dòng)向的敏銳把握，同時(shí)也表明，當(dāng)時(shí)編輯和讀者對(duì)副刊和文藝的理解遠(yuǎn)比我們今天寬廣。當(dāng)然，《嘉陵江日?qǐng)?bào)》副刊還是轉(zhuǎn)載了一些頗具文學(xué)價(jià)值的作品，像1937年10月7日“現(xiàn)代園地”曹聚仁的隨筆《飄風(fēng)散語(yǔ)》，又如介紹新近有影響的作品如《〈保衛(wèi)盧溝橋〉全劇的大意》，當(dāng)時(shí)最為火熱的報(bào)告文學(xué)作品如《紀(jì)北方前線(xiàn)》《南口迂回線(xiàn)上》《平漢線(xiàn)的游擊戰(zhàn)》《火線(xiàn)上的濟(jì)南》等也被《嘉陵江日?qǐng)?bào)》副刊全文轉(zhuǎn)發(fā)連載。這些轉(zhuǎn)自各大報(bào)刊的抗戰(zhàn)言說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、思鄉(xiāng)抒懷散文、戰(zhàn)時(shí)文藝?yán)碚摚际菓?zhàn)時(shí)重要的文學(xué)文化信息。當(dāng)然，這些作品并不是寫(xiě)給普通勞苦民眾和鄉(xiāng)村百姓的，也與《嘉》服務(wù)鄉(xiāng)民、普及常識(shí)的最初宗旨不相一致。

《嘉陵江》誕生之初，盧作孚等人就有過(guò)明確定位，1928年3月4日創(chuàng)刊號(hào)《請(qǐng)看六大特色的〈嘉陵江〉》說(shuō)：“白話(huà)字句很淺，只要讀過(guò)一兩年書(shū)的都可以看；編法簡(jiǎn)要比看別的報(bào)少費(fèi)時(shí)間；新聞豐富與重慶成都有名報(bào)館一樣；派人專(zhuān)送不用郵寄比各報(bào)館迅速(以峽區(qū)內(nèi)為限)；有娛樂(lè)的材料可以消遣；有常識(shí)的材料可以幫助大家職業(yè)生活?！盵47]此后數(shù)天，《請(qǐng)看六大特色的〈嘉陵江〉》連續(xù)刊載在報(bào)紙醒目位置，強(qiáng)化大家對(duì)報(bào)紙?zhí)厣恼J(rèn)知。比對(duì)1928年《請(qǐng)看六大特色的〈嘉陵江〉》和1938年《今后本報(bào)的新姿態(tài)》，不難發(fā)現(xiàn)所謂“變”和今后的“新姿態(tài)”，就是要使報(bào)紙和副刊為北碚的鄉(xiāng)民和勞苦大眾服務(wù)，而并非給外來(lái)的都市精英、文雅先生欣賞。換言之，寫(xiě)于1938年的《今后本報(bào)的新姿態(tài)》，就是重申報(bào)紙自身的最初定位，回歸報(bào)紙起初的語(yǔ)言風(fēng)格、文藝樣式。

這一時(shí)期依然保持著《嘉》最初宗旨的副刊“農(nóng)民周刊”，延續(xù)報(bào)紙通俗化、大眾化的方針，作品仍以金錢(qián)板詞、三字經(jīng)、歌謠等形式為主。1937年12月13日，“農(nóng)民周刊”開(kāi)始連載《抗敵宣傳金錢(qián)板詞》系列，開(kāi)篇的“頭子”這樣唱誦：“未開(kāi)言，先把交涉辦。各位，同胞，聽(tīng)詳端。兄弟，本不會(huì)唱，金錢(qián)板。無(wú)非是，借此作抗敵宣傳。一不唱，前朝，和后漢。二不唱，鮑超，打臺(tái)灣。三不唱，孫二娘，開(kāi)黑店。四不唱，武松，上梁山。各位，同胞，請(qǐng)稍站，聽(tīng)我，唱一段，日本野蠻。各位，站高。要看遠(yuǎn)，唱得不好，要海涵。”[48]這樣的形式，這樣的“頭子”，和之前講述民國(guó)初年革命歷史的金錢(qián)板詞如出一轍。12月27日“農(nóng)民周刊”刊載《大戰(zhàn)平型關(guān)金錢(qián)板詞》，講述八路軍英勇抗日的功績(jī)，在當(dāng)時(shí)的重慶引起了不小的轟動(dòng)。從1938年開(kāi)始，“農(nóng)民周刊”上的金錢(qián)板詞持續(xù)增多，內(nèi)容范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，像《抗倭宣傳金錢(qián)板》第二編系列，以及《一二八金錢(qián)板詞》《五三金錢(qián)板詞》《五四金錢(qián)板詞》《五五金錢(qián)板詞》《大眾當(dāng)兵去金錢(qián)板詞》《毀滅廿一條賣(mài)身契》等系列，涉及轟炸、服兵役、中日歷史等諸多內(nèi)容。頗有意思的是，1938年下半年，原本常常轉(zhuǎn)載其他刊物的“現(xiàn)代園地”“嘉陵副刊”也開(kāi)始大量刊載金錢(qián)板詞，如《蔣總裁的抗戰(zhàn)言論》《日本在華暴行的事實(shí)》《臺(tái)兒莊》《防空》《節(jié)約救國(guó)》等，都以抗敵金錢(qián)板詞的形式刊出。1938年8月，也就是編輯部連載論述《本報(bào)今后的新姿態(tài)》的同時(shí)，副刊統(tǒng)一整合為“嘉陵副刊”，金錢(qián)板詞占比進(jìn)一步增加，甚至有一統(tǒng)整個(gè)副刊的趨勢(shì)，不僅有《七七抗戰(zhàn)建國(guó)紀(jì)念》《八一三抗戰(zhàn)》《最后的勝利是我們的》等系列的金錢(qián)板詞持續(xù)連載，還涌現(xiàn)出像周敬承這樣的金錢(qián)板詞創(chuàng)作能手，掀起了北碚及其周邊地區(qū)的金錢(qián)板熱。

金錢(qián)板乃巴渝地區(qū)民間街頭游藝人表演的一種說(shuō)唱藝術(shù)，道具為竹板三，中掛有銅錢(qián)，演說(shuō)者一手執(zhí)兩板，一手執(zhí)一，敲打說(shuō)唱，兼以科白，富有節(jié)奏。僅就內(nèi)容而言，大部分金錢(qián)板詞并沒(méi)有多少獨(dú)特之處，不過(guò)是一些建國(guó)革命、抗戰(zhàn)史實(shí)、新聞報(bào)道或者政策文件的改編；僅就文字閱讀(默讀)感受而言，它們的文學(xué)性、審美性似乎乏善可陳。但是，金錢(qián)板的有趣之處在于訴諸聲音，針對(duì)的是聽(tīng)眾，用文字書(shū)寫(xiě)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審視，很難體會(huì)其魅力所在。不妨設(shè)想一下，當(dāng)時(shí)的北碚街頭、鄉(xiāng)場(chǎng)、廟會(huì)、節(jié)慶等場(chǎng)合，不識(shí)字的鄉(xiāng)民大眾聚集在一起，站在人群中間或者高臺(tái)上的表演者，鏗鏘有力地打板，伴隨著打板的節(jié)奏，肢體也隨之而動(dòng)，觀眾們圍得水泄不通，津津有味地欣賞，聆聽(tīng)著有關(guān)民族國(guó)家和抗戰(zhàn)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……地方形式的金錢(qián)板和民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的有機(jī)融合，富有成效的國(guó)家動(dòng)員和抗戰(zhàn)文宣方式，讓一些外來(lái)的作家文人深受感染，他們開(kāi)始深入川渝民間搜尋采集、學(xué)習(xí)創(chuàng)作金錢(qián)板詞。例如馮玉祥就曾多次向周敬承等人請(qǐng)教，并創(chuàng)作了不少金錢(qián)板詞，他的《臨沂大勝》就發(fā)表在《嘉陵江日?qǐng)?bào)》上。其實(shí)也不只是金錢(qián)板，《本報(bào)今后的新姿態(tài)》發(fā)表之后，體現(xiàn)著“新姿態(tài)”的其他“有趣的”地方文藝樣式也多了起來(lái)，例如副刊編輯羅中典整理編撰的《抗敵三字經(jīng)》開(kāi)始亮相，評(píng)書(shū)式的《八一三演義》隆重推出，抗戰(zhàn)兒歌和歌謠頻頻出現(xiàn)。更值得關(guān)注的是，這些文藝樣式不僅僅是“地方的”，而且還是“有聲的”，訴諸聽(tīng)覺(jué)的傳播，《本報(bào)今后的新姿態(tài)》談及“有趣的‘文藝’”的樣式時(shí)，伴隨著對(duì)“朗讀”“誦讀”“念”“說(shuō)”“聽(tīng)”的強(qiáng)調(diào)，“由敵國(guó)說(shuō)到我國(guó)，由侵略說(shuō)到抗戰(zhàn)，一天一章，一天一段，大家天天讀，天天念，一直把鬼子趕出中國(guó)的土地外，才曉得這本經(jīng)有靈驗(yàn)”。文章中談到常識(shí)的普及都不是用“寫(xiě)給民眾”這樣的字句，而是“說(shuō)給民眾聽(tīng)”類(lèi)似的表述，例如“其他如科學(xué)上的新發(fā)明新發(fā)現(xiàn)有些是我們鄉(xiāng)下人愛(ài)聽(tīng)的，我們都想法子告訴他們”[44]。

概而言之，《嘉》在內(nèi)容上的社會(huì)動(dòng)員與國(guó)家宣傳，全面抗戰(zhàn)前后都未曾“變”過(guò)，回歸報(bào)紙初衷的“新姿態(tài)”，就是回歸報(bào)紙的“樣式”——有聲的“樣式”。由此反觀，對(duì)于整個(gè)《嘉》以及副刊而言，摒棄“純文學(xué)”觀，從聲音出發(fā)將會(huì)是一個(gè)很有效的切入點(diǎn)。

報(bào)紙創(chuàng)刊伊始，發(fā)刊詞《介紹〈嘉陵江〉》就有對(duì)聲音的特別強(qiáng)調(diào)，盧作孚除了小與大、地方與國(guó)家的精彩辨析，還有這么一段意味深長(zhǎng)的論述，《嘉陵江》“內(nèi)容之大卻又不是河下面那條嘉陵大江夠得上同他一天說(shuō)話(huà)的呵”，“我們是來(lái)專(zhuān)門(mén)幫助三峽的——不止三峽的——各位朋友的。我們很關(guān)心各位朋友：家庭好嗎？職業(yè)好嗎？居住的地方好嗎？身體上健康嗎？精神上快樂(lè)嗎？卻苦于不能一個(gè)一個(gè)地來(lái)問(wèn)各位朋友，閑談：談些好的生活方法，只好請(qǐng)這位小《嘉陵江》當(dāng)代表登門(mén)拜訪(fǎng)”[28]?！罢f(shuō)話(huà)”“閑談”“談話(huà)”，《嘉陵江》完全是一個(gè)擬人化的登門(mén)訪(fǎng)客，“他”要把一些好的觀念、常識(shí)性的知識(shí)講給民眾們聽(tīng)，“他”要和“他”的聽(tīng)眾面對(duì)面談天、講笑話(huà)、擺龍門(mén)陣。

《嘉》創(chuàng)辦之后的發(fā)行和傳播，也是主要基于讀報(bào)—聽(tīng)報(bào)的模式。其創(chuàng)設(shè)的出發(fā)點(diǎn)就是要和重慶、成都、上海等其他地方的報(bào)館不同，目的是要讓普通的老百姓都有機(jī)會(huì)接觸報(bào)紙。高孟先道出報(bào)紙創(chuàng)辦的主要任務(wù)，“一、告訴民眾知道應(yīng)該知道的事；二、幫助民眾說(shuō)出想要說(shuō)出的話(huà)”[23]。盡管盧作孚、高孟先等一再聲明，報(bào)紙語(yǔ)言簡(jiǎn)單通俗、編法簡(jiǎn)單明了，“只要讀過(guò)一兩年書(shū)的都可以看”，但當(dāng)時(shí)的北碚地區(qū)，絕大多數(shù)都是文盲，根本不識(shí)字，僅僅語(yǔ)言簡(jiǎn)單通俗還不能引起他們對(duì)報(bào)紙的興趣。根據(jù)《嘉陵江》創(chuàng)刊后不久的記載，除了一些極少的會(huì)識(shí)字的用戶(hù)訂閱，“此外，各場(chǎng)鎮(zhèn)、各腰(幺)店，都普遍的張貼起來(lái)，使無(wú)論什么人，都有看報(bào)的機(jī)會(huì)，日前，本報(bào)派員四人，分四路出動(dòng)，選擇張貼地點(diǎn)，用粉和墨劃出特別地位來(lái)，計(jì)合川場(chǎng)共有閱報(bào)處六十余處，江北四十五處，璧山三十六處，巴縣四十五處。此后到了峽區(qū)域，處處皆有報(bào)看”[49]。高孟先也談到《嘉陵江日?qǐng)?bào)》這種獨(dú)特的發(fā)行和傳播方式，“每期出版為五百份、用淺顯白話(huà)文介紹社會(huì)新聞及鄉(xiāng)民熟用的常識(shí)、每期分贈(zèng)峽區(qū)各場(chǎng)及張貼于各幺店子地方，至此該項(xiàng)新聞報(bào)紙、已成為峽區(qū)民眾之讀物矣”[23]！張貼在鄉(xiāng)場(chǎng)、店鋪等民眾常常經(jīng)過(guò)的墻壁上的《嘉陵江》，與其說(shuō)是新聞報(bào)紙，毋寧說(shuō)類(lèi)似社區(qū)張貼的布告、公告，當(dāng)時(shí)峽區(qū)的讀報(bào)方式，真是由一兩個(gè)識(shí)字的人念讀報(bào)紙，圍觀的民眾是通過(guò)耳朵來(lái)聽(tīng)報(bào)，形成處處有報(bào)讀、人人有報(bào)讀(聽(tīng))的景象。

《嘉》的內(nèi)容來(lái)源，依靠收音機(jī)和電話(huà)等聲音傳播設(shè)備。據(jù)北碚相關(guān)資料記載，1928年秋季，北碚區(qū)內(nèi)各機(jī)關(guān)、文教單位相繼架設(shè)電話(huà)，“九月十二日全部通話(huà)”?！八拇ㄓ朽l(xiāng)村電話(huà)，常以本區(qū)為首創(chuàng)”[50]，可以與外界及時(shí)傳達(dá)和接受訊息，《嘉》的編輯通過(guò)電話(huà)，獲知外界的一些情況，“每日晚間用電話(huà)向本報(bào)通告重要消息”[23]。收音機(jī)則是《嘉》獲取外界消息的主要來(lái)源，“報(bào)社購(gòu)買(mǎi)了收音機(jī)，報(bào)紙上每天都有半版用來(lái)刊登收音機(jī)收聽(tīng)來(lái)的國(guó)內(nèi)外最新消息”[45]33。直到1938年《嘉陵江日?qǐng)?bào)》的工作人員仍坦言：“本報(bào)的來(lái)源，主要靠收音機(jī)和通訊”，“在收音機(jī)成問(wèn)題時(shí)，渝報(bào)也是主要的消息來(lái)源”[51]。因此，《嘉》上的很多消息、內(nèi)容，多為口述記錄、簡(jiǎn)要概述，語(yǔ)言文字不僅是通俗口語(yǔ)化，而且是合乎四川方言的讀與聽(tīng)，如前文列舉的白崇禧等有關(guān)川事的文章等，根本就不像新聞報(bào)道，而是轉(zhuǎn)化了的演說(shuō)文，應(yīng)該都和報(bào)紙內(nèi)容的來(lái)源和記錄方式有關(guān)。

實(shí)際上，演說(shuō)詞、演講詞，以及用于演說(shuō)的各種報(bào)告如讀書(shū)報(bào)告、學(xué)習(xí)報(bào)告、工作報(bào)告、考察報(bào)告等，是《嘉》最主要的原創(chuàng)內(nèi)容，它們也都無(wú)一例外以聲音訴求為主。早在1924年，盧作孚就在《四川的新生命》一文中，提出改造社會(huì)的構(gòu)想和規(guī)劃，其中針對(duì)機(jī)關(guān)工作人員就是要多舉辦讀書(shū)會(huì)和講演會(huì)，“讀書(shū)會(huì)：每日須有一次，每次須有兩小時(shí)”，“講演會(huì)：每周一次”“講演人員”可以是“本機(jī)關(guān)人員”，也可“約請(qǐng)專(zhuān)門(mén)人才”[52]14-15；針對(duì)普通民眾，就是要利用演說(shuō)、演劇、表演等來(lái)展開(kāi)教育，“1．創(chuàng)造模范的事業(yè)引人參觀，2．表演，利用新舊戲劇與電影，3．演說(shuō)，4．利用書(shū)籍、圖畫(huà)、傳單等使人閱覽”[52]26。他1928年主政峽防局之后，經(jīng)常性的演講、讀書(shū)會(huì)、報(bào)告會(huì)、演劇才得以實(shí)施。前文提及的盧作孚雙十節(jié)的講演、出川考察回來(lái)后的報(bào)告，不過(guò)是他有關(guān)民族國(guó)家動(dòng)員的代表性演說(shuō)而已，其實(shí)，每周峽防局的周會(huì)，盧作孚大多都會(huì)有講演，《嘉》也有不少記錄，甚至有演講記錄稿全文的刊登。例如1929年2月21日，《嘉陵江》刊載盧作孚17日的長(zhǎng)篇演講《盧局長(zhǎng)演說(shuō)禁賭》；3月19日，《嘉陵江》登載有《盧局長(zhǎng)演說(shuō)，改造社會(huì)的第一步》。不少人后來(lái)都對(duì)盧作孚的演講念念不忘，認(rèn)為盧作孚的演講“把個(gè)人、事業(yè)、國(guó)家三者利益，結(jié)合在一起”。葛向榮后來(lái)回憶說(shuō)：“他常利用各種職工集會(huì)，發(fā)表講話(huà)或講評(píng)。他的講話(huà)與他做事、寫(xiě)文章一樣，有組織，有思想，從容不迫，有條有理，用字精當(dāng)，寓意新穎。令人感動(dòng)，令人鼓舞，令人信服，極富權(quán)威性。不但自己講，更常邀請(qǐng)社會(huì)名流專(zhuān)家學(xué)者來(lái)作講演?！盵53]的確如此，《嘉》刊載的就有杜重遠(yuǎn)、黃炎培、任叔永、吳南鵠、梁漱溟、晏陽(yáng)初、郭沫若、馮玉祥等人的演講詞?！都巍返禽d的講演、讀書(shū)會(huì)報(bào)告等，不過(guò)是峽區(qū)日常狀態(tài)個(gè)別案例而已，還有大量沒(méi)有被《嘉》登載的演說(shuō)、報(bào)告，同樣值得關(guān)注。峽區(qū)的一些工作記錄對(duì)此有所反映，平時(shí)“在市集正繁盛的時(shí)候都有人去作簡(jiǎn)單的報(bào)告”[54]，民眾會(huì)場(chǎng)“要求隨時(shí)有表演、有報(bào)告、有訓(xùn)練”，峽區(qū)所有同仁“每日傍晚，都必?fù)?dān)任一兩個(gè)小時(shí)挨戶(hù)教育；每晚都必輪番出席民眾會(huì)場(chǎng)報(bào)告或表演”，“表演是一種藝術(shù)教育，同時(shí)也是一種集合人群的工具，故必須利用表演的空隙機(jī)會(huì)，作簡(jiǎn)短精粹的報(bào)告或講演”[55]。1929年7月17日，《嘉陵江》“讀書(shū)報(bào)告”刊載的主題就是“演說(shuō)學(xué)”，探討如何提升演說(shuō)的技巧和方法，峽區(qū)對(duì)演說(shuō)的重視由此可見(jiàn)一斑。

和演講、報(bào)告同樣訴諸聲音動(dòng)員，但卻更具有藝術(shù)教育性質(zhì)的是戲劇演出。1929年2月9日《嘉陵江》上有《義勇隊(duì)演戲受歡迎》的報(bào)道，“適值場(chǎng)期，該隊(duì)學(xué)生利用人多的機(jī)會(huì)，從事宣傳運(yùn)動(dòng)，并就戲臺(tái)上表演新戲，又耍東洋把戲，演雙簧，打連簫，趕場(chǎng)的人爭(zhēng)先去看，擁擠不堪”[56]。1929年5月15日《嘉陵江》刊載了《懇親會(huì)演文明新劇》的報(bào)道，首次介紹大致劇情，是有關(guān)一個(gè)戴眼鏡的知識(shí)分子脫離實(shí)際生活的諷刺劇。此后，新劇的演出和相關(guān)報(bào)道，在《嘉陵江》上絡(luò)繹不絕，一般而言，像春節(jié)、端午、夏節(jié)或者婚喪時(shí)刻，都有新劇演出。1929年9月18日，盧作孚編排的新劇《擇婿》上演，引起轟動(dòng)，這次共演出10多幕新劇，“成績(jī)算此幕最佳，因?yàn)槭潜R局長(zhǎng)作孚說(shuō)的劇情，當(dāng)演劇時(shí)，前門(mén)的人只有擠進(jìn)來(lái)，不能擠出去，只好往后面走才行”[57]。1931年的元旦盧作孚導(dǎo)演《孝女復(fù)仇記》，由實(shí)用小學(xué)師生表演，很受歡迎[58]。九一八之后，北碚有關(guān)民族救亡的街頭劇，一場(chǎng)接一場(chǎng)，完全把東北問(wèn)題在地化?？梢哉f(shuō)，演劇一直是北碚最重要的文藝活動(dòng)，盧作孚一直身體力行，把演劇視為建設(shè)鄉(xiāng)村文化事業(yè)和公共事業(yè)的重要舉措，《嘉陵江》上常常有盧作孚導(dǎo)演、參演新劇的報(bào)道。同時(shí)，他也要求峽防局的職員，各個(gè)機(jī)關(guān)的，都投入到演劇活動(dòng)中來(lái)，“每星期有兩項(xiàng)演劇——新劇或川劇，演員都是各機(jī)關(guān)服務(wù)的青年”[54]。根據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，僅在1937年之前，《嘉》出現(xiàn)有關(guān)北碚川劇、新劇演出的報(bào)道就超過(guò)50多次，而且每次都有多場(chǎng)戲劇連演。遺憾的是，我們?cè)凇都巍飞?，很少能看到北碚演出新劇的劇本，從相關(guān)報(bào)道不難看出，不少新劇演出都是臨時(shí)起意或者為了說(shuō)明某一事件如九一八而臨時(shí)編排。但《嘉》上諸多民眾熱鬧圍觀、演劇大受歡迎的報(bào)道，這一再說(shuō)明北碚的文藝活動(dòng)更重于聲音和表演，純文學(xué)意義上的文字劇本倒顯得無(wú)關(guān)緊要了。

的確，《嘉》創(chuàng)刊之后很長(zhǎng)時(shí)間，這份小小的報(bào)紙并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的副刊，但“文藝”始終在該報(bào)占有重要的位置，《嘉陵江》自創(chuàng)辦之日起，就有一個(gè)占位不小的欄目“余閑錄”，可算作僅出一頁(yè)的報(bào)紙的“副刊”。“余閑錄”得名的來(lái)由，顯然與《四川群報(bào)》(前身為《四川公報(bào)》)副刊“娛閑錄”有關(guān)，盧作孚曾于1916年就職《四川群報(bào)》，擔(dān)任記者和編輯，和主筆李劼人、駐京記者王光祈等人有過(guò)合作，這段經(jīng)歷對(duì)他后來(lái)的各項(xiàng)事業(yè)都有重要影響?！皧书e錄”副刊已引起學(xué)界不少關(guān)注，研究者們認(rèn)為“娛閑錄”副刊上有不少清新的白話(huà)作品，像李劼人的《兒時(shí)影》《夾壩》等，“顯然是一種‘走出古典白話(huà)’的新式寫(xiě)作”，“《兒時(shí)影》作為現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)最早的嘗試，值得我們格外珍視”[2]。很顯然，“娛閑錄”副刊上的白話(huà)寫(xiě)作和翻譯，彰顯了成都市民毫不遮掩的人生享樂(lè)，以及被物質(zhì)欲望激活的現(xiàn)代情感，由此折射出成都新舊文化的更迭和新文學(xué)的發(fā)生[59]。但和“娛閑錄”副刊有承續(xù)關(guān)系的《嘉陵江》“余閑錄”欄目，從“娛”到“余”的一字之變，背后折射出語(yǔ)言方式、文學(xué)范式和精神品格大轉(zhuǎn)變，也可看出“北碚路徑”和“成都路徑”的大不同。

從《嘉陵江》創(chuàng)刊當(dāng)天的發(fā)刊詞《介紹〈嘉陵江〉》《請(qǐng)看六大特色的〈嘉陵江〉》，以及回歸報(bào)紙初衷的《本報(bào)今后的新姿態(tài)》，可以得知，豐富的常識(shí)和有趣的文藝是報(bào)紙最大特色，因而，“常識(shí)”“笑話(huà)”“歌謠”“寓言”“故事”等一直是“余閑錄”欄目主打內(nèi)容。僅在1928年，創(chuàng)刊號(hào)上就有常識(shí)《取出水盆中的污物法》，笑話(huà)《無(wú)雞生蛋》，3月6日第2期有常識(shí)《怎么會(huì)有雷》、歌謠《做人家》以及“笑話(huà)三則”《鹵蛋是鹵的》《審判官與賊》《你為什么不爭(zhēng)氣》，3月10是寓言《蛇頭與蛇尾》，3月13日是故事《虞孚》，3月17日開(kāi)始連載《懶人日記》，同天還有寓言《鄰人偷雞》、歌謠《搖錢(qián)樹(shù)》，3月23日除了接著連載《懶人日記》，還有寓言《蛤蟆多言》、歌謠《兩個(gè)雞蛋》《方太公》《想娘親》，3月30日是常識(shí)《茶不可多喝》、寓言(比譬)《人心不足蛇吞象》、歌謠《賣(mài)菜傭》。此后《嘉陵江》類(lèi)似的“笑話(huà)”“常識(shí)”“歌謠”“兒歌”著實(shí)不少，這些內(nèi)容的“有趣”之處，在于它們更適合于讀和聽(tīng)，但又不像傳統(tǒng)說(shuō)書(shū)人語(yǔ)言，而是類(lèi)似擺龍門(mén)陣、拉家常的面對(duì)面交談?？梢?jiàn)，對(duì)聲音的重視也是《嘉》及其文藝欄目“余閑錄”的最大特色，像歌謠《搖錢(qián)樹(shù)》《買(mǎi)菜傭》《做人家》等適合唱誦的聲音藝術(shù)自不必說(shuō)，“笑話(huà)”“常識(shí)”部分也完全是講說(shuō)聽(tīng)的模式；寓言和故事部分，既是傳統(tǒng)故事現(xiàn)代演繹，也是從文言文本到口語(yǔ)故事的轉(zhuǎn)換。頗有意味的是，1928年3月17日的《懶人日記》，是《嘉陵江》上第一篇被標(biāo)注為“小說(shuō)”的作品，完全是一篇自我悔悟的告白或講演，講述自己如何懶，如何陷入鴉片煙癮，搞得家破人亡，希望聽(tīng)眾們引以為戒。4月12日更名為“隨便談笑”的版塊，再次出現(xiàn)了標(biāo)注為“小說(shuō)”的《兩個(gè)鄉(xiāng)人的談話(huà)》，完全是兩個(gè)老鄰居意外相逢的對(duì)話(huà)和交談，留在峽區(qū)的給搬走的講述峽防局如何剿匪和禁賭的事，搬走的那位想重新回到峽區(qū)。換言之，《嘉》上刊載的屬于新文學(xué)重要文類(lèi)的小說(shuō)，同樣是“聲音”化的，不像京滬或者成都等地的文學(xué)報(bào)刊那樣主要是基于文字書(shū)寫(xiě)和印刷。

當(dāng)然，這些看似閑談的笑話(huà)、故事、寓言、歌謠、小說(shuō)，都不是為了簡(jiǎn)單迎合鄉(xiāng)民的趣味，而是在說(shuō)笑漫談中向民眾灌輸一些現(xiàn)代常識(shí)，告訴他們?nèi)绾芜m應(yīng)現(xiàn)代生活和摒棄陋習(xí)，如何克服懶惰和為社會(huì)做事，如何形成公共意識(shí)和公共道德。

四、結(jié)語(yǔ)：“有聲的中國(guó)”的文藝

1927年2月，魯迅應(yīng)香港青年會(huì)邀請(qǐng)，做了一場(chǎng)講演，題目是《無(wú)聲的中國(guó)》。魯迅開(kāi)篇就講：“現(xiàn)在，浙江，陜西，都在打仗，那里的人民哭著呢還是笑著呢，我們不知道。香港似乎很太平，住在這里的中國(guó)人，舒服呢還是不很舒服呢，別人也不知道。發(fā)表自己的思想，感情給大家知道的是要用文章的，然而拿文章來(lái)達(dá)意，現(xiàn)在一般的中國(guó)人還做不到。這也怪不得我們；因?yàn)槟俏淖郑染褪俏覀兊淖嫦攘魝鹘o我們的可怕的遺產(chǎn)。人們費(fèi)了多年的工夫，還是難于運(yùn)用。因?yàn)殡y，許多人便不理它了，甚至于連自己的姓也寫(xiě)不清是張還是章，或者簡(jiǎn)直不會(huì)寫(xiě)，或者說(shuō)道：Chang。雖然能說(shuō)話(huà)，而只有幾個(gè)人聽(tīng)到，遠(yuǎn)處的人們便不知道，結(jié)果也等于無(wú)聲?！盵60]

魯迅期望中國(guó)各個(gè)地方，都能發(fā)出聲音，“可以先將中國(guó)變成一個(gè)有聲的中國(guó)”，這也是他對(duì)于作家和未來(lái)中國(guó)文藝的期望。就在魯迅香港演講的同時(shí)，盧作孚開(kāi)始在遙遠(yuǎn)的西南，在軍閥打仗更厲害的成渝地區(qū)，在土匪出沒(méi)的江巴璧合四縣交界的偏僻之地，開(kāi)始建設(shè)的試驗(yàn)，這是地方建設(shè)的啟動(dòng)，更是在地方實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代中國(guó)的開(kāi)始，“在這一個(gè)鄉(xiāng)村里為中華民國(guó)作小小的實(shí)驗(yàn)，供中華民國(guó)里小至于鄉(xiāng)村大至于國(guó)家的經(jīng)營(yíng)的參考”[54]。通過(guò)“有聲的文藝”傳播常識(shí)，普及民族國(guó)家觀念，培養(yǎng)公共意識(shí)，是北碚這一“地方化的中國(guó)”建設(shè)與發(fā)展的重要支撐。像讀書(shū)會(huì)、運(yùn)動(dòng)會(huì)、聽(tīng)報(bào)告等文體藝術(shù)活動(dòng)已然成為北碚民眾公共生活的一部分，亦是現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的在地化體現(xiàn)。盧作孚也一再倡導(dǎo)，峽區(qū)的機(jī)關(guān)職員應(yīng)“欣賞較高的藝術(shù)——文學(xué)，戲劇，音樂(lè)，圖畫(huà)和其他”，“以藝術(shù)的生活代替一切下流無(wú)聊的娛樂(lè)”；對(duì)于廣大民眾來(lái)說(shuō)，“期于以科學(xué)代替迷信”，因此，盧作孚認(rèn)為北碚“應(yīng)有許多公開(kāi)的會(huì)集，尤其是公開(kāi)的講演，以代替茶館，酒館，乃至于煙館閑談”[52]47-48。杜重遠(yuǎn)正是看到北碚“每日有演講，并附以電影”，見(jiàn)識(shí)到北碚民眾的生氣與活力，由此稱(chēng)贊北碚是“文化之鄉(xiāng)”，是中國(guó)的希望。

那些曾經(jīng)吸引和有效動(dòng)員了民眾的聲音，都無(wú)法錄制和保存，今天也就無(wú)從再次聆聽(tīng)；幸運(yùn)的是，報(bào)紙《嘉》留存了諸多“笑話(huà)”“故事”“金錢(qián)板詞”“講演”“報(bào)告”“新劇”，可以想象和感受二三十年代北碚現(xiàn)代文藝——有聲文藝的繁榮與興盛。比起文字啟蒙，聲音的啟蒙更為重要，更能體現(xiàn)國(guó)家化的北碚如何邁入現(xiàn)代文明的歷程。然而，囿于基于印刷文字的新文學(xué)觀，“比起‘文字的中國(guó)’來(lái)，‘聲音的中國(guó)’更容易被忽略”[61]。對(duì)更廣袤的“鄉(xiāng)土中國(guó)”來(lái)說(shuō)，這些“有聲的文藝”或許更為重要，也更值得關(guān)注，“北碚路徑”的價(jià)值就正在于此。在這個(gè)意義上，《嘉》上的“笑話(huà)”“故事”“金錢(qián)板詞”“講演”“報(bào)告”“新劇”等，“算不算‘文學(xué)’，反而不是很重要”[62]。

最后需要再次特別強(qiáng)調(diào)的是，本文并非要特別強(qiáng)調(diào)“地方北碚”經(jīng)驗(yàn)的特殊性，恰恰相反，是想通過(guò)北碚這樣的地方路徑的發(fā)掘，探求它在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中更為普遍的共性?xún)r(jià)值。長(zhǎng)期以來(lái)，學(xué)界太過(guò)強(qiáng)調(diào)中國(guó)走向現(xiàn)代化的大城市經(jīng)驗(yàn)，如上海、北京、廣州等諸多沿海城市，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也多注重北京、上海這樣的大城市，但其實(shí)，這些大城市的經(jīng)驗(yàn)未必在其他地方都有效。周憲考察現(xiàn)代性概念時(shí)，曾借鑒本雅明的“星叢”說(shuō)，他提出“把現(xiàn)代性作為一個(gè)地方性的概念，實(shí)際上貫徹了‘家族相似’或‘星叢’的觀念”[63]；著名的考古學(xué)家蘇秉琦探討中國(guó)文明起源時(shí)，提出了“滿(mǎn)天星斗說(shuō)”。有關(guān)中國(guó)文學(xué)走向現(xiàn)代的考察，亦可借鑒這些理論，思考中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生發(fā)展的“星叢”和“滿(mǎn)天星斗”，北碚則是這“星叢”和“滿(mǎn)天星斗”中耀眼的一顆。因此，考察北碚走向現(xiàn)代化的歷程、探究北碚的有聲文藝，其意義不止于地方文化和區(qū)域文學(xué)，而是由此打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究新的可能。