王錫榮
摘要:魯迅在其言談中,對(duì)江南文化及“江南才子”的討厭和鄙薄溢于言表,尤其是對(duì)江蘇蘇州、無錫一帶人士更是時(shí)常語帶譏刺,刻意貶低。但梳理歷史上的“才子”和“江南才子”概念,江南文化及“江南才子”也并非一無是處,而魯迅本人也正是一個(gè)出身江南而才華橫溢的“才子”。但進(jìn)一步查究就會(huì)知道魯迅所鄙薄的實(shí)際上是江南文化中的糟粕。而魯迅對(duì)待江南文化及江南才子的態(tài)度實(shí)際上體現(xiàn)了魯迅的某種困境,即自身處于這種不自覺習(xí)慣與濡染的文化氛圍中,又痛感其弱點(diǎn)必須得到改造和矯正,故加意予以鞭笞,以警醒世人,希望吸收北方民族的剛健質(zhì)樸民風(fēng)來改造南方過于柔弱、矯飾的弊病,以砥礪磨煉出更加完善的人性。
關(guān)鍵詞:魯迅;江南文化;才子
魯迅出身于江南官宦人家,從小濡染江南文化,他本人才氣橫溢,也不妨稱之為“江南才子”。但他對(duì)江南文化及江南才子的評(píng)說卻是負(fù)面觀感居多,甚至措辭嚴(yán)厲,全盤否定。這是一個(gè)值得研究的現(xiàn)象:作為一代文化宗師,魯迅在這個(gè)問題上為什么會(huì)表現(xiàn)出與其總體言文風(fēng)格與處事態(tài)度如此巨大的反差?本文擬對(duì)此略加考察。
一? 魯迅討厭江南才子溢于言表
魯迅曾在多個(gè)場(chǎng)合、多篇文章中表示對(duì)“江南才子”的“不感冒”,從前期在北京到晚年在上海,基本上一直沒改變。魯迅似乎對(duì)江南才子有一些成見。比如他說:“我最討厭江南才子,扭扭捏捏,沒有人氣,不像人樣,現(xiàn)在雖然大抵改穿洋服了,內(nèi)容也并不兩樣?!雹龠@是最直白、最坦率,甚至也可以說最極端的說法。還有下面這樣更極端的話:“我不愛江南。秀氣是秀氣的,但小氣。聽到蘇州話,就令人肉麻。此種言語,將來必須下令禁止?!雹?/p>
與此相聯(lián)系的是對(duì)“吳人”尤其是蘇州、無錫人似乎更多偏執(zhí)之語?!遏斞溉沼洝吩缒暝洝跋挛绺爸袊ㄋ捉逃芯繒?huì),傍晚乃散。此會(huì)即在教育部假地設(shè)之,雖稱中國,實(shí)乃吳人所為,那有好事!”③因?yàn)檫@個(gè)通俗教育研究會(huì)發(fā)起人黃炎培是江蘇川沙人,實(shí)際負(fù)責(zé)人伍博純是江蘇武進(jìn)人,雖然是秘不示人的日記,但無可否認(rèn),魯迅在這里宣泄了這樣一種今天看來顯然是偏頗的甚至極端的情緒。后來與魯迅論戰(zhàn)的梁實(shí)秋、被魯迅痛斥為“寡婦主義”的北京女師大校長(zhǎng)楊蔭榆都是無錫人,魯迅指斥的“靈學(xué)派”俞復(fù)也是無錫人,被魯迅譏為“趁火打劫,攫取女大校長(zhǎng)飯碗”的胡敦復(fù)也是無錫人。把魯迅歸為“右傾”被魯迅諷刺為“很有趣”的錢基博也是無錫人。吳稚暉雖然是江蘇武進(jìn)人,但是因?yàn)椤皾M口無錫話”,而且言談讓人覺得輕薄淺陋,所以也是常常被諷刺的。甚至弟子魏建功與一無錫人同住,他都會(huì)覺得“這是不好的”,擔(dān)心他可能會(huì)“上當(dāng)”。④參觀無錫金石書畫展覽,他又覺得“大抵贗品”。⑤在筆者印象中,魯迅對(duì)吳人施惠的好像只有一個(gè)費(fèi)慎祥。⑥魯迅對(duì)蘇州無錫人的成見確實(shí)已經(jīng)到了偏執(zhí)的程度。魯迅表達(dá)類似觀點(diǎn),早在“五四”時(shí)期就開始了。早在隨感錄《六十四 有無相通》里,魯迅就說:
南北的官僚雖然打仗,南北的人民卻很要好,一心一意的在那里“有無相通”。
北方人可憐南方人太文弱,便教給他們?cè)S多拳腳:什么“八卦拳”“太極拳”,什么“洪家”“俠家”,什么“陰截腿”“抱樁腿”“譚腿”“戳腳”,什么“新武術(shù)”“舊武術(shù)”,什么“實(shí)為盡美盡善之體育”,“強(qiáng)國保種盡在于斯”。
南方人也可憐北方人太簡(jiǎn)單了,便送上許多文章:什么“……夢(mèng)”“……魂”“……痕”“……影”“……淚”,什么“外史”“趣史”“穢史”“秘史”,什么“黑幕”“現(xiàn)形”,什么“淌牌”“吊膀”“拆白”,什么“噫嘻卿卿我我”“嗚呼燕燕鶯鶯”“吁嗟風(fēng)風(fēng)雨雨”,“耐阿是勒浪勿要面孔哉!”
直隸山東的俠客們,勇士們呵!諸公有這許多筋力,大可以做一點(diǎn)神圣的勞作;江蘇浙江湖南的才子們,名士們呵!諸公有這許多文才,大可以譯幾葉有用的新書。我們改良點(diǎn)自己,保全些別人;想些互助的方法,收了互害的局面罷?、?/p>
從這些諷刺的語言里,可以看到魯迅對(duì)江南才子忸怩作態(tài)的厭惡。當(dāng)然,也能看到他對(duì)北方人迷戀拳術(shù)之類的偏頗,但并沒有厭惡之詞。
在《中國小說史略》第二十五篇《清之以小說見才學(xué)者》里,魯迅評(píng)說道:“雍乾以來,江南人士惕于文字之禍,因避史事不道,折而考證經(jīng)子以至小學(xué),若藝術(shù)之微,亦所不廢;惟語必征實(shí),忌為空談,博識(shí)之風(fēng),于是亦盛?!雹噙@里對(duì)于江南的學(xué)術(shù)文化,還是充分肯定的,“語必征實(shí),忌為空談”,并無否定之意。
最令人印象深刻的當(dāng)然是《上海文藝之一瞥》,這是公開談?wù)摻喜抛拥难哉?,盡管當(dāng)時(shí)“左聯(lián)”已經(jīng)成立,但他毫不客氣地點(diǎn)名批評(píng)創(chuàng)造社。創(chuàng)造社雖然已經(jīng)解散,但其中主要人物都在“左聯(lián)”中,且是骨干甚至是領(lǐng)導(dǎo),魯迅也不怕得罪人,照樣說他的。
1932年,魯迅在給日本青年學(xué)者增田涉的通信中談到清末的諷刺小說《何典》一書,說該書“作為滑稽書,近來頗有名,其實(shí)是‘江南名士式的滑稽,甚為淺薄。”⑨這部小說是完全用吳語(基本上是蘇州話)寫成的,充滿了插科打諢式的油滑語調(diào),魯迅在研究小說時(shí)也曾予以關(guān)注,但是對(duì)其中的低俗文風(fēng)是很不滿的。
再后來,與蕭軍蕭紅的通信中談?wù)摻喜抛?,更加直白,更加尖銳。1934年12月,蕭軍蕭紅到上海不久,魯迅就忍不住跟他們發(fā)泄了對(duì)上海文學(xué)家的不滿:“所謂上海的文學(xué)家們,也很有些可怕的,他們會(huì)因一點(diǎn)小利,要?jiǎng)e人的性命。但自然是無聊的,并不可怕的居多,但卻討厭得很,恰如虱子跳蚤一樣,常常會(huì)暗中咬你幾個(gè)疙瘩,雖然不算大事,你總得搔一下了。這種人物,還是不和他們認(rèn)識(shí)好?!焙竺婢褪恰拔易钣憛捊喜抛?,扭扭捏捏,沒有人氣,不像人樣”那段話。接著還說:“其實(shí)上海本地人倒并不壞的,只是各處壞種,多跑到上海來作惡,所以上海便成為下流之地了?!雹怍斞笇?duì)兩個(gè)初來乍到的外地年輕人這樣說,幾乎可說是犯了“交淺言深”的忌。原因是魯迅當(dāng)時(shí)與“左聯(lián)”后期領(lǐng)導(dǎo)人的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和。在這種情況下,剛到上海的蕭軍蕭紅還打算加入左聯(lián)。魯迅急了,才不顧交友的忌諱,說出這番話。這也說明魯迅對(duì)他看不慣的“上海文學(xué)家”的厭惡之心。
二? 什么是“江南才子”?
什么是江南才子?他們有哪些特質(zhì)呢?歷來對(duì)“江南才子”有不少評(píng)說,但概念卻十分不確定。最早使用“才子”提法的《左傳》對(duì)才子的描述是“齊、圣、廣、淵,明、允、篤、誠”11,這完全是肯定、稱贊的,其中更多是對(duì)人品的稱揚(yáng)。唐代朱慶馀《送竇秀才》詩:“江南才子日紛紛,少有篇章得似君?!?2這說明“江南才子”在唐代已經(jīng)形成專用名詞,且更側(cè)重詩文創(chuàng)作的才能。而元代辛文房的《唐才子傳》所選“才子”,只以詩名才學(xué)為標(biāo)準(zhǔn),不以人品官階為界限,很多朝廷重臣雖然也有詩文傳世,卻沒被選入。明代最著名的“江南四大才子”代表人物唐伯虎有“江南第一風(fēng)流才子”之稱,后來遂被民間塑造成沾花惹草、尋花問柳的放浪之士,雖非歷史真實(shí),卻不為無因。從祝枝山、文征明、唐伯虎、徐禎卿“江南四大才子”到徐文長(zhǎng)、解縉、楊慎等“明代三才子”,其文名已不限于詩文創(chuàng)作,而更多書畫才藝,并日益減少了官宦背景。到清末,“才子”似乎只剩與“佳人”配對(duì)了。魯迅稱明末到清代創(chuàng)作特點(diǎn)之一是“才子佳人小說”。到“五四”以后以至1930年代,“才子”一詞似乎已經(jīng)貶義大于褒義了。喜歡寫才子佳人故事的人們,也被稱為明顯帶有貶義的“鴛鴦蝴蝶派”。
由此可見,“才子”的稱呼有個(gè)歷史演變的過程,而其社會(huì)地位和社會(huì)評(píng)價(jià)每況愈下。而“江南才子”更是幾乎成為“才子”中形象最丑陋群體的代表,甚至連累到“才子”一詞,在很多場(chǎng)合,凡“才子”也都帶上了“江南才子”的嫌疑。但如果不抱偏見,對(duì)“江南才子”,也可以概括出幾個(gè)具有一定積極意義的特點(diǎn):一是有橫斜溢出的才華,有文藝才能,可以稱之為“才氣”,這是才子首先必須具備的特質(zhì)。如果不具備這一點(diǎn),是不能被列入這一群體的。二是聰明睿智,反應(yīng)敏銳,善于發(fā)現(xiàn),善于表現(xiàn),可稱之為才智;才子一定是顯得聰明伶俐,在言則伶牙俐齒,在文則文氣酣暢,引人注目。三是感覺敏銳,靈敏善變,不拘成法,輕蔑傳統(tǒng),善于接受新事物,勉強(qiáng)可以稱為“才思”;才子一定是應(yīng)時(shí)而動(dòng),不落俗套。四是多愁善感,情緒外露,可以稱為“才情”;他們感情真摯,態(tài)度坦誠,喜歡表現(xiàn)、抒發(fā)自己的感情,不屑于遮遮掩掩,也不怕人譏笑。
當(dāng)然,這可能不完全是魯迅心目中的江南才子概念。魯迅所說的江南才子,更加側(cè)重于其消極面。魯迅究竟討厭江南才子的什么呢?如果從魯迅的角度去看,可能有如下這些毛?。阂皇歉窬中。抗舛虦\,心胸狹窄,顧影自憐,往往“咀嚼著身邊的小小的悲歡,而且就看這小悲歡為全世界”13;二是多愁善感,缺乏陽剛之氣,“原是多愁多病,要聞雞生氣,見月傷心的”14,傾向于女性化的陰柔美,缺乏男子漢陽剛之氣;三是低俗輕薄,輕佻淺薄,往往輕視傳統(tǒng),不屑于含蓄內(nèi)斂的傳統(tǒng)方式,不避嘲諷,不忌輕薄、浮華、艷俗,為傳統(tǒng)觀念所不容;四是溫文爾雅,但又矯揉造作,嘩眾取寵,虛飾作態(tài)比較多,讓北方人看不慣。
江南才子的消極面,也是不言而喻的。魯迅一再表示對(duì)江南才子的鄙薄,毋庸諱言,他用的語言比較尖刻:“扭扭捏捏,沒有人氣,不像人樣”,甚至主張將來要下令禁止蘇州話,這些說法肯定是偏激了。拿來說其中極少數(shù)人,當(dāng)然并無不可;但顯然,“下令禁止”之類,也明顯是開玩笑。但仍然不可否認(rèn),魯迅對(duì)“江南才子”確實(shí)有一種掩飾不住的討厭情緒,他鄙薄江南才子,也與此有關(guān)。
三? 魯迅的江南情結(jié)
可是,魯迅討厭江南才子,但真的討厭江南文化嗎?顯然不是。從魯迅筆下的江南來看,他并不討厭江南文化,相反有很多認(rèn)同與眷戀的表現(xiàn)。
首先魯迅從來沒有表現(xiàn)出對(duì)江南文化的全面否定,甚至也沒有否定江南文化的傾向。他筆下的江南,就風(fēng)土人情來說,是美好的,也是他認(rèn)同的。例如《好的故事》《雪》等,簡(jiǎn)直就是直接描寫、贊嘆江南的美,而且明顯有一種壓抑不住的向往、留戀的情緒。他描寫江南的雪:
可是滋潤美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磐口的蠟梅花;雪下面還有冷綠的雜草。胡蝶確乎沒有;蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著?!?5
這讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的向往。有一次他在從南京到上海的夜班火車上,喝了兩杯好茶,就一路看江南夜景,幾乎一夜沒睡覺。16除了茶的作用,與觀看江南夜景的感受也有關(guān)。還有在小說中寫的魯鎮(zhèn)、平橋村等等有著紹興影子的江南風(fēng)土人情,也是令人向往的。上海雖然有討厭的一面,但也有讓人留戀的一面。實(shí)際上,他在上海越住得久,越離不開上海,除了工作生活所需,當(dāng)然也離不開風(fēng)土人情,他對(duì)上??烧f又嫌又愛。
在文化認(rèn)同上,他顯然是盡力避免地域歧視的。比如他指出元代將人分為四等,南方人被列為最末的第四等。實(shí)際上他的意思是南方人被歧視性貶抑了。他又指出北京女師大風(fēng)潮中有人冷嘲熱諷說風(fēng)潮與“某籍某系”有關(guān),在深層意識(shí)中也包含著一種對(duì)地域歧視的不滿。魯迅對(duì)于南方人和北方人,還有一段更加客觀的評(píng)價(jià):
由我看來,大約北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之偽。粗自然比偽好。但習(xí)慣成自然,南邊人總以像自己家鄉(xiāng)那樣的曲曲折折為合乎道理。你還沒有見過所謂大家子弟,那真是要討厭死人的。17
“粗比偽好”,集中表達(dá)了魯迅對(duì)于南北不同民風(fēng)的評(píng)價(jià)。但其實(shí),魯迅自己出生于江南,他也才氣橫溢,身上也有很多江南才子的特質(zhì),在某種意義上可以說也正是一個(gè)江南才子。雖然魯迅身上也具有更加嚴(yán)謹(jǐn)、深沉、精細(xì)的乾嘉學(xué)派風(fēng)格,也因遭遇了很多人生挫折而顯得老練、沉靜,甚至世故,但同時(shí)作為出身于江南書香門第的魯迅,有橫溢的才華,有靈敏的感覺。他的文字功力、文學(xué)造詣、創(chuàng)作才能和藝術(shù)修養(yǎng),都足以體現(xiàn)其才氣。魯迅的睿智,更是人所共認(rèn)。他對(duì)問題的觀察細(xì)致,反應(yīng)敏銳,善于發(fā)現(xiàn),幽默機(jī)智,都是江南才子的特質(zhì)。魯迅還有一個(gè)特點(diǎn),善于吸收新知識(shí)、接受新鮮事物。他還因此被周作人譏為趕時(shí)髦,其實(shí)正反映了魯迅善于學(xué)習(xí)新事物的特點(diǎn)。另一方面,魯迅感情豐富,性格敏感,情緒外露,這也是符合江南才子特質(zhì)的性格。按照上述幾個(gè)方面來看,魯迅也是符合江南才子的特質(zhì)的。而魯迅提到的“雍乾以來”江南學(xué)者的精細(xì)嚴(yán)謹(jǐn),長(zhǎng)于考據(jù)博識(shí),也正是魯迅所擁有的學(xué)風(fēng)特點(diǎn)。
當(dāng)然,應(yīng)該說魯迅是一個(gè)異化了的江南才子,他出身官宦之家,家境氛圍深沉厚重,本身性格沉穩(wěn),又自小遭受磨難,早早離開家鄉(xiāng),走南闖北,又在北方居住十多年,與很多更加嚴(yán)謹(jǐn)、精深的“京派”交游,又處于教育文化界的高端階層,因此能看到江南才子低俗丑陋的一面,從而擺脫江南才子的做派,跳出地域看地域。
但是,無論如何,魯迅還是在對(duì)于江南才子、江蘇人的觀念上,表現(xiàn)出一定程度的過度指責(zé)和菲薄。雖說有些是早年的一時(shí)憤激之詞,后來也逐漸淡化了。而對(duì)“江南才子”的鄙薄,則到了晚年仍沒有減弱。最突出的是對(duì)創(chuàng)造社的非議。而他所鄙薄的創(chuàng)造社“才子”,恰恰多半不是傳統(tǒng)概念中的“江南”人,18最多只是廣義的“江南”人,例如成仿吾是湖南人;有的甚至根本就不是江南人,例如郭沫若。而創(chuàng)造社的另一個(gè)代表性人物郁達(dá)夫,則是標(biāo)準(zhǔn)的典型的江南才子,魯迅對(duì)他卻并沒有一字指責(zé)。這一方面可能有出于個(gè)人好惡和友情的關(guān)系。當(dāng)然個(gè)人好惡其實(shí)是無可厚非的,由個(gè)人好惡導(dǎo)致的偏見,其實(shí)每個(gè)人都會(huì)有,魯迅畢竟是人不是神。另一方面,魯迅的個(gè)人好惡其實(shí)已經(jīng)讓位于他對(duì)一些更加重要問題的判斷了:核心問題之一就是論爭(zhēng)方式。對(duì)于創(chuàng)造社所表現(xiàn)出來的一些不良風(fēng)氣,就是所謂“創(chuàng)造氣”,以及由此帶來的在革命文學(xué)論爭(zhēng)中,關(guān)于文化發(fā)展方向的引導(dǎo),關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)問題、馬克思主義理論問題上的分歧。在這方面,郁達(dá)夫恰恰是與創(chuàng)造社風(fēng)格最不同的,最沒有“創(chuàng)造氣”的人。
四? 魯迅對(duì)江南文化的態(tài)度解讀
魯迅對(duì)江南文化明確表示了“不喜歡”甚至“討厭”的態(tài)度,而且很嚴(yán)厲。但是,我們又看到他對(duì)江南文化有根深蒂固、自然而然、與生俱來的認(rèn)同與留戀,他自己的性格和風(fēng)格也有明顯的江南文化特征,個(gè)人性格、氣質(zhì)也充滿江南才情,可以說江南文化是滲透在魯迅的骨髓里的。這種矛盾的現(xiàn)象應(yīng)該怎樣看呢?
可以認(rèn)為,魯迅討厭江南文化中的一些消極因素,例如輕薄無聊、忸怩作態(tài)、矯揉造作、嘩眾取寵、虛偽矯飾等,是出于真實(shí)的看法,也有其站得住的理由。但同時(shí),魯迅并不反對(duì)和排斥江南文化中的積極面,因?yàn)樗约壕蛠碜越希瑢?duì)江南文化有著與生俱來的認(rèn)同感。這也是真實(shí)的魯迅。魯迅之批評(píng)甚至否定江南文化,是出于一種自我解剖、自我審視和自我批判的思維傾向。我們聯(lián)想一下魯迅說的:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己,發(fā)表一點(diǎn),酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了,如果全露出我的血肉來,末路正不知要到怎樣?!?9這就是超越了解剖自己個(gè)人并“發(fā)表一點(diǎn)”的程度和范圍,實(shí)際上,這里的邏輯,還是“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的軌跡。
再如,魯迅對(duì)上海的觀感,就是喜厭參半的。他多次說過上海的種種不堪忍受。例如說“上海的煩擾險(xiǎn)惡”,20說“上海是:最有權(quán)勢(shì)的是一群外國人,接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人,圈子外面是許多中國的苦人,就是下等奴才。”21這是江南文化受到外來文化侵蝕的結(jié)果。又議論上海的少女、上海的兒童、上海的娘姨、“三道頭”等等,有種種的不滿,但又說:“上海雖煩擾,但也別有生氣”,22終究還是離不開上海。
晚年,東北漢子蕭軍跟魯迅表示,自己身上的“野氣”要改改,魯迅回答說:“這‘野氣要不要故意改它呢?我看不要故意改。但如上海住得久了,受環(huán)境的影響,是略略會(huì)有些變化的,除非不和社會(huì)接觸?!?3這里就明明是在說上海的好了。又寫《名字》一文,談到宋人俞成說江南人起名字,其小名都是好字,足見其自高之心,魯迅就不滿道:“看這意思,似乎人們不自稱豬狗,俞先生便很不高興似的。”24這也明明是替江浙文化辯護(hù)了。因此,盡管在主觀上魯迅常常要說江南的“壞話”,常常要貶低江南文化,甚至主觀上欣賞北方人的豪爽氣概,欣賞漢唐氣魄,欣賞粗糙的靈魂,但其實(shí)正是因?yàn)榻衔幕缫焉钌钪踩肓俗约旱难褐?,看到而想要擺脫其丑陋之處。他寧愿“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵,即使被沙礫打得遍身粗糙,頭破血流,而時(shí)時(shí)撫摩自己的凝血,覺得若有花紋,也未必不及跟著中國的文士們?nèi)ヅ闵勘葋喅渣S油面包之有趣?!?5但實(shí)際上,魯迅真正做到了“樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵”了嗎?其實(shí)他也有很多顧忌。事實(shí)上環(huán)境也不允許他這樣,尤其是晚年,在“禁錮得比罐頭還嚴(yán)密”26的中國,政治壓迫隨時(shí)會(huì)來。這些“即使”的設(shè)想,其實(shí)也只是一種愿望,一種期待,其實(shí)正說明事實(shí)上并不處在這樣的情境中,因而心理上非常期待這種情境,那么他處在怎樣的情境中,不是可以照見了嗎?
毋庸置疑,在這里,魯迅處于一種矛盾的境地,即身處江南文化的氛圍中,深受其濡染,在不自覺中認(rèn)同著、習(xí)慣著以至游刃有余地享用著熟識(shí)的江南文化。但他又時(shí)時(shí)看到其中浮華、矯飾、淺薄、虛偽,以及不切實(shí)際、不夠剛強(qiáng)、不求抗?fàn)幍缺撞?,渴望擺脫其束縛與困擾,因此常常自審、解剖甚至刻意鄙薄江南文化中的弊病,實(shí)際上是希望吸收北方民族以至國外異質(zhì)文化的剛健質(zhì)樸性格,來改造、矯正這過于柔弱、輕薄的江南文化和江南文人,砥礪磨煉而求得更完善的人性。正如魯迅因熟識(shí)本階級(jí)而抨擊本階級(jí),熟識(shí)中國人而大聲疾呼改造國民性,他因過于熟識(shí)江南文化而為江南文化挑刺,也正是出于這樣一種思維邏輯:對(duì)自身不妨更加嚴(yán)苛一些,因?yàn)槲覀儧Q不會(huì)因揭露自己的瘡疤而失去對(duì)自身機(jī)體健康強(qiáng)壯的自信,這其實(shí)也正是江南文化的一種美德。
注釋:
①⑩魯迅:《致蕭軍、蕭紅(341226)》,《魯迅全集》(第十三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第315-316頁。
②魯迅:《致蕭軍(350901)》,《魯迅全集》(第十三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第532頁。
③魯迅:《魯迅日記》1912年7月30日,《魯迅全集》(第十五卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第13頁。
④魯迅:《致許廣平(260930)》,《魯迅全集》(第十一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第560頁。
⑤魯迅:《魯迅日記》1932年7月14日,《魯迅全集》(第十六卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第318頁。
⑥費(fèi)慎祥(1913—約1951),江蘇無錫人,1932年時(shí)為上海北新書局職員,后脫離該局,在魯迅幫助下自辦野草書屋,后又改辦聯(lián)華書局,出版過魯迅的一些書籍。參見《魯迅大辭典》編委會(huì)編《魯迅大辭典》,人民文學(xué)出版社2009年版,第836頁“費(fèi)慎祥”條。
⑦魯迅:《熱風(fēng)·六十四 有無相通》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第382頁。
⑧魯迅:《中國小說史略·第二十五篇 清之以小說見才學(xué)者》,《魯迅全集》(第九卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第257頁。
⑨魯迅:《致增田涉(320522)》,《魯迅全集》(第十四卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第212頁。
11郭丹、程小青、李彬源譯注:《左傳》(上冊(cè)),中華書局2012年版,第715頁。
12《全唐詩》(下冊(cè)),上海古籍出版社1986年版,第1306頁。
13魯迅:《且介亭雜文二集·〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》,《魯迅全集》(第六卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第250頁。
14魯迅:《二心集·上海文藝之一瞥》,《魯迅全集》(第四卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第298頁。
15魯迅:《野草·雪》,《魯迅全集》(第二卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第185頁。
16魯迅:《華蓋集續(xù)編·上海通信》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第381-382頁。
1723魯迅:《致蕭軍、蕭紅(350313)》,《魯迅全集》(第十三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第407-408頁,第408頁。
18“江南”的概念自古以來有很大的差別,秦漢時(shí)期的江南主要指湖南湖北和江西的部分地區(qū),唐宋后逐漸向東部轉(zhuǎn)移,但近代以來已特指江浙滬了。參見《辭?!罚ㄖ袃?cè)),上海辭書出版社2000年版,第2485頁。
19魯迅:《墳·寫在〈墳〉后面》,《魯迅全集》(第一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第300頁。
20魯迅:《兩地書·一二一》,《魯迅全集》(第十一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第300頁。
21魯迅:《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》,《魯迅全集》(第七卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第325頁。
22魯迅:《兩地書·一二二》,《魯迅全集》(第十一卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第302頁。
24魯迅:《集外集拾遺補(bǔ)編·名字》,《魯迅全集》(第八卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第124頁。
25魯迅:《華蓋集·題記》,《魯迅全集》(第三卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第4頁。
26魯迅:《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》,《魯迅全集》(第四卷),人民文學(xué)出版社2005年版,第501頁。
(作者單位:上海交通大學(xué)人文學(xué)院)
責(zé)任編輯:蔣林欣