張恒軍

摘要：《我愛比爾》是王安憶中篇小說經(jīng)典之一。之為經(jīng)典，在于小說延續(xù)了新文學(xué)關(guān)注新人成長的主題并前瞻性地呈現(xiàn)了對跨文化對話的思考。在全球化加速的時(shí)代洪流中，面對中西現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性的沖突，當(dāng)代新人如何選擇自己的成長道路？阿三選擇了跨文化對話，歷經(jīng)磨難。小說試圖經(jīng)由跨文化的敞開、行動(dòng)抵達(dá)創(chuàng)造，通過追尋心靈的震顫、執(zhí)著冒險(xiǎn)的旅程，塑造了跨文化對話精靈阿三的形象。王安憶借助這一形象，直面“跨文化對話何以可能”這一時(shí)代之問，以“渡”作答。

關(guān)鍵詞：王安憶;《我愛比爾》 ;間性; 跨文化對話

王安憶是新時(shí)期中國最為重要的作家之一。1994-1996年間，她接連創(chuàng)作了《長恨歌》和《我愛比爾》，書寫上?！芭畠骸保骸皽鲜珂隆比〗愫汀八囆g(shù)女生”阿三。前者關(guān)注從民國末年到改革開放之初一個(gè)新人的成長，后者則意猶未盡，關(guān)注改革開放年代一個(gè)新人的成長。前者獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后者則被忽略。過往的研究多聚焦雯雯的純真與迷惘①、王琦瑤的歷史與個(gè)人②，卻很少關(guān)注阿三的意義，僅有的成果或闡釋為具體的歷史性寫作③，或衍生為“第三世界”文化自處問題④。

自1980、1990年代之交起，王安憶創(chuàng)作了《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《烏托邦詩篇》《傷心太平洋》等一系列中長篇小說，營造精神之塔。通過對個(gè)人經(jīng)歷、家族身世等進(jìn)行追述，思考時(shí)代、文化等因素對個(gè)人生存的影響，思考現(xiàn)實(shí)與未來、理想與信仰的有效性等問題⑤。《我愛比爾》是對上述問題的進(jìn)一步的展開。小說表面上看起來講述的是女大學(xué)生阿三的愛情故事，本質(zhì)上并不是。王安憶也曾強(qiáng)調(diào)說：“《我愛比爾》其實(shí)是一個(gè)和愛情無關(guān)的故事?！雹捱@個(gè)虛構(gòu)的“世界”自覺地聚焦全球化加速時(shí)代像阿三這樣的中國新人，思考在你中有我、我中有你的世界中如何確立自己的主體？如何選擇自己的成長道路？它用愛情故事隱喻了列維納斯所指出的“世界之沒有根基”，闡釋了跨文化對話之艱難。王安憶在小說中呈現(xiàn)出高度敏感性和世界性視野，認(rèn)同經(jīng)由跨文化的敞開、行動(dòng)會(huì)抵達(dá)創(chuàng)造的邏輯。這使得《我愛比爾》顯得特立獨(dú)行，成為1990年代小說的重要文本。

跨文化對話是當(dāng)下時(shí)代格外凸顯的問題?！奥浴迸c“增”的世界，何去何從？《我愛比爾》展示了青年一代的思想力量，塑造了阿三這一20世紀(jì)成長小說的經(jīng)典形象。重讀小說，會(huì)在一定程度上重新認(rèn)識我們自己，認(rèn)識當(dāng)代中國文學(xué)、包括世界文學(xué)中缺少的人類共情能力。

一? 跨文化敞開：追尋心靈的震顫

自工業(yè)革命以來，各民族文化的普遍交往帶給人類新的發(fā)展可能，人們逐漸認(rèn)識到自我與社會(huì)的發(fā)展既要吸收他者文化，也要在與他者文化的對照中反觀自我。正是人類的這種努力，使得“不同文明的接觸，以往常常成為人類進(jìn)步的里程碑”⑦。阿三正是帶著焦慮，在現(xiàn)代性激蕩的普遍交往中登上歷史舞臺的。如何面對全球化日漸加速的世界？是堅(jiān)持中國繪畫的毛筆、宣紙，在減法上做文章，還是選擇西方繪畫的畫布、顏料，在加法上做文章？面對中西兩種相反的藝術(shù)哲學(xué)，建立在“略”上的中國式和建立在“增”上的西方式，當(dāng)然各具千秋，那么中國人的“陰刻”和西方人的“陽刻”是否可以調(diào)和？對一個(gè)青年藝術(shù)家來說，這是一道極難的題目，越“接近事情深處的核心”，她越難于應(yīng)對，“有什么東西將思想反彈回來了。⑧對阿三來說，她面對的是不斷形成之中的新傳統(tǒng)。這意味著只有從新傳統(tǒng)出發(fā)，從人的自由天性出發(fā)，從異質(zhì)傳統(tǒng)出發(fā)，在敞開的跨文化對話中確立自我，才能夠看到一個(gè)全新的世界⑨。作為一個(gè)理想主義者，王安憶藉由小說關(guān)注了進(jìn)入全球體系的中國遭遇他者的意義以及虛構(gòu)的“生活應(yīng)該是怎么樣的”⑩。

阿三無疑是幸運(yùn)的。趕上了1980年代中后期“這個(gè)活躍的年頭”，又身處風(fēng)氣之先的大上海，還是學(xué)習(xí)藝術(shù)的年輕女大學(xué)生，阿三自然領(lǐng)風(fēng)氣之先，不僅親聞目睹，盡一切可能汲取新鮮的見識，而且還要“試一試”11，在與社會(huì)上的畫家聯(lián)展中主動(dòng)“推銷”自己，雖然是“顫抖地發(fā)言”，但還是因?yàn)槲赖臒o憂無慮，“很出了些風(fēng)頭。”12成長初始開放年，敞開成為阿三毫不猶豫選擇的一種態(tài)度，正是這種態(tài)度使得阿三掌握了“成為‘英雄的可能”13。確立自我的阿三，如福柯所說，成為“試圖創(chuàng)造他自己的人”14。一旦活力被激發(fā)出來，“互動(dòng)認(rèn)知”的過程就成為重新建構(gòu)的過程。與比爾對話所激發(fā)的心靈震顫15，加速了阿三的敞開和創(chuàng)造。在畫展上，美國駐滬領(lǐng)館的文化官員比爾主動(dòng)稱贊了她的畫作具有前衛(wèi)性，他看到了他想看到的東西，這使阿三“欣喜若狂”。但同時(shí)，阿三也清晰地表達(dá)了她的思想，她只要她需要的東西，這使比爾眼睛“亮了起來”。這就是雙方的對話，溝通了彼此，“都覺得很快活。”16

跨文化敞開具有的通向自由的可能性令阿三著迷。人類有時(shí)候就是這樣，自由的天性會(huì)使人即便深知交流是沒有保障的冒險(xiǎn)，“也要為拓展自由交流空間而不顧一切?！?7她不和任何人商量，就打了退學(xué)報(bào)告，甚至有些“自虐的快意”。周莊之行，她和比爾“都有些一日不見如隔三秋的心情”18;有回嘗酒，她和比爾四目相對，心靈相契，“有一些重要的事情就在這一秒鐘里發(fā)生了”19。敞開越久，他們竟然產(chǎn)生了“相依為命似的”感受。感恩節(jié)的夜晚，他們相擁著走在馬路上，當(dāng)比爾自稱佐羅時(shí)，她立即自稱卡門！兩人就這樣默契地在馬路上進(jìn)進(jìn)退退，輪番作擊劍和斗牛狀，直到鬧夠了，他們發(fā)現(xiàn)“深藍(lán)的天被樹枝杈擋著，空氣是甜潤的”20。阿三是非本質(zhì)主義的。她一方面珍視自己的文化傳統(tǒng)，另一方面又渴望進(jìn)入對方的文化深處。她“鼓勵(lì)比爾更愛中國”，同時(shí)，也告訴自己比爾的中國和她的中國“可不一樣”;她向比爾介紹中國的民間藝術(shù)，同時(shí)也向比爾追問貓為什么是九條命的？當(dāng)比爾質(zhì)疑新畫“阿三的夢境”源于西方的觀念，阿三卻用行為藝術(shù)展示了東方的理解，并最終證實(shí)“千條江河歸大海”。

盡管跨文化敞開的魅力永恒，但潛藏的隔膜還是令人不安。比爾并不喜歡阿三的英文名字蘇珊，這是自18世紀(jì)以來西方最常見的女孩英文名。他給阿三起了個(gè)中國化的英文名字Number three，實(shí)際潛藏的是“北方”的“他者”意圖。比爾骨子里潛藏著對“他者”文明的刻板印象，他更喜歡“異國情調(diào)”21。交往初期的阿三在他看來，更像是從《烈女傳》中走出的人物，“崇高和恐怖”22。交往中，他也總是隱約感覺到與阿三之間存在著一些誤解，只是不知道癥結(jié)所在。阿三倒是能，她不希望自己僅僅作為中國女孩被喜歡。為此，阿三出現(xiàn)了搖擺不定的情形，她竭力去尋找如何達(dá)成中西方合流的辦法，“來調(diào)和她的矛盾處境”23。她試圖通過強(qiáng)調(diào)主體間以彼此滲透的互動(dòng)方式推進(jìn)理解，即馬爾蒂尼所言的“共感式溝通”24。退學(xué)之后的阿三，在華涇村蟄伏不出，再次走出時(shí)，她希望以一個(gè)中西合璧者的形象來到比爾面前：蒼白瘦削，一身縞素，嘴唇、指甲、鞋尖和腳趾甲卻都是紅色的25。然而，阿三的“南方”的想象落空了。她帶給比爾的是驚異，他無法理解阿三的努力，甚至覺得危險(xiǎn)，“遠(yuǎn)離十萬八千里的”26。這就是跨文化對話之路，一條孤獨(dú)而漫長的路。在這條路上阿三走過了漫漫十年，其間隱藏的尖銳的文化沖突，如同王安憶所說，無論人類的文明走到哪一個(gè)階段，都注定是一場永恒的困境，需要一個(gè)人面對著孤獨(dú)的內(nèi)心，全憑自己去戰(zhàn)斗，去摸索，“甚至越演越烈”27。

阿三作為先行者，始終是前行的戰(zhàn)士，她的指向是敞開的，堅(jiān)定地進(jìn)入“你-我”的對話關(guān)系中。小說中有一段隱喻令人印象深刻：阿三和比爾就一幅新畫展開討論，比爾理解這畫是關(guān)于性，阿三卻否認(rèn)，比爾認(rèn)為潛意識里是，阿三又否認(rèn)。這場看起來不能完成的對話，卻在抵達(dá)“人類”深度時(shí)完成了?！鞍⑷纳碜尤噙M(jìn)了比爾的身子”，雖然有一刻“被驚懼抓住，覺著大禍臨頭”，但下一刻，“歡喜卻來了”，雖然晚上一個(gè)人的時(shí)候“覺出了疼痛”，但感覺還是“甜蜜的”28。阿三享受這種你中有我，我中有你的命運(yùn)共同感，以至于在她眼中，比爾就是電影《第八個(gè)是銅像》中的“銅像”，一方面鋼筋鐵骨一般，一方面又柔情似水一般。以至于兩個(gè)人在彼此凝視中，都覺著不像人。在這一刻，他們真正意識到了主體性需要與他者深刻相關(guān)才有意義，也是跨文化對話所追求的境界，似乎離現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)，“是一種想象樣的東西。”29

盡管艱難，阿三還是遵循了對話的原則。在康德看來，應(yīng)遵循思考他者相異性三原則：獨(dú)立思考、站在他者的位置上思考、不違背自己的真實(shí)思想。30阿三即如此。為了能夠?qū)崿F(xiàn)“想象的世界”，在性的感受能力方面，阿三并無欲念，也無心思，只是“全想著比爾怎么高興”。她善于營造氣氛，花樣百出，印證了比爾在中國春宮和日本浮世繪中理解的“格外的性感”。她讓比爾忍不住感慨“何曾經(jīng)歷過啊”，明白了東方人其實(shí)比西方人“更靈敏，更細(xì)致”31。為了不影響比爾作為一個(gè)外交官的前程，阿三寧愿結(jié)束他們的關(guān)系，即便“有了些犧牲的快感”，但主體的彌散狀態(tài)還是讓她對當(dāng)下的狀態(tài)有著清醒的洞察，“于是也就沒有犧牲這一說了?！?2阿三也遵循了對話的態(tài)度，在肯定本文化的同時(shí)，指出局限，比如狹隘33。因此，當(dāng)美國人指出其油畫作品過于西方時(shí)，阿三“懂得美國人的意思”，重新創(chuàng)作，在普世性的基礎(chǔ)上增加了地方性，這一創(chuàng)新性作品，連她自己都有些驚奇。這就是跨文化敞開結(jié)出的碩果，它會(huì)激發(fā)超常的創(chuàng)造性，豐富自我的文化身份。這也解答了評論家的困惑：“她是從哪里得來的養(yǎng)料呢？”為什么初露頭角時(shí)膽怯的阿三成熟得那么快，“都能在一起探討理論問題了”。阿三自己也覺得“一切全都自然而然”，因?yàn)槌ㄩ_的她已經(jīng)匯入了世界的潮流。

二? 跨文化行動(dòng)：執(zhí)著冒險(xiǎn)的旅程

跨文化對話是個(gè)體在社會(huì)互動(dòng)中補(bǔ)充“視野剩余”這一盲區(qū)的行動(dòng)。34巴赫金的對話理論認(rèn)為，個(gè)體在觀察自己時(shí)都會(huì)存在一個(gè)他者可見的盲區(qū)，需要借助他者的互動(dòng)，來補(bǔ)充“視野剩余”，這樣才能凸顯主體。與比爾的對話，正是這種互動(dòng)，給了各自人生新的體驗(yàn)。有時(shí)他們赤裸著相擁在窗前，在彼此的凝視中，“都染了些那老公寓的暗陳，有了些深刻的東西?！?5這就是主體間對話呈現(xiàn)的世界，在文化的關(guān)聯(lián)重組中，迸發(fā)出新鮮的文化血液。因此，某一時(shí)刻，阿三會(huì)感受到來自比爾的純凈，他像個(gè)孩子，“是多么可愛啊！”36這種互主性的交往帶來的視域融合表明存在著一個(gè)主體間共同承認(rèn)的時(shí)空世界37，在這個(gè)主體間的世界中，文化的鴻溝可以彌合，見解的差異可以溝通理解。這也是“我愛比爾”成為阿三跨文化信念的緣由。在扮演幽靈的游戲中，他們看著彼此的臉，雖然都不是真人，心里卻都在想：“這一切多么不可思議！”“換了誰都做不到，非得是他們兩人”。

跨文化行動(dòng)注定要在反抗孤獨(dú)中完成。經(jīng)歷了與比爾的欣喜、隔膜、迷失、失落、痛心和虛妄之后，雖然有過了痛徹心扉的“空虛”“恐懼”“疲乏”，阿三卻又開始“重振旗鼓”，重回主體性，執(zhí)著于跨文化視閾下的間性人生。雖然已經(jīng)經(jīng)歷過幾次“喪失目標(biāo)的階段”，但她每次都總是會(huì)獲得契機(jī)，柳暗花明，都總是能夠以積極的熱情投入到“勞動(dòng)的愉悅”之中38，即便有悔意，也只是瞬間即逝，還是忍不住做了盲人摸象的游戲，甘于蟬蛻的過程。比爾之后的跨文化行動(dòng)中，阿三先后對話了法國畫商馬丁、美國游客喬伊斯、美國外教、日本商社高級職員、加拿大人、比利時(shí)人以及“不間斷的外國朋友”。她依然相信跨文化的力量。他們“都是比爾，又都不是比爾”。與法國畫商馬丁的交往，校正了她過于彌散的危險(xiǎn)。馬丁指出，雖然她很有才能，但過于商業(yè)化和潮流氣，阿三一度有些不服氣，但在心底深處，不得不承認(rèn)“馬丁有一點(diǎn)對，正是這個(gè)，使她感到恐懼和打擊”39。在某種意義上，阿三如同希臘神話中的西西弗斯，依靠一個(gè)巨大的動(dòng)力，積極地行動(dòng)著。

阿三始終“抱著事在人為的希望”40。她相信在與不同的跨文化對話主體的交往中，存在著新的可能性。同樣是藍(lán)色的眼睛，也可能是不盡相同的：比如比爾是碧藍(lán)的，而馬丁是極淺淡的藍(lán)色;前者的世界是大的，喧騰的，開放的，而后者是寧靜的，偏僻的，孤立的41。最大限度地面對這個(gè)世界是需要勇氣的。雖然分離在即，最后三天，他們還是確立了“愛的關(guān)系”。于是，跨文化對話呈現(xiàn)出你我共情的圖景：在這極短的時(shí)間里，阿三仍然感覺與馬丁是一場特別純潔的精神上的戀愛，他們像姐弟一般摟抱著睡覺，手牽手地逛街，小心翼翼地呵護(hù)著彼此的虔誠。42這一圖景還出現(xiàn)在春天的工廠空地上：她將從那里獲得的奇異靈感，運(yùn)用在自己的創(chuàng)作中，把西方油畫的厚重與中國畫潑墨的即興相結(jié)合，虛與實(shí)結(jié)合，任意與存在結(jié)合，這些作品“明明是玩?！保瑓s偏說是“勞動(dòng)”43，這一批帶有命運(yùn)的哲學(xué)的意味的作品很快就流傳開來。

王安憶小說創(chuàng)作觀的一個(gè)重要表述是把寫小說看作是一個(gè)“渡”，體現(xiàn)出把人從此岸渡到彼岸的過程。她以中國的《紅樓夢》為例，指出其中的“渡”有兩回，出發(fā)往此，再又歸彼，“路途長一倍，歷練多一重，眼界便也更上一層樓?！?4她又以法國雨果的《笑面人》強(qiáng)調(diào)，小說把格溫普蘭這個(gè)雜耍的小丑放進(jìn)英國貴族上議院，讓他用街頭諧謔劇的方式批評世道。冉阿讓這個(gè)蒙昧的苦役犯，最后成為圣徒，就有了“普度眾生”的意思，任重道遠(yuǎn)，終于“渡”向縹緲的彼岸，思想的力度是極強(qiáng)悍的。45其實(shí)跨文化對話的過程也是一個(gè)“渡”，阿三就是擺渡人，堅(jiān)持不敗的理想。面對困境，她總是“相信兩個(gè)極端之間一定有相通之處?！?6這也是跨文化行動(dòng)渴求建立的烏托邦，建立一種更為廣闊的生活視野，再造一個(gè)新大陸，人們可以“在健全的人類中共存”，“創(chuàng)造性地共同進(jìn)化”47。她將比利時(shí)人的公寓看做是自己的家，期望在這個(gè)空間里有新的臨界，抑或奇跡。盡管新的情形沒有發(fā)生，阿三也沒有表示絲毫不滿。她喜歡酒店大堂，喜歡撲面而來蒸蒸日上的氣息，喜歡燈光映著自己盈盈光亮的眼睛。作為跨文化對話的空間，她認(rèn)為這里“全世界的有產(chǎn)者無產(chǎn)者都聯(lián)合起來”。48

跨文化行動(dòng)是一場冒險(xiǎn)的旅程。作為戰(zhàn)士的阿三似乎犧牲了，但個(gè)體深層體驗(yàn)他者文化過程中的痛苦、歡樂和困惑卻是同行者和未來人的財(cái)富。正是在這個(gè)意義上，阿三認(rèn)為快樂和痛苦本質(zhì)上是一回事，都是瀕臨絕境的情感。她相信，只有這樣的努力才會(huì)最終促成文化身份的全球性集體思考，并最終譜寫出悠遠(yuǎn)的和聲。

三? 跨文化創(chuàng)造：成就叢林的精靈

跨文化對話終歸是一場創(chuàng)造的旅程，在體會(huì)文化多元性和發(fā)展性、文化身份認(rèn)同流動(dòng)性和包容性的過程中，深層理解他者文化中的人，在對話中謀求共鳴、呼應(yīng)與和諧。這一旅程注定與文化與心理的鴻溝相伴。與查理、艾克、瓊斯對話的“奇異姿態(tài)”引來了誤會(huì)，那些外國人裝作看不見，那些中國人卻喜歡看熱鬧，在人們的張望中，阿三覺察大事不好。她試圖求饒，離開咖啡座，可是由于互相不了解，“受侵犯的恐懼就忽然成了事實(shí)”，性急的那個(gè)竟然叫來了警察。這種沖突性體驗(yàn)讓阿三“心慌”。這種鴻溝也出現(xiàn)在與馬丁的對話中，分手時(shí)刻，彼此都有些聽不懂對方的話，只好沉浸在各自的思想里，“被自己的心情苦惱著。”49這一情形還存在于和比爾的分手體驗(yàn)，當(dāng)一切都顯得極端和尖銳時(shí)，雙方都“有些力不從心，還有些言不由衷?！?0面對瓦解的力量，常常會(huì)產(chǎn)生“一股說不出的失望”，希冀中美好記憶還未形成“就已經(jīng)破碎了”，希冀中的相互理解變成了不理解，真誠付出的雙方彼此“都有些委屈，又不便訴說”。最終，雙方都體驗(yàn)到了“毀于一旦的痛切之感”，“幾乎是痛及她的整個(gè)人生”51。

幸好，阿三是頑強(qiáng)的精靈，有著卓爾不群的靈魂。在收容場，女作家來看她，她幾乎沒認(rèn)出阿三。當(dāng)看到女作家說話間幾乎要落下眼淚，阿三堅(jiān)硬地說她不想看到哭，以至于女作家不理解，咬著牙說“你的心真硬??！”52阿三就是這樣一個(gè)精靈，如同孫行者，經(jīng)歷了諸多的劫難，但信念不改，難怪比爾曾感慨：“這是人嗎？這是個(gè)精靈??！”王安憶曾在與張新穎的對話中談到《我愛比爾》。她說阿三們是不自覺的，憑著感性動(dòng)作，按照自己意圖去追求自己想要的東西，“不知道不要什么”。他們是盲目地“要一樣?xùn)|西就是去要，去要”，全然不計(jì)較需要付什么代價(jià)?！斑@是我很欣賞，也很愿向其學(xué)習(xí)的……”53這正是跨文化創(chuàng)造的力量。王安憶說，小說做的就是這個(gè)，從實(shí)有出發(fā)，造一個(gè)虛無的空間，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中不可能顯現(xiàn)，只有在彼岸才存在的空間，是人的神岸。小說“是將人‘渡到神?！?4在創(chuàng)造中，盡管歷盡磨難，跨文化創(chuàng)造所形成的“多元一體”使阿三能夠坦然面對“新生活”。此時(shí)的阿三是“得到新觀念的他人”“不會(huì)封閉于任何知識之中的他人”55。雖然改造中的“人，就像一件上了軸的機(jī)器，不停地運(yùn)作下去”56，但阿三竟獲得了快感，“心里竟是有些溫馨的感動(dòng)”。即使面對“白做”的流言，她也不屑于計(jì)較，作為受難者，她是理性的，她根本不期望這個(gè)剛從?？茖W(xué)校畢業(yè)的承辦員能夠理解自己，她所追求的是人類的終極歸向，她甚至覺得死也并不可怕，“甚至都不是令她傷感，而是有些欣悅的?！?7為了創(chuàng)造，阿三逃離了農(nóng)場。在雨水模糊中，又一次進(jìn)入了她追逐的世界：那是一片廣袤的丘陵地帶，矗立的柏樹也許就是比爾，也許就是馬丁。如今他們在哪兒已經(jīng)不那么重要，重要的是他們已經(jīng)成為她信念的標(biāo)識，可以用來鼓舞自己的信心，她想告訴比爾“這一切都不平凡的，決不會(huì)落入平凡的結(jié)局”。想到此，她甚至“忽有些悲憫般的歡喜”58。這也讓我們對阿三的未來充滿期許，相信一個(gè)精靈的新故事即將展開。

好小說就是好神話。在麥秸垛邊，阿三發(fā)現(xiàn)了一枚被藏起來的處女蛋，這正是當(dāng)初的自己。她的心又被刺痛了，它為什么要把這處女蛋藏起來？她想到了自己?！八龑㈦u蛋握在掌心，埋頭哭了。”59她的哭意味深長：這正是在“東”和“西”的相遇中所期望生產(chǎn)的“蛋”，產(chǎn)生的“東西”。這也難怪《我愛比爾》在中國臺灣出版時(shí)書名為《處女蛋》。阿三的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)人類從離群索居走出來的時(shí)候，會(huì)失去很多東西，被侵略的不僅是我們的資源、經(jīng)濟(jì)生活，還有感情方式?？缥幕瘜υ捴藩q如西天取經(jīng)之路，需要?dú)v盡千辛萬苦，降魔除妖，勸化眾生，好在天無絕人之路。

至此，小說的思想呈現(xiàn)無疑。正如王安憶評價(jià)《約翰·克利斯朵夫》時(shí)所說，在這部小說中，彼岸與圣者克利斯朵夫合二為一，有來路，再出發(fā)往彼去。倘若“渡”過去，便是合二為一，倘若“渡”不過去，就需要奮斗，而這奮斗的本身就是靈魂進(jìn)了真正的軀殼，虛無的彼岸有了迎接。60彼岸總是延伸出去，隱在未來之中。而未來則隱藏在一種廣博的不針對任何個(gè)別事物的愛中，當(dāng)所有的事物都在這愛的觀照下融為一體，將達(dá)到跨文化對話所追求的會(huì)心的理解，精神的安寧。

在20世紀(jì)成長小說的女性形象譜系中，典型形象深入人心。從洛綺思、莎菲、梅行素到曹七巧，從林道靜、多米、黛二到普桑子，如今，又增加了阿三這個(gè)經(jīng)典形象。阿三是王安憶對生活“日常性”守護(hù)和追尋的產(chǎn)物，也是她企圖“建構(gòu)想象中的‘本土中國，由此介入到全球化進(jìn)程之中”的努力。61作為“世界性的知識分子”，王安憶聚焦大變革里面最不起眼的元素，用小說這種“有著毛邊和蕾絲”的藝術(shù)形式，發(fā)現(xiàn)它們?nèi)绾谓Y(jié)構(gòu)著歷史的質(zhì)地。62當(dāng)下，人類社會(huì)一方面進(jìn)入理性時(shí)期，另一方面，進(jìn)入中國時(shí)間。時(shí)代的困境在于工具理性一枝獨(dú)秀，價(jià)值理性被迫邊緣，代表人文精神的跨文化對話遭遇了重重阻力。阿三形象的經(jīng)典價(jià)值在于：成長中的中國“新人”，一方面高高地擎起了價(jià)值理性的旗幟，另一方面迸發(fā)出嶄新的跨文化對話意識，具體化為成長的野心。因此，我們有理由說：王安憶在1996年創(chuàng)作的這部發(fā)現(xiàn)個(gè)別性小說無疑是具有前瞻性的，她的呼喊代表了當(dāng)代作家思考的廣度、深度和厚度。

注釋：

①周思：《八十年代“成長小說”中的女性啟蒙困境——以王安憶的“雯雯系列”為例》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2018年第3期。

②徐德明：《王安憶：歷史與個(gè)人之間的“眾生話語”》，《文學(xué)評論》2001年第1期。

③楊慶祥：《阿三考——由<我愛比爾>兼及王安憶的寫作癥候》，《文藝研究》2015年第4期。

④葛亮：《全球化語境下的“主體”（他者）爭鋒——由<我愛比爾>論“第三世界”文化自處問題》，《文史哲》2010年第2期。

⑤洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第360頁。

⑥53張新穎、王安憶：《<妙妙>、<香港的情與愛>等幾個(gè)中篇》，載張新穎、王安憶：《談話錄》，廣西師范大學(xué)出版社2018年版，第150頁，第285-286頁。

⑦羅素：《中西文明的對比》，秦悅譯，載《中國問題》，學(xué)林出版社1996版，第146頁。

⑧1112151618192021222325262829313233353638394041424346484950515256575859王安憶：《我愛比爾》，載王安憶：《王安憶自選集》，天地出版社2017年版，第220-221頁，第201頁，第201頁，第202頁，第202頁，第203頁，第202頁，第208頁，第212頁，第204頁，第207頁，第210頁，第211頁，第205頁，第204頁，第204頁，第216頁，第213頁，第212-213頁，第213頁，第216-217頁，第232頁，第229頁，第232-233頁，第233頁，第227頁，第251，第235，第217頁，第235頁，第235頁，第256頁，第257頁，第270-271頁，第272頁。

⑨17單波、劉欣雅：《國家形象與跨文化傳播》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版，第1頁，第1頁。

⑩張旭東、王安憶：《對話啟蒙時(shí)代》，三聯(lián)書店2008年版，第164頁。

13陳曉明：《無法終結(jié)的現(xiàn)代性》，北京大學(xué)出版社2018年版，第8頁。

14[法]?？拢骸妒裁词菃⒚?？》，汪暉譯，參見汪暉、陳燕谷編《文化與公共性》，三聯(lián)書店1998年版，第433頁。

24姜丹丹：《世界與共生：亨利·馬爾蒂尼的現(xiàn)象學(xué)思想之跨文化對話》，《哲學(xué)研究》2015年第9期。

27王安憶：《香港的情與愛》，作家出版社1996年版，第1頁。

30Paul F.Knitter， One Earth， Many Religions： Multifaith Dialogue and Global Responsibility， Maryknoll NY： Orbis Books， 1995.

34[俄]巴赫金：《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》，白春仁、顧亞鈴譯，三聯(lián)書店1988年版，第344頁。

37王玥瑋：《東方主義與主體間性——關(guān)于藏傳佛教全球化的兩個(gè)解釋范式》，《民族藝林》2016年第4期。

444554王安憶：《小說如是說》，載《王安憶散文》，人民文學(xué)出版社2008年版，第151-153頁，第152-153頁，第153頁。

47[意]阿爾曼多·尼茲：《跨文化宣言》，《跨文化對話》第29輯，三聯(lián)書店2012年版，第15-22頁。

55[法]列維納斯：《整體與無限》，參閱《跨文化對話》第7輯，江蘇人民出版社2001年版，第29頁。

60王安憶：《心靈世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第208頁。

61王金勝、段曉琳：《上海：歷史敘事與本土性建構(gòu)——重讀王安憶〈紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)〉〈長恨歌〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2014年第10期。

62王安憶：《小說中的歷史，生活中的歷史》，載《小說家的第十四堂課》，河南文藝出版社2016年版，第79-80頁。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，大連外國語大學(xué)中華文化海外傳播研究中心。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“一帶一路背景下中國價(jià)值觀的國際傳播研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號：17ZDA285）

責(zé)任編輯：劉小波