翟永明

摘要：方之父親對他的文學啟蒙、他自身團委的工作經(jīng)歷以及趙樹理的影響，決定了方之緊貼生活進行文學創(chuàng)作的理念，這使得他小說中的人物及事件幾乎都可以從生活中找到原型。《內(nèi)奸》的創(chuàng)作理念既是出于作者對文本藝術(shù)化處理的考量，也反映了一個作家在特定時代參與社會表達的復雜心境。小說中的田有信雖在現(xiàn)實生活中無法確定具體所指，但他既存在于歷史真實之中，同時又包含著作家真切的個人體驗，時代特征與個人經(jīng)驗共同交匯產(chǎn)生了田有信這樣一個精神品格極其逼真的人物。

關(guān)鍵詞：《內(nèi)奸》;文學理念;原型

一? 貼近生活的文學理念

方之曾在輔導青年作者寫作時說：“小說不能光靠編，亂編胡寫成不了小說。小說要寫自己熟悉的事物，熟悉的人，這些事這些人就發(fā)生在我們身邊，如實記述，稍有藝術(shù)加工，就成了，好比一盤菜，你必須去買來菜，然后摘菜，把有用的留下來，洗凈，切碎，放上佐料，用文火或武火，到一定時候，香味就出來了?！雹僭捳Z樸實卻概括出了方之文學創(chuàng)作的理念，即文學來源于生活，創(chuàng)作要注重現(xiàn)實的觀察和生活素材的積累，這種理念的形成與其父的文學啟蒙有著密切的關(guān)系。

方之，原名韓建國，祖籍湖南湘潭，1930年2月5日出生于南京。方之的父親開過商店，做過店員，雖只有小學文化，但頗愛古文，有些文學修養(yǎng)?？箲?zhàn)爆發(fā)后，方之全家返回湖南農(nóng)村避難。當時方之才上初小二年級，沒有書念，失業(yè)在家的父親便教他作作文，為了訓練他的形象思維能力，經(jīng)常讓他做命題作文。有一次父親出了個《起風》的題目，方之便想起他家附近有個農(nóng)場，旁邊有很多棗樹，結(jié)了很多紅的、青的大棗，六七月份刮起大風時便非常熱鬧，棗子像雨點般落了一地，主人急，小猴子拾，邊拾邊吃，主人愈急，小猴子愈吃，方之就描寫了這個場面，父親很滿意。②這樣的寫作鍛煉培養(yǎng)了方之觀察生活的興趣和寫作場面的能力，更使他無意中明曉了文學與現(xiàn)實生活的關(guān)系，并形成了方之文學創(chuàng)作的基本理念。

方之文學理念的形成與他的實際工作也有很大的關(guān)系。抗戰(zhàn)勝利后，方之隨家返回南京，在南京第一中學讀書期間，參加了進步的學生運動。1948年方之參加了南京地下黨組織，成為一名年青的共產(chǎn)黨員。這一時期，他寫了很多揭露國民黨黑暗統(tǒng)治的文章，也創(chuàng)作了詩歌、散文、寓言故事等發(fā)表在墻報、?？蠹埜笨?。為了方便與敵斗爭，他使用了“方之”的筆名。③解放后，組織上本打算保送方之到大學讀書，但他認為應該到農(nóng)村、工廠、邊疆去革命。于是，他先是深入農(nóng)村參加土地改革、互助合作等運動，后又從事共青團工作，先后擔任過南京市燕子磯區(qū)、湯山區(qū)、棲霞區(qū)的團委書記，后又任南京團市委宣傳部長。農(nóng)村與團委工作的經(jīng)歷給方之提供了新鮮的文學素材，使他有了寫作的沖動和靈感，在繁忙的工作間隙，他開始將這些鮮活的生活經(jīng)歷記錄下來。這期間，方之在創(chuàng)作手法上有意識地摹仿趙樹理的創(chuàng)作方式，即在具體的工作中發(fā)現(xiàn)問題，并將這些問題用文學的手段展現(xiàn)出來，帶有濃烈的“問題小說”色彩，因此，他將自己寫作的第一個短篇小說《兄弟團圓》寄給了趙樹理主編的刊物《說說唱唱》。1953年，他又寫了《組長和女婿》發(fā)表在《說說唱唱》第4期，并得到了主編趙樹理的推薦和好評，《文藝報》還專文進行了評論。之后他又陸續(xù)創(chuàng)作了《鄉(xiāng)長買筆》《在泉邊》《曹松山》《浪頭和石頭》等小說，在1956年2月召開的中國作協(xié)第二次理事會擴大會議上，茅盾與周揚所作的報告中，都對《在泉邊》作了充分的肯定，并稱贊方之是“值得注意的新作家”之一。④1955年方之被吸納為中國作協(xié)會員。

父親的文學啟蒙、團委的工作經(jīng)歷以及趙樹理的影響，決定了方之文學創(chuàng)作的理念及方向，可以說，現(xiàn)實生活是他創(chuàng)作的扎實基礎(chǔ)，因此，他小說中的人物及事件幾乎都可以從生活中找到原型，這也是他能把人物寫活的重要原因。

之后，由于受“探求者”事件拖累，方之在1971年被開除黨籍，工資連降三級，全家被流放到位于蘇北的洪澤農(nóng)村勞動。1975年，表現(xiàn)反擊右傾翻案風、與“走資派”斗爭的文學甚囂塵上，經(jīng)常接受上級各類創(chuàng)作任務的方之為了逃避違心的創(chuàng)作，主動討要了反映洪澤湖地區(qū)革命斗爭史的任務。比如三十三天反掃蕩、五十八天淪陷、八十二烈士、朱家崗戰(zhàn)斗、挺進淮北等。方之的這一申請得到了淮陰地區(qū)宣傳部的支持，并于1976年初成立了一個寫作組，地委宣傳部宣傳科長李士杰擔任組長，方之和某公社的武裝部長王益山為副組長，方之是寫作組的核心和靈魂。編寫工作計劃本來是2年，但在1976年4月，因“四五運動”遭到鎮(zhèn)壓，形勢緊張，方之返回洪澤，民兵斗爭故事編寫組宣告解散。1978年5月，方之再次寫信邀請王益山，加上洪澤的劉冬繼續(xù)整理“挺進支隊”的事跡。編寫組一共8人，5人能拿筆，各分配任務，方之分配的任務是《重返淮北》，這件事發(fā)生在泗洪朱湖和管鎮(zhèn)一帶。就這項工作，方之曾說：“人家是趕車的，我們是拉車的。在拉車過程中，也可以拉上自己的東西。”⑤由此可看出，方之希望在此期間有自己獨立的文學創(chuàng)作。他在整理革命事跡的同時構(gòu)思了自己的小說，并最終根據(jù)一個小商人的故事完成了小說《內(nèi)奸》的創(chuàng)作。

二? 田玉堂與韓蘭田

完成于1978年的小說《內(nèi)奸》，其人物和事件都有生活原型。編寫組成員孫超給方之講了一個愛國商人的故事，方之聽后拍案叫絕：“我就是想寫這樣的事情，在革命戰(zhàn)爭年代為革命出過力，后來‘文革了，受了批，戰(zhàn)爭和‘文革交替著寫，這樣有味道。”⑥于是他找到這位商人，徹夜長談，小說《內(nèi)奸》便由此產(chǎn)生。

《內(nèi)奸》的主人公田玉堂是一個“不干不凈、好吹好炫”的商人，在抗戰(zhàn)年代，與鬼子、漢奸、土匪、頑固派都有關(guān)系，是個“路路通”，后因受共產(chǎn)黨進步思想影響，利用生意之便，經(jīng)常給新四軍提供諸如西藥、干電池、縫紉機等緊缺物資。1942年3月，唐河支隊副司令員嚴赤的愛人、做政工工作的楊曙身懷六甲，在天黑過封鎖溝時摔了一跤，疼痛難忍，身邊還帶著一個四歲的兒子，情況非常緊急。支隊黃司令員想請?zhí)镉裉脦兔φ疹?，田便提議趁自己到江南販賣榆面之機，帶母子二人到大城市條件更好的醫(yī)院治療。一路上，田玉堂與楊曙以兄妹相稱，并利用偽縣長楊石齋的親筆信和土匪頭子高八鯰的名片，再加上金錢的打點，穿過了由偽軍、二黃、土匪、地頭蛇層層把控的關(guān)卡。但船到鎮(zhèn)江碼頭時，田玉堂認識的一個偽警官被調(diào)走了，幾個日本鬼子在檢查，楊曙又無良民證，無法上岸。田玉堂便找到了一個給日本人當翻譯的朋友，順利把母子二人帶上了岸，并住進了鎮(zhèn)江仁慈醫(yī)院。醫(yī)院的負責人曹瑞云與田玉堂是鄉(xiāng)鄰，且因田家對他有恩，對田玉堂帶來的楊曙格外關(guān)照。但日本人的便衣隊常來醫(yī)院檢查，隊長是個反共分子，又認識楊曙，這種情況下田玉堂不得不向曹瑞云講出實情，并表態(tài)一定要保證楊曙的安全。曹瑞云沒有辦法，便將楊曙安置在自己樓上的房間，為了應對緊急狀況，田玉堂與楊曙約定以一盆水仙花作為傳遞信息的暗號。幸運的是，敵人并沒有發(fā)現(xiàn)楊曙，十幾天后，田玉堂最終安全護送楊曙母子返回了唐河根據(jù)地。

田玉堂在現(xiàn)實生活中的原型叫韓蘭田，是淮陰縣小朱集人，9歲在家鄉(xiāng)私塾館讀書，20歲在館里教書，因嫌工錢太少，又胸懷大志，便棄文經(jīng)商，在鎮(zhèn)江、上海等地往返做販賣榆粉的生意。因多年從商，結(jié)識了不少社會人士，與國民黨官員、漢奸、土匪、地痞等各色人等皆有來往。從1938年開始，受轟轟烈烈的抗日救亡運動影響，經(jīng)常幫共產(chǎn)黨人代買槍支彈藥、鋼材煤炭;照看當時領(lǐng)導人的父母、妻子兒女;營救革命人士等等。這其中最大的有三件事，在《內(nèi)奸》中皆有具體體現(xiàn)。

1942年7月間，新四軍三師第七旅十九團團長胡炳云⑦將其夫人史偉安排在韓蘭田家等待分娩，生下一個男孩后，由韓蘭田精心照看，在物資緊缺的情況下仍供應母子二人雞、魚、肉、蛋，保證他們的健康，一直到12月，胡炳云才將夫人孩子接走。臨走時，韓蘭田辦了兩桌海參宴為胡團長及母子二人餞行，并請了蘇皖邊區(qū)政府主席李一氓、淮陰地區(qū)專員吳覺、淮陰地區(qū)組織十七縣的政委楊純以及泗陽、淮陰、漣水三縣縣長作陪。宴席上，胡炳云滿懷感情地表達了對韓蘭田的謝意，并主動提出讓自己的兒子認韓為干爺，由韓為孩子起名。

第二件事發(fā)生在1942年底到1943年初，當時十九團的政委張彥⑧從高蕩找到韓蘭田，說自己的愛人楊純⑨肚子痛要流產(chǎn)，因后方醫(yī)院條件較差，希望韓能幫忙給找個好點的醫(yī)生。當晚12點，韓蘭田找了四個人用涼床把楊純抬到王營大橋邊，那里有一個日軍的炮樓。在門口韓找到了里面的主任惠金友，謊稱楊純是從上海來的商人，在韓家不小心滑了個跟頭，導致肚子痛要流產(chǎn)，惠便命人打開鐵絲網(wǎng)大門讓他們通過。在碼頭邊上的一個亂蕩坑里，楊純告訴韓蘭田，有個叫吳文從的黨內(nèi)叛徒認識楊純，如果讓這人碰到就沒命了。韓向楊純保證一定會對她負責，后來就把楊抬到了鎮(zhèn)江的仁慈醫(yī)院，交由他的朋友醫(yī)院負責人劉瑞清大夫來進行治療。在醫(yī)院里，當劉瑞清得知楊純沒有證件時，便告訴韓蘭田，每天早上8點鬼子都要查病房，沒有證件的就要被活埋，當時已經(jīng)埋了5個人了。韓蘭田沒有辦法，只能將楊純是共產(chǎn)黨的實情告訴劉瑞清，并請求劉瑞清幫助。劉的妻子提出可以讓楊純住他們的房間，因為鬼子只查病人房間，不查醫(yī)生房間，于是楊純在醫(yī)院安全地呆了七天。七天里，韓蘭田還幫張彥與楊純傳遞信件，每天一封，盡管擔驚受怕，但最終還是將楊純治愈并安全送回部隊。

還有一件事發(fā)生在1943年夏，黃克誠為師長的第三師第四支隊司令員鐘偉⑩的兒子患了肺炎，其愛人劉婉瀾又要生產(chǎn)，于是鐘偉找韓蘭田幫忙。當時韓的貨船正要去上海，于是便把鐘的妻小帶到船上。因沿途關(guān)卡查得很嚴，劉婉瀾母子又無日本人發(fā)的“良民證”，無法從運河走，只能沿寶應湖、高郵湖、邵伯湖前往鎮(zhèn)江。中途土匪、壞人很多，韓便用錢來打發(fā)他們，才通過一道道關(guān)卡。到達鎮(zhèn)江后，碼頭上有日本人站崗，韓蘭田便先上岸花錢找了一位翻譯官郭某，假稱劉婉瀾是其親妹妹，請求幫忙。郭某便親自到船上陪著劉婉瀾，和日本人打了招呼后順利上岸，同時很快幫劉婉瀾辦了一張“良民證”。劉婉瀾在鎮(zhèn)江的姐姐家住了20多天后，順利生下一個兒子，休養(yǎng)好后返回到韓蘭田的家中，韓又負責將劉送回到駐扎在沭陽的四支隊司令部。鐘偉一家對韓感激不盡，送韓三枚戒指，韓拒絕了。11

把韓蘭田的事跡與小說的情節(jié)仔細對照，會發(fā)現(xiàn)小說的情節(jié)是這三個事件的綜合和提煉，尤其第二、三件事，具體細節(jié)高度吻合。但是，正如方之所言：“生活中比較完整的典型人物、比較完整的故事、比較完整的情節(jié)是很少的，一個作家一生也不會遇到多少，全靠生活中本來就有的東西來寫小說，那是十分困難的，等于守株待兔，所以需要雜糅?！?2在給青年作者講自己的創(chuàng)作經(jīng)驗時又說：“我主張小說素材可來源于真人真事，但一定要跳出真人真事，這樣作者才有充分的‘自由”，“生活是一座大山，搞文學的就是要把這座大山粉碎，再用自己的手塑造一座比原先的自然山更雄偉、更秀麗，這就叫藝術(shù)加工。”13因此，我們看到，小說雖以一個人為模特，但在方之真正構(gòu)思動筆寫時，人物發(fā)生了變化，出現(xiàn)了人物搬家。小說中的楊曙正是由韓蘭田掩護過的史偉、楊純、劉婉瀾三位女同志共同“雜糅”而成，小說中的嚴赤，也是胡炳云、張彥、鐘偉三位將領(lǐng)“捏合”的結(jié)果。也就是小說并未拘泥于最原始的人物模特，而是出現(xiàn)了作家的改造，人物的事跡經(jīng)過了疊加、刪減與改造，人物形象也是拼湊組合，這樣既增加了形象內(nèi)涵的豐富性，也形成了動態(tài)的性格發(fā)展。而這種“藝術(shù)加工”表現(xiàn)更明顯的是小說的后半部分，如果說前半部分即戰(zhàn)爭年代的情節(jié)與韓蘭田的口述史實高度吻合，但小說的后半部分即描寫田玉堂在“文化大革命”時期的事件，則與韓蘭田真實的個人經(jīng)歷出入很大。小說中田玉堂出于良知，拒絕了造反派頭目逼他寫嚴赤夫婦黑材料的要求，雖遭毒打折磨，但仍堅定地捍衛(wèi)了做人的道德底線，最后被認定有重大特務內(nèi)奸嫌疑，戴上富農(nóng)的帽子，押回田莊管制勞動，直到1977年，在黃司令員的干涉下，田玉堂的問題才得以解決，這一情節(jié)與韓蘭田的個人真實經(jīng)歷明顯不同。真實的情況是，1960年，在公社的支持下，韓蘭田辦了一個榆皮制粉廠，因經(jīng)營有道，賺了不少錢，于是公社里的各種招待費用甚至包括貧下中農(nóng)的醫(yī)藥費也強逼韓蘭田來出，聲稱社會主義社會就是“窮人吃藥，富人還錢”。韓蘭田認為錢是自己辛辛苦苦掙的，拒絕這樣的支出，于是被被扣上了富農(nóng)的帽子，說他是“三開分子”（即在共產(chǎn)黨、國民黨和鬼子三邊都吃得開），開始游街批斗，戴高帽，跪大街，夜里不準睡覺，白天放豬拾糞，每月要拾500斤，不給工分。后來又拆了韓家瓦房，把桌椅板凳、床柜被褥、鍋碗瓢盆、自行車等全都抄走了，導致韓蘭田全家人晚上只能睡在地上，沒吃、沒燒、沒住，還派人監(jiān)視他們，出門要報告，批準后才能走。就這樣韓蘭田受了三年的罪，直到1969年才摘掉帽子，讓他回家生活。1977年因家庭生活困難，給時任衛(wèi)生部副部長、中國紅十字總會會長楊純寫了一封救助信。楊純回信叫韓找當時的淮陰地委書記方振，后在淮陰縣縣長朱德功的交涉下，處理了韓蘭田在“文革”中受委屈的事情，退賠700元，并安排韓擔任淮陰縣政協(xié)常委、淮陰市政協(xié)常委，1982年之后，又被江蘇省文史研究館聘任為省文史研究館館員。

通過韓蘭田的描述，我們會發(fā)現(xiàn)他在“文革”中的遭遇與那些他曾幫助保護過的革命干部并無直接關(guān)聯(lián)，只是與當時的經(jīng)濟政策有關(guān)，被批斗的原因是與當時的政府產(chǎn)生了經(jīng)濟糾紛，如果按這樣的邏輯書寫，《內(nèi)奸》極有可能會被講述成一個對資本家進行社會主義改造的故事，這很明顯會偏離方之創(chuàng)作的初衷。因此在小說的后半部分，方之依舊把田玉堂的命運與嚴赤、楊曙們聯(lián)系在一起，把一個經(jīng)濟事件轉(zhuǎn)換成一個政治事件，這么做不僅構(gòu)成情節(jié)的前后呼應，并能緊扣“內(nèi)奸”這一“題眼”，使小說的情節(jié)更為緊湊完整，更重要的是與當時的社會思潮完全相應。方之創(chuàng)作《內(nèi)奸》之時正是傷痕、反思文學方興未艾之時，當時流行的社會主潮是撥亂反正，控訴“文革”“四人幫”以及極“左”路線帶給人身心的傷害，在這樣的背景下，方之有意弱化了田玉堂身份中包含的資本意味，而是通過描述其解放前后的命運遭際，強化他在黨群關(guān)系的潛在變化中的象征意味，這也是方之對社會思潮壓力的一種技巧性回避。因此，方之對韓蘭田口述素材的改動，既出于文本藝術(shù)化處理的考量，也反映了一個作家在特定時代參與社會表達的復雜心境。

三? 方之與“田有信們”

雖然《內(nèi)奸》發(fā)表后，引起了文學界的巨大反響，1980年，小說還獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎，但其發(fā)表過程卻頗費周折。最初是《上海文學》的編輯向方之約稿，方之坦言：“我祖籍湖南，愛吃辣椒，不知這篇正在寫的東西合不合愛吃甜食的S地人的胃口?！?4編輯熱情表示歡迎思想解放尖銳潑辣的作品，但方之仍心有所忌，于是在小說的開頭加了一句：“如何盡量節(jié)約刊物的寶貴篇幅，把這個復雜的故事說清，我這支笨筆實在感到有點為難，請嚴明的批評家高抬貴手，就讓我從那個不干不凈的商人田玉堂談起吧！”15然而過了許久，《內(nèi)奸》都未刊出。后來那個編輯回信告知，小說已轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，認為作品在那兒發(fā)表更好。這讓方之有些不快：“女兒是我生的，是許給你家的，你為什么事先不打一個招呼就把花轎抬到別家了呢？”然而又過了一段時間，《收獲》編輯回信，作品不能發(fā)表，原因一是“田玉堂這個人物似乎沒有什么意義”，二是“作品又象小說，又象評話，作者還夾了不少議論，不大象小說的寫法”。16這樣的退稿意見讓方之非常生氣，他直言：“對這位編輯的宏論，我只有驚佩不已，因為他代表了號稱‘解放牌的刊物?！?7

到了1978年底，在一次共青團的全國代表大會上，《北京文藝》的編輯章德寧在會上找作家們約稿，最初是找王蒙，王蒙說自己手里沒有現(xiàn)成的稿子，但他告訴章德寧，方之手里有一篇稿子，可以找方之去要。當時方之正為兩次退稿憤憤不平，他對章德寧直言相告，小說是以一個商人為主角，并且這個商人是被作為正面人物形象來寫，有多名共產(chǎn)黨員圍繞在他周圍，甚至有不光彩的黨員形象與之相輝映，這樣的人物配置，《北京文藝》是否敢接。章德寧看過稿子后，又交給雜志社小說組長趙金九看，二人均認為小說寫得不錯，應該發(fā)表，只是覺得小說稍微有點拖沓。由于方之會后很快就要離京，所以要求走之前得到回音，章德寧便把稿子交給了當時《北京文藝》主編李清泉，李提了些意見，希望方之做些修改。方之不太同意他們的意見，但表示愿意修改。不久稿子寄回，章德寧發(fā)現(xiàn)對兩次退稿依然耿耿于懷的方之，在小說的末尾除了標明寫作時間之外，還加了一行小字“兩投不用之稿”，為了避免其他雜志編輯同仁的不快，章德寧在發(fā)表時刪掉了這一行字。而且方之為了表達對《上海文學》與《收獲》編輯的不滿，在小說的開場白中，那句“嚴明的批評家”之后，又加了幾個字“和純正的編輯”，除此而外，改動的地方很少。無奈，李清泉便說就這樣發(fā)吧，于是，《內(nèi)奸》終于在《北京文藝》1979年第3期刊出了。

《內(nèi)奸》發(fā)表過程的波折，當然一方面與田玉堂這個商人形象有關(guān)，盡管方之盡力在小說中弱化這一身份的資本內(nèi)涵，但在建國后如此濃墨重彩地表現(xiàn)一個商人，尤其是當作正面形象來塑造的還是非常稀少，這對期刊編輯們的確是個考驗。另外，讓這些大牌刊物的編輯們對小說的發(fā)表猶豫不決的是小說塑造了另一個人物——田有信。如果說田玉堂的塑造更多依靠了真實的生活素材，方之對之進行了冷靜客觀的提煉加工，那么對田有信的塑造，是作者在作品中的一個虛構(gòu)人物，在現(xiàn)實生活中無法確定具體所指，但他代表了一大批類似的人，他們是革命歷史中并不少見的投機分子，因此所包蘊的歷史意義更為豐富。

小說是以對照的方式來塑造田玉堂、田有信兩個人物的性格的，田玉堂表面上“愛吹愛炫”“不干不凈”，內(nèi)里卻正直、善良、有情有義，憑著做人的良心，保護了真正的共產(chǎn)黨;田有信表面清清白白有頭有臉，實則陰險狡詐兩面三刀，為了自身得益，編造假材料，出賣靈魂，陷害同志。這樣的塑造方式體現(xiàn)的正是方之在現(xiàn)實生活中對人品質(zhì)的判定標準，據(jù)葉至誠回憶，方之喜歡用“正”和“歪”兩個字來區(qū)分人們，常說，某人外表是歪的，內(nèi)里卻是正的，某人外表倒正，但內(nèi)里卻是歪的。對于歪的，品格上有骯臟的表現(xiàn)，方之會立刻把臉擺下來，當面指陳，叫人下不了臺。而對于正的，他則非常熱情。18

方之在作品與現(xiàn)實中所表現(xiàn)出來的鮮明的愛憎，與他耿直豪爽的個性有關(guān)，更與他的個人遭遇密切相關(guān)。毫無疑問，1950年代的“探求者”事件是方之人生的轉(zhuǎn)折點，突如其來的打擊讓方之這個未諳世事的年輕人，一下子失去了生活的方向，前程似錦的人生急速墜落，本來光明一片的人生瞬間變得暗淡，正如他自己所言，這回來了個《三岔口》，摸黑打。19在經(jīng)過近兩個月的批判后，“探求者”成員紛紛認罪懺悔，各自進行勞動改造。方之受到了留黨察看并降三級工資的嚴厲處分，之后又被放逐到南京郊區(qū)八卦洲去勞動。然而方之并沒有放棄自己的文學夢想，他還幻想著能很快重返文壇。但在當時的處境下，幫助他們的人少，更多的是落井下石。1959年，方之因為一篇千來字的影評，被批為鼓吹人類之愛。1963年，方之和葉至誠共同創(chuàng)作了反映破堤抗旱的話劇《江心》。但這部話劇不僅沒能得到上演，反而成了二人在“文革”中被圍攻批斗的罪證。當時方之正在南京蘆花洲一個叫做小前莊的地方勞動，當他從社教工作隊回到機關(guān)，看到的是文聯(lián)滿墻氣勢洶洶的大字報，斥責《江心》是反黨反社會主義的大毒草，斥責方之是受了包庇的漏網(wǎng)右派，是周揚的黑爪子，是文藝界修正主義的黑干將，想“破堤”而出（劇本里有破堤一節(jié)）。面對鋪天蓋地的批判，方之不服，他想向黨中央報告，向最高領(lǐng)導者反映，為此他還幾次向自己的老友新華社記者戴國強商量辦法，但絕望的方之最終選擇的方式是自殺。20當時方之趁著還有回家的自由，便帶了兩瓶安眠藥坐火車離開南京到了蕪湖，寫了絕命書，吃了大量安眠藥，幸虧服務員發(fā)現(xiàn)得及時，把他送到醫(yī)院，昏迷了整整一個星期才被搶救過來。多年之后，已經(jīng)得以平反的方之在向他的好友講述當年自殺的過程時，動情地放聲大哭。由于自殺這一死不悔改的事件，方之在1971年被開除黨籍和公職，全家被流放到位于蘇北的不毛之地洪澤農(nóng)村勞動。在那里，為了生存，學會了各種農(nóng)活，種胡蘿卜、山芋、小麥，養(yǎng)豬，養(yǎng)鴨子，挑河泥，進湖打魚等。

苦難的生活在很大程度上改變了方之對復雜人性的認知，也導致了他嫉惡如仇火氣十足的個性。據(jù)方之的妻子李艾華回憶，在洪澤下放時，有一次，公社召開“下放干部”會議，那天風雨交加，鄉(xiāng)下的土路又滑又陷，“下放干部”們在泥濘中艱難跋涉，紛紛抱怨發(fā)牢騷，叫喊著應該叫那些當權(quán)者也來嘗嘗這個滋味。但是快到公社時，遠遠看見公社領(lǐng)導站在門口，隊伍里忽然響起了“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的歌聲，而唱歌的正是剛才抱怨最多，牢騷最大的那個人。當時方之對此人的表演深感憤怒和羞恥，后來他給孩子們說：“兩副面孔是最叫人厭惡，最叫人瞧不起的?！?1當時的地方作者靳金生回憶，在1975年左右，方之在與人談及樣板戲及文藝界各種現(xiàn)象時大聲嚷道：“現(xiàn)在有文偷，這是最沒出息的?！痹诋敃r激烈動蕩人人自危的時代氛圍里，這樣的話明顯是犯忌的。電影《歡騰的小涼河》放映以后，靳金生受命完成一篇小說，作品中對立面設(shè)置為生產(chǎn)隊長，方之在看了作品后馬上回信：“把一個生產(chǎn)隊長作為不肯改悔的走資派寫，是否合適，很值得研究。于會泳曾主張生產(chǎn)隊長可以作為走資派寫。于會泳、……都是‘權(quán)威‘名人之流，然而我個人意見不敢茍同?！?2

“文革”后，本性率直的方之脾氣更大，凡遇到不入耳不順眼的事情就會罵人，張牙咧嘴瞪眼睛，樣子十分可怕。231978年后，江蘇作協(xié)恢復了正常的工作秩序，陸續(xù)召開了些全省性的創(chuàng)作大會，與一些老作家在會上控訴自己幾十年遭受的精神與肉體的苦痛以及創(chuàng)作上的禁錮不同，方之在大會上的表現(xiàn)就是“罵”，揭露那些當時還在位的正襟危坐的“幫四人”者們的真實面目，撕掉那些穿著“白大褂”“干干凈凈的‘共產(chǎn)黨員”的畫皮。據(jù)青年作者王益山回憶，在一次會議期間，方之曾拉他去查一個人的文章，這個人是位詩歌評論家，也是方之原來的好友之一，他曾在“文革”期間寫了好幾篇攻擊鄧小平的文章。后來二人在《江蘇文藝》編輯部果然查到那位評論家寫的幾篇“分量”很重的反擊右傾翻案風的文章，當時方之像抓住了小偷把柄一樣，氣得臉色發(fā)白。王益山勸他不要大動干戈，也許這人當時也是迫不得已而為之，但方之依然恨得咬牙切齒地說：“不行，他欺騙了我，什么不得已，江青、張春橋拉他的手了嗎？這種人，表面上是正人君子，背后一肚子壞水，最可怕，我要查個水落石出?！?4于是，把幾本雜志一拿，又回到了會場。恰好會場上那個人正在發(fā)言，大致說評論家和作家要交朋友，還舉了自己與方之的例子。方之聽后直接站起來說：“我同他沒有關(guān)系！”并在另一次會議上痛罵了這位批評家。25

從一個單純、熱情，當時“還不懂陰謀怎么搞法，甚至還沒學會說假話”的懵懂青年，變成了一個飽經(jīng)磨難閱盡滄桑的中年人，方之識得了人性的復雜，也更加注重人格與品質(zhì)。因此，《內(nèi)奸》中出現(xiàn)了田有信這樣一個人物，他既存在于歷史真實之中，同時又包含著方之真切的個人體驗，時代特征與個人經(jīng)驗共同交匯才產(chǎn)生了田有信這樣一個精神品格如此逼真的人物。然而這樣一個具有高度概括性的人物擊中了當時無數(shù)人的精神痛處，這也是導致小說發(fā)表過程坎坷的重要原因。在當時乍暖還寒的時代背景中，田有信這樣一個敏感人物的塑造，既反映了方之反思苦難的勇氣和魄力，也是自我堅持現(xiàn)實主義表達精神的體現(xiàn)。陸文夫曾說：“我和高曉聲同志，和已故的方之同志，都有著大體相同的藝術(shù)見解，都是盯住生活的底層和深處，搞現(xiàn)實主義的。方之同志曾經(jīng)開過玩笑，說他的現(xiàn)實主義是辛辣的現(xiàn)實主義……”26這樣的辛辣不僅使小說《內(nèi)奸》具有了時代批判的深度和廣度，也成為一代作家精神品質(zhì)的真實寫照，方之在臨終前，曾表達了自己的遺愿，就是要在自己的墳前豎一塊墓碑，上面寫“這里埋葬著一個跌跌爬爬的人”，同時“人”字要寫得很大很大……

注釋：

①⑤⑥132425王益山：《和方之老師相處的日子》，《雨花》1989年第10期。

②12方之：《方之作品選》，江蘇人民出版社1981年版，第399頁，第400頁。

③據(jù)方之本人講，“方之”這個名字本身并無太大意義，只是由于其筆劃少，順手一寫就成了“方之”。

④裴顯生、凌煥新：《論方之的創(chuàng)作道路》，《南京大學學報》1981年第4期。

⑦胡炳云（1911-1996），原名胡能清，四川南充人，1911年出生。一九三二年參加中國工農(nóng)紅軍，次年加入中國共產(chǎn)黨。胡炳云以作戰(zhàn)勇敢而出名，當時淮河以北的偽軍中流傳著“天不怕地不怕，就怕碰上胡老大”之說。1955年被授予少將軍銜，曾任蘭州軍區(qū)副司令員。

⑧張彥（1918─1970），原名張世楨，鎮(zhèn)江人。1936年考入南京中央大學，第二年，因追求真理，毅然棄學，奔赴延安，并加入中國共產(chǎn)黨。1949年蘇南解放后任松江地委書記，1954年，調(diào)北京任周恩來總理辦公室副主任分管外事工作。1958年任國務院外事辦副主任，1965年任中共中央外事政治部主任。“文化大革命”中被迫害致死。

⑨楊純（1917-2005），四川峨眉人。曾就讀于武漢大學。1937年加入中國共產(chǎn)黨。1939年起，先后任皖東北特委書記，蘇北鹽阜地委書記，被劉少奇稱為“新四軍中最能干的女將”。新中國成立后，擔任周恩來總理辦公室秘書。1966年任中央對外文委副主任、黨組成員?！拔母铩逼陂g受到迫害。1980年任衛(wèi)生部副部長，中國紅十字總會會長。

⑩鐘偉（1911—1984），湖南平江人。1930年入黨并參加工農(nóng)紅軍。1955年被授予少將軍銜，因公開為彭德懷鳴冤被貶職。電視劇《亮劍》中李云龍及丁偉的主要原型。

11江蘇省政協(xié)文史委員會：《江蘇文史資料存稿選編》（社會卷），江蘇人民出版社2007年版，第82頁。

14151617方之：《內(nèi)奸》，江蘇人民出版社1979年版，第72頁，第72頁，第73頁，第79頁。

181923葉至誠：《憶方之》，《雨花》1979年第12期。

20戴國強：《憶方之》，《雨花》1989年第10期。

21李艾華：《懷念方之》，《雨花》1984年第11期。

22靳金生：《嚴師摯友——憶作家方之》，《北京文藝》1980年第11期。

26陸文夫《過去、現(xiàn)在和未來》，《星火》1980年第11期。

（作者單位：遼寧師范大學文學院）

責任編輯：周珉佳