文 瑞安中學(xué)2020(15)班
圖/視覺中國
血緣所決定的社會地位不容個人選擇。社會用這個無法競爭,又不易藏沒、歪曲的事實來作為分配個人的職業(yè)、身份、財產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn),似乎是最沒有理由的了。
——費孝通
曾有許多人問過我母親的職業(yè),我總是吞吞吐吐。曾在填寫父母職業(yè)時,寫至母親那一欄我猶豫了。曾有人告訴我,不要向外人說起母親的工作,我不遲疑便答應(yīng)了。
正是強烈的自尊心,以及確實從心底認(rèn)為母親的職業(yè)上不了臺面,因此整個初中三年我一直在隱瞞一個事實——母親是食堂大媽,我向外界謊稱母親是教書的。
這很諷刺。但為什么我們會鄙夷親人的職業(yè),甚至要去掩飾真相?為什么我們會不自覺地對于從事不同工作的人進(jìn)行并不公平的分門別類的對待?我猜想,這大抵便是所謂的一種“知識俯視”,俯視周遭一切比自己“低下”的人和事物。
可鄉(xiāng)村卻并不如此。鄉(xiāng)土社會中文字難以下鄉(xiāng),爺爺奶奶一輩大多是文盲。以我奶奶為例,她現(xiàn)在所居住的村子還是一個有待開發(fā)的小村莊,文化普及度不高。奶奶作為20 世紀(jì)五六十年代的人,沒學(xué)識沒涵養(yǎng),甚至有時還會無理取鬧。哪怕是經(jīng)過了歲月沉淀,她依然魯莽。她每天種菜種地喂雞,還很驕傲地跟孫子孫女夸耀自家的雞養(yǎng)得有多好。每日如斯,周而復(fù)始,和村子里其他老人一起,過著和樂的生活。
為什么不識字的奶奶在鄉(xiāng)下可以自得其樂,而知識體系略高于奶奶的媽媽卻要受到他人的蔑視?這便是一種“知識俯視”。
鄉(xiāng)下,無文字,也就無知識可言,所以不會存在高他人一等的知識儲備。鄉(xiāng)下,似乎可以與鄉(xiāng)土社會畫上等號,村里的個體都靠著祖祖輩輩流傳的經(jīng)驗過日子,所以鄉(xiāng)里人沒有輕蔑他人的權(quán)利和理由,因為他們的知識體系可以說是完全相同的。
反觀快速發(fā)展的現(xiàn)代化城市,有的人學(xué)得不好,有的人學(xué)得優(yōu)異,工作也就不盡相同。由工作性質(zhì)的不同,社會上將人們劃分成兩撥——腦力工作者和體力工作者。前者不論是在學(xué)識素養(yǎng)、工作機會、所處高度,還是人際交往、經(jīng)濟(jì)實力,又或是其他任何一個方面,似乎都可以超出后者甚多。而后者從事的,往往是長輩們口中那些最不希望子女去干的工作。小學(xué)時我們總是寫作文贊美環(huán)衛(wèi)工人,卻很少有人執(zhí)筆贊頌經(jīng)濟(jì)學(xué)者,很可能并非因為我們真的覺得環(huán)衛(wèi)工人好,而是因為根本理解不了經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
傅首爾說:“當(dāng)我們終于混到不用仰頭看人的時候,是不是就想把頭低下來了?”向下看那些知識體系比不上我們的群體,那種“三百六十行,行行出狀元”的敬意,好像在潛移默化之中,隨著我們把頭低下逐漸消失了……
而真正的學(xué)者所達(dá)到的真正高度,是以抬頭看高人般的崇敬,去低頭尊敬底下的人。“抬頭看底”是對全社會的人,包括自己在內(nèi)的最大的敬意。