沈念，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)碩士，湖南省作協(xié)副主席。作品曾在《人民文學(xué)》《十月》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等刊發(fā)、轉(zhuǎn)載并入選多種年度選本，出版有《燈火夜馳》《世間以深為?！返劝瞬恐鳌Ｔ@十月文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)等。

浪花的選擇

飛行將個(gè)體的時(shí)空改變。從潮濕的湘中飛到澄碧的海南，只短短兩個(gè)小時(shí)。出機(jī)場(chǎng)往海南昌江走的是西線，說(shuō)是沿海岸線的高速走，卻不見(jiàn)海的風(fēng)景。大海在視野之外，濤聲被車(chē)輪奔跑的聲音混淆，沿途紅艷艷的三角梅正開(kāi)得燦爛，高大的木棉樹(shù)紅花炫目。窗外曠野，小丘稻田與熱帶植物左環(huán)右抱，起伏的山嶺被綠色矮灌覆蓋。但聞人語(yǔ)響，海離得越來(lái)越近了。

到棋子灣的時(shí)候已是傍晚，酒店的燈火煌煌地亮起。穹頂穿空的大堂面朝大海，椰樹(shù)如雕，綠植葳蕤，海風(fēng)撫面，陸地與海水消融，夜色很快吞沒(méi)了這片還沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)打量的大海。

我對(duì)海，總有一種投其懷抱的沖動(dòng)。海闊天空，養(yǎng)育眾生，無(wú)限湛藍(lán)或白浪翻卷，一個(gè)無(wú)法揣摩的對(duì)象，永遠(yuǎn)在追風(fēng)逐浪。當(dāng)我深夜回到房間陽(yáng)臺(tái)上眺望那一團(tuán)玄墨色的海時(shí)，看海就變成了一個(gè)偃旗息鼓的動(dòng)詞，取而代之的是“聽(tīng)”。耳朵，心靈，以聽(tīng)的方式，從一個(gè)沒(méi)有影像的動(dòng)作，上演成一部連續(xù)播放的影片。初來(lái)乍到的昌江，就是從“聽(tīng)”邁出的第一步。

所有的聽(tīng)都是另一種看見(jiàn)。浪花是海的語(yǔ)言，海從來(lái)都不會(huì)是安靜的。海水進(jìn)退，留下潮音;浪潮起伏，是生命繁衍的旋律;海的深處，是生長(zhǎng)與衰亡的奏鳴。海鳥(niǎo)的歌唱，海螺的嗚咽，水族的私喁，水下藻類(lèi)的搖擺和貝類(lèi)的翕張，都是海之子民的聲音集會(huì)，也是海魂的旁白、生命的演出。這些聲音，是大海的密碼記錄，世間的秘密交流在浪花里完成。

昌江有海岸線六十多公里，在綿亙的大海面前，這段很短的距離是不可忽略的。固定在窗外的海岸線在夜晚變得黑沉、失重，但它必定是有顏色和光澤的。在這熱帶季風(fēng)氣候區(qū)，黏濕的空氣被夜色洗滌干凈，海水拍打岸的聲音清晰入耳。海的一切回答都在岸邊。海岸是最了解海的性格和情緒的，它在迎接拍打和波浪的涌動(dòng)里書(shū)寫(xiě)著答案。再?gòu)V闊的海也需要一道狹長(zhǎng)的岸來(lái)停靠。海是流放者，一生都在尋找，流放者都在這里尋找自己的岸。

昌江更早之前稱(chēng)為昌化，境內(nèi)流水就叫昌化江，自唐至清隸屬儋州管轄。晚年蘇軾的最后一個(gè)流放地就是儋州。這位流放者到昌江走的是一條自北向南的路線，行至此地，他被大海包圍，在聽(tīng)海中度過(guò)那些不眠之夜。大海又集合了世界上所有的道路，每個(gè)人面對(duì)海，止步不前，卻愈加激發(fā)生存的期待。也許正是這種期待，讓人看見(jiàn)生命的安放與向往。過(guò)去的蠻荒之路，在今天已被網(wǎng)紅打卡地所取代，但那時(shí)的長(zhǎng)途跋涉意味的是無(wú)盡艱辛。一個(gè)人所走的路決定了他如何抵達(dá)人生。林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》中給他有過(guò)很多命名，我最喜歡“月夜徘徊者”、“無(wú)可救藥的樂(lè)天派”這兩個(gè)稱(chēng)謂。稱(chēng)謂里有張有弛、有動(dòng)有靜，有一往無(wú)前也有真實(shí)的猶豫和質(zhì)疑。

海邊的夜晚會(huì)因海水無(wú)限拉長(zhǎng)，蘇軾同樣是一分一秒地度過(guò)。年過(guò)六旬的蘇軾在儋州創(chuàng)辦學(xué)堂，并言稱(chēng)“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，引得不少跟隨者不遠(yuǎn)千里追至此地。入鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安，是他這位晚年流放者的真實(shí)命運(yùn)。他目之所及，是億萬(wàn)年來(lái)孤曠、狂寂，也沉靜、優(yōu)美的海，也是野力、追逐，也柔綿、包容的海。也許面對(duì)大海，人生才會(huì)知道怎樣走向一種開(kāi)闊?！皢?wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！鳖嵟娴奶K軾是深諳此道的，到了昌江，那些交集的悲欣隨海風(fēng)吹散，被浪花擊碎成沙灘上的棋子石，以及野蠻生長(zhǎng)的綠植叢林。大海的饋贈(zèng)，他饋贈(zèng)給了流離的生活。人總是在別處尋找自己，同行者高談闊論蘇軾在海南的豁達(dá)、快樂(lè)、知足，說(shuō)他才是真正的樂(lè)天派，以疏朗心境創(chuàng)造流放地的文化，即使走到陸地的盡頭，依然是躬耕自養(yǎng)、著書(shū)自?shī)?，依然不影響他成為庶民的朋友?/p>

在蘇軾的履歷上，海是生命的折返。沿著海岸線，他到過(guò)棋子灣附近的峻靈王廟，欣然題寫(xiě)了《峻靈王廟碑》。廟很小，藏在幾棵高大的榕樹(shù)下，木棉花落滿周遭。保存至今的一塊殘碑之上，記載的是紹圣四年五月，瓊州別駕蘇軾以罪謫于儋，“方壺蓬萊此別宮，峻靈獨(dú)立秀且雄。為帝守寶甚嚴(yán)恭，庇蔭嘉谷歲屢豐……我浮而西今復(fù)東，銘碑嘩然照無(wú)窮。”有了此文，峻靈王廟就有了靈氣和傳承?？上У氖?，當(dāng)年“道路為家”的流放者，為自己建立海邊的坐標(biāo)，卻在應(yīng)召北還的歸途中病逝。

任何消逝都是宿命。半夜醒來(lái)，星光遁跡，黑暗與水，搖晃著此時(shí)的世界。旅途的疲憊，讓人若有恍惚，只身泅渡，海水從后面擁抱我，裹身向前。聽(tīng)海，很容易生發(fā)海水浮沉之感。夜色由饑渴而變得溫柔。人最渴盼的是不可抵達(dá)。海所制造的幻景，就是一種不可抵達(dá)。于是大海的一切被賦予了想象，浪漫、激情、欲望、搏斗、包容。真正的大海是通過(guò)我們的想象去抵達(dá)的。耀眼的珍珠也只是在蚌殼的體內(nèi)發(fā)光。

每一個(gè)夜晚的海都是不一樣的。夜晚的問(wèn)題將在白晝獲得答案。對(duì)昌江的地貌歷史沿革，我卻是最先從一位外鄉(xiāng)人那里聽(tīng)到的。三年前從浙江“流放”到海南的朋友老杜，我更愿記住他眾多身份中的一個(gè)——固執(zhí)的大海拍攝者。清晨日暮，他就站在房間陽(yáng)臺(tái)上，數(shù)百個(gè)日子壓縮為同一天，拍下那些無(wú)時(shí)不在變化的同一片海景。我從他儲(chǔ)存在手機(jī)的照片，走進(jìn)海的序幕。云霞、霧靄、燦爛、灰沉，吉光片羽、交相輝映、海市蜃樓……他把日常記錄成永恒，把點(diǎn)滴雕刻成龐大。

老杜的照片在次日變成實(shí)景。曲折棧道，與海有關(guān)的風(fēng)景如折扇一點(diǎn)點(diǎn)打開(kāi)。陽(yáng)光下的大海既藍(lán)且白，沙灘是水和陸地的分際，也是漂泊與岸的交界。與東岸線的喧鬧雕琢相比，昌江的海有一種野生寧?kù)o之美。海水沖刷礁石，紅色花瓣般鮮艷綻放：沙灘上如星辰撒落的棋子石，藏著海的疼痛秘密：野菠蘿、椰樹(shù)、木麻黃掩映著棧道，以植物的方式敘述著與海的守望，還有巖石上的深顏淺色，是海水曾經(jīng)的停留，也意味著大海的撤退，遺落下一片過(guò)去的沙漠之地被改變的記憶。

記憶的締造者是浪花，也是在這里生活與經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人，是固執(zhí)的老杜，也是比他更固執(zhí)的那個(gè)本地女人。我在聽(tīng)到那個(gè)叫陶鳳交的本地女人與沙漠斗爭(zhēng)的往事時(shí)，突然被震撼了。

她走進(jìn)我腦海的時(shí)間，“定格”在三十年前。講述中的那張臉，和海潮聲一起在夜晚浮現(xiàn)，竟然和我后來(lái)在綠色娘子軍紀(jì)念館看到的如出一轍：皮膚黝黑，海風(fēng)吹得臉上布滿皺紋溝壑，膚色抹去她的生動(dòng)神情，那神情里站立著巨大的執(zhí)拗。

她從小的夢(mèng)想，就是在海邊的沙漠上建起一面“墻”，擋住鋪天蓋地的飛沙。這該是一面怎樣的“墻”，著實(shí)讓我吃了一驚。她目睹一場(chǎng)在暴風(fēng)中無(wú)法靠岸的漁船被掀翻，漁民殞命的災(zāi)難，建“墻”的念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。當(dāng)發(fā)現(xiàn)唯有海防林才可能變成夢(mèng)想中的“墻”，她不顧家庭的現(xiàn)實(shí)艱難，放下賣(mài)魚(yú)的生意，選擇了去育苗、種樹(shù)。沒(méi)有人保證樹(shù)在沙地上能成活，但人命大于天，而植樹(shù)固沙是唯一的改變之道。她也許早就頓悟到生活永遠(yuǎn)是矛盾的。烈日暴曬，地上沙子如火燒腳，暴風(fēng)雨，似乎要掀飛她踉蹌的身體，時(shí)間在沙地踩下了一串串石刻般的腳印。是她的，也是她所帶領(lǐng)的“娘子軍”的。先種野菠蘿遮擋風(fēng)沙，再種木麻黃，那雙手曾被多刺的野菠蘿刺痛刮傷，種下一百棵活下來(lái)五棵，承包造林的老板退出，當(dāng)?shù)匕傩胀藚s了，只有不甘心的她還在面對(duì)一次次重復(fù)的失敗。她的執(zhí)念被誤解、冷眼、嘲諷七零八落地?fù)舻乖诘?，她像那些?shù)苗倒下后重新立起，在死亡中一次次復(fù)活。她成了海邊的西西弗斯，推著龐大的石頭，大海又將石頭送回她腳下。

夜晚的潮聲，變得節(jié)奏緩慢，那張臉已經(jīng)阡陌縱橫。潮起潮落，浪花在行進(jìn)中消失又涌現(xiàn)，她只是其中的一朵，但這不是輕言放棄的理由。“沙漠見(jiàn)綠”是她在海邊種下的一個(gè)童話。這個(gè)童話的創(chuàng)造者最終用了四分之一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將338萬(wàn)株樹(shù)苗、超過(guò)1500個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的造林總面積，如藝術(shù)布景般置放在昌江的海邊。一朵浪花為大海建造了一面“墻”。我聽(tīng)著潮聲講述她的艱難，也許比我想象的還要困厄，但這是一朵浪花的選擇，也是一種生命的態(tài)度。

晨曦是一點(diǎn)點(diǎn)咬破天際線而發(fā)光的。夜色抹去，海水、海灘、海灣，也跟隨著一起發(fā)出自身的光。昌江不是海南的富庶之地，卻有著海南的本色。昌江的每一個(gè)人，都是大海的一朵浪花。浪花里的陽(yáng)光，讓自己閃耀，也將長(zhǎng)長(zhǎng)短短的大海暗夜照亮。

聽(tīng)海，是在昌江上的一堂哲學(xué)課。對(duì)海的聆聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)藍(lán)天、白云、遠(yuǎn)帆、綠野，也聽(tīng)見(jiàn)勤勞、勇毅、無(wú)畏、執(zhí)著，這是真正接近并讀懂昌江的唯一方式。

照見(jiàn)光芒

江水流到宜賓東郊的李莊才被喊出那個(gè)響徹大地的名字。這里的人悄悄說(shuō)，長(zhǎng)江就是從千年古鎮(zhèn)李莊“出發(fā)”的。雖是夸辭，卻是它“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)”聲譽(yù)的來(lái)由。

到達(dá)李莊的當(dāng)夜，睡著了，又突然醒來(lái)。在大自然的聲音中醒來(lái)。房子臨江，是三層小樓建成的民宿。沿江有好幾棟這般的仿古建筑，天樞苑、微雨軒，古韻，一個(gè)個(gè)喚著古樸動(dòng)人的名字。推開(kāi)落地玻璃門(mén)，站在露臺(tái)上，眼前江面斑斕，鼻孔就能呼吸到江水的呼吸。

水流搬動(dòng)著李莊的夜晚。水流制造的聲音里，摻雜著蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)語(yǔ)、風(fēng)聲，間或奔出幾聲青石板街面上的沓沓腳步、夜歸人的嚶嚶私喁和撐著瞌睡的嗝，像是一支走了指揮的樂(lè)隊(duì)，由著性情奏著李莊的小夜曲。演奏者的下酒菜不是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)白肉、白糕，而是明月、江風(fēng)和往事。

朦朧中有光。漫天飛卷的光芒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，為聲音叩打著節(jié)拍。這些聲音并沒(méi)有讓李莊變得喧鬧，這些光也沒(méi)讓李莊變得炫目，都是它寂靜深沉的組成。

光是哪里來(lái)的？江面上有航標(biāo)燈，曳曳微微地閃爍著，拖出一道道長(zhǎng)影。水流到光的身旁，明顯有了漩渦，有了湍流，像沙地上一個(gè)淘氣的孩子畫(huà)著一個(gè)個(gè)越來(lái)越小的圓環(huán)。江對(duì)岸有叢林掩映的房屋，屋里亮著一浮一沉的白光。偶有路過(guò)的貨輪，船頭有盞搖擺的燈，尾部發(fā)出低低轟鳴，突突突地往斜里開(kāi)去。這條行駛的斜線，也被那幢三層高的八角樓閣檐邊的彩光照亮。

來(lái)李莊的人，無(wú)一例外先看到的就是這座全木結(jié)構(gòu)的八角樓閣，牌匾上“奎星閣”三個(gè)大字浮凸奪目。建于清光緒年初的奎星閣，站在小鎮(zhèn)景區(qū)的東北頂角處。因?yàn)楦?，它就成了我們斷定方向與位置的標(biāo)志建筑。從奎星閣往南或者往西，我們這么告訴朋友自己的位置。可以升降的地面路障，也從它身旁將李莊劃成了兩個(gè)世界——過(guò)去與現(xiàn)在，俗世與理想。盤(pán)樓而上，江面、小鎮(zhèn)盡攬眼底。江流蹉跎，人流熙攘，我們站在窗邊用目光測(cè)量江面的寬度，假想自己跳進(jìn)水中橫渡的時(shí)間，但江面有多處像古樹(shù)年輪般的漩渦，怕是無(wú)人敢輕易下水。當(dāng)?shù)嘏笥寻硫湹亟榻B，奎星閣是從宜賓到上海沿江保存最好的亭閣建筑。這話原來(lái)出自著名建筑學(xué)家梁思成之口。

來(lái)得湊巧，次日正好撞上梁思成的誕辰120周年紀(jì)念日?？箲?zhàn)時(shí)期，梁思成帶著妻兒就住在李莊上壩村的張家大院。我翻到他的年譜，如是記載：

1940年11月，日機(jī)對(duì)后方的轟炸越來(lái)越兇，中央研究院被迫遷往四川南溪縣李莊，營(yíng)造學(xué)社因必須依靠研究院的圖書(shū)，不得不隨之遷往李莊。

1941年開(kāi)始集中精力研究宋代的《營(yíng)造法式》，并陸續(xù)完成法式大部分圖解工作。

1942年開(kāi)始撰寫(xiě)《中國(guó)建筑史》。

1943年英國(guó)大使館文化參贊李約瑟赴李莊訪問(wèn)了營(yíng)造學(xué)社，在《中國(guó)科學(xué)與文化》一書(shū)中稱(chēng)梁思成是研究中國(guó)古建筑的宗師。

那段戰(zhàn)火紛飛的日子里，這位宗師藏進(jìn)了李莊的寂靜之中。它的寂靜是天生的，長(zhǎng)江在側(cè)，逝者如斯夫，聚鎮(zhèn)而居的歷史也有一千四百多年了，誰(shuí)還有理由靜不下來(lái)呢？梁思成定是深深喜歡李莊的，讀過(guò)《中國(guó)建筑史》的人都會(huì)生發(fā)一種感覺(jué)，他的訪古和研究、呈現(xiàn)和留存，有如江水遠(yuǎn)途跋涉、上升匯聚，人類(lèi)文化生活糾纏著與時(shí)間水乳交融的精神氣息。它不是宏大的敘事，而是從細(xì)節(jié)處生長(zhǎng)出來(lái)的精神自信，發(fā)出像羽毛般在風(fēng)中托起的光焰。

李莊有太多的細(xì)節(jié)，注定要成為時(shí)間的陳釀。走在這里，你的眼睛與耳朵必然要與之相遇。避不開(kāi)的那段高光時(shí)期，從北京、上海、南京等地輾轉(zhuǎn)遷徙的十多所高等學(xué)府和研究機(jī)構(gòu)，不約而同地選擇了李莊?；蛘哒f(shuō)是在李莊享受過(guò)一段寂靜的時(shí)光。東岳廟是同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院，張家祠是中央博物館，祖師殿是同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，我在這些廟宇、祠堂改建的舊址內(nèi)，數(shù)念著他們的名字：中央研究院、中央博物館、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、同濟(jì)大學(xué)，李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、吳定良、梁思成、林徽因、童第周……這些名字，只是生命中短暫的停留，卻永久地烙刻在這片土地之上。要知道，當(dāng)年來(lái)一趟李莊不容易，重慶坐船，“上水三天，下水兩天”，走陸路坐敞篷車(chē)，從昆明過(guò)來(lái)要費(fèi)時(shí)兩個(gè)星期，可記載里來(lái)李莊求學(xué)、研究的文入學(xué)者、師生人數(shù)曾多達(dá)一萬(wàn)余人。那么多人不顧辛勞輾轉(zhuǎn)，怕是有道光在前方引領(lǐng)著來(lái)的吧。

坐落李莊的這些舊址也都是發(fā)光體。有的高墻青瓦威嚴(yán)聳立，有的是不起眼的窄門(mén)小院，細(xì)察之下，都是典型的明清時(shí)期川南民居、廟宇、殿堂建筑，布局其間的石刻木雕也活靈活現(xiàn)，有畫(huà)龍點(diǎn)睛之美。可惜時(shí)間和維修的原因，李莊的“九宮十八廟”未能走全，這也給了我下次再來(lái)的理由。同行者在江邊拍到空中飛過(guò)的白鶴，然后興致勃勃地領(lǐng)著我們?nèi)タ磸埣异魪d房的窗門(mén)。五十扇窗門(mén)，上面有一百只楠木精雕而成的仙鶴，飛彩流云，仿佛這些窗門(mén)只是一面面鏡子，照見(jiàn)的是從江上飛過(guò)的白鶴們。一群老太太在進(jìn)門(mén)的耳房里正經(jīng)八百地練聲，唱著過(guò)去年代的歌曲。聲音跟著我們的腳步在院子里游蕩，似乎是生氣勃然的木雕石刻和舒展枝葉的黃桷香樟講述著陳年舊事，迎著那些空中錚錚的生命。

穿街過(guò)巷，墻瓦斑駁，光影流動(dòng)。有種錯(cuò)覺(jué)，擦肩而過(guò)的就是那些大名鼎鼎的民國(guó)文人、人類(lèi)社會(huì)學(xué)家。一轉(zhuǎn)身，他們就鉆進(jìn)某個(gè)宅院的屋里，埋首做著研究，間或抬頭看夜色黑下來(lái)，也看月光的清輝灑滿院落枝頭。六年的光陰，在被稱(chēng)為抗戰(zhàn)文化中心的李莊，他們互相涵養(yǎng)，也互相成全。這一群人，是循光而至的人，也是散發(fā)光芒的人。我忽然明白，時(shí)間在他們身上刻下李莊的記憶，李莊也從來(lái)來(lái)往往的他們身上拾起焰火形狀的光芒。

李莊讓人產(chǎn)生好感的地方，既是這段珍貴的歷史，也是在街巷隨處遇見(jiàn)的日常生活。席子巷里，有普通人家的老人趁著午后的陽(yáng)光，曬著酸菜和豆豉。一條街就有了家居的味道。有人指點(diǎn)著抬頭看沿街穿斗結(jié)構(gòu)的木建筑，二樓是一色的木條吊腳樓，屋檐把街遮蓋，只剩一線天般的檐口隙縫。檐上青瓦遮雨擋陽(yáng)，檐下人家悠哉游哉，過(guò)去多戶人家加工售賣(mài)草席，由此得名席子巷。而那條羊街長(zhǎng)不足一里，也幾乎全是清代中晚期的民居建筑，街南面有口井，井上蓋板有兩個(gè)大孔，當(dāng)?shù)厝斯诿半p眼井”。問(wèn)了好幾個(gè)路人，都說(shuō)不精準(zhǔn)羊街來(lái)歷，一個(gè)老居民的方言我聽(tīng)得半懂不懂，大概說(shuō)過(guò)去這里曾是牛羊交易市場(chǎng)。

臨街店面都是手藝人開(kāi)的，經(jīng)營(yíng)著“三白二黃一花”的本地特產(chǎn)，極少見(jiàn)舶來(lái)的大路貨。賣(mài)白肉的師傅刀工極好，大片肉切得僅一、二毫米薄度，吃法講究，筷子一圈圈纏繞蘸上醬料，肥而不膩。白糕甜香糯軟，入口即化，有“李莊五糧液”美稱(chēng)的白酒香濃順喉，黃粑色澤金黃齒間生香，就地取材的黃辣?。~(yú)）入味湯汁鮮美，花生用中藥香料浸泡之后味道香脆……特色之所在，都是十多道工序加工而成，從不偷工減料。街頭巷尾的李莊人，來(lái)自異鄉(xiāng)的學(xué)者名人，在各自的創(chuàng)造中也享用著生活的日常。人的膳食起居混淆了人的差異，生活給了不同的人同樣的光芒。他們都是自帶光芒的人。

定定地看著江，不時(shí)有流亮的光浮上水面，仿佛山河的神采在李莊發(fā)出巨大的呼喚。天空淋漓，濤聲涌動(dòng)，沿江的許多大樹(shù)，枝條旁生側(cè)長(zhǎng)，老屋舊宅的檐頭勁草煢立，時(shí)光寧?kù)o葳蕤。晴天雨后，來(lái)李莊的男女老少，可以繞著江邊寬闊的環(huán)形塑膠跑道和綠草覆面的操場(chǎng)嬉戲、漫步，吹拂江風(fēng)，叨述人人都在經(jīng)歷的光亮和疼痛。恍惚間，我們仿佛穿過(guò)季節(jié)與雨雪，在時(shí)光倒流的李莊，遇見(jiàn)另一個(gè)自己，昔日的也是后來(lái)的自己。

那些時(shí)光里的人們走了，又沒(méi)有走。他們和李莊各自持守著大地的秩序，在夜晚的閃爍里隔空對(duì)話。時(shí)代給了他們不可重復(fù)的經(jīng)歷，那是世間不可逆轉(zhuǎn)的行程。著名作家阿來(lái)說(shuō)，那個(gè)特殊的時(shí)代，李莊保留了文化的種子，生根發(fā)芽，沉積多年，今天到了喚醒李莊，喚醒李莊故事和文化精神的最好時(shí)代。

雖只兩日，卻喜歡上在李莊的真實(shí)感覺(jué)。李莊一千多年的歷史，也許不曾變過(guò)，像忘記生長(zhǎng)的樹(shù)，帶著最真實(shí)的塵埃和亮光。而我愿意一個(gè)人坐在江邊，不動(dòng)聲色地看著春夏秋冬、日月星辰。那些從大自然和記憶中的覓獲，如一滴草尖上的朝露，如山照見(jiàn)水，如天空照見(jiàn)大地，讓人瞬間豐富、壯大。因?yàn)橛泄猓惨驗(yàn)榘l(fā)光，在這個(gè)地方——

李莊的光芒照見(jiàn)著人，也是人的光芒照見(jiàn)著李莊。

是海就要浩蕩

百度百科：寶安低山丘陵，背山面海，自古就是對(duì)南洋（含中東、歐洲）通商的要塞。

老民謠：寶安只有三件寶，蒼蠅、蚊子、沙井蠔。十屋九空逃香港，家里只剩老和小。

走出寶安境內(nèi)的西鄉(xiāng)北帝古廟，我又想到了天井墻上掛著的那幅手作長(zhǎng)卷。

向?qū)б仓v不準(zhǔn)確這幅畫(huà)的作者姓甚名誰(shuí)，只說(shuō)是一位信眾，也是一名歸國(guó)華僑。幾十年前從寶安背井離鄉(xiāng)、渡海過(guò)洋的很多人，攜妻帶子，陸續(xù)返回后，都會(huì)做一個(gè)相同的決定，要來(lái)北帝古廟覲拜。

北帝古廟，是他們離開(kāi)的起點(diǎn)，也是歸來(lái)的終點(diǎn)。

寶安大變，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象，睜再大的眼睛也尋找不到存在過(guò)的記憶。也許，唯有北帝古廟是不變的，是能讓他們恍若回到兒時(shí)，回到舊夢(mèng)重溫之地。其實(shí)古廟也無(wú)時(shí)不在變化之中，始建于明朝萬(wàn)歷年間（公元1573-1620年）的它，歷經(jīng)約500年的風(fēng)吹雨打、歲月蹉跎，來(lái)來(lái)往往的步履，青石板上的磕磨，老物件上的包漿，留不住的斑駁時(shí)光，皆已物是人非。

我站在廟門(mén)前，熙攘的人流，林立的鋪面，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，都被眼前這棵高大鳳凰樹(shù)的繁枝茂葉所遮蓋。一個(gè)聲音從耳邊飄過(guò)：

“出北帝廟門(mén)，就是海！”

但眼前沒(méi)有海，也看不到河流。車(chē)水馬龍，城市繁華，走到這條西鄉(xiāng)老街的古廟前就噤了言。是時(shí)光的水流將歷史沖積到了這個(gè)角落和原點(diǎn)。疫情之囿，龍獅坐鎮(zhèn)的廟門(mén)是緊閉的，獅身乃大理石鏤空雕刻，看得到毛發(fā)、舌紋的刻功之精細(xì)，兩旁的龍柱上龍紋、云紋、人物的神情，栩栩生動(dòng)。我們經(jīng)側(cè)門(mén)而入廟，磚木結(jié)構(gòu)的廟宇不大，面闊七米八，進(jìn)深十四米，三開(kāi)間兩進(jìn)一天井布局。前殿開(kāi)著一張凹斗式門(mén)，屏門(mén)上掛著“玉虛宮”木匾，筆重線壯，天井兩側(cè)各有卷棚頂廊廡，廟內(nèi)供奉的“北方真天精武玄天上帝”端坐后殿內(nèi)的神臺(tái)之上。據(jù)嘉慶年間的《新安縣志》記載，當(dāng)時(shí)的北帝廟，與孔廟、關(guān)帝廟并列為官方認(rèn)可的廟宇。時(shí)間刷刷洗洗，古廟僅于清道光八年（1828年）、1994年進(jìn)行過(guò)兩次修繕，現(xiàn)狀所存之完備，可見(jiàn)保護(hù)之妥帖。

古代對(duì)北帝的信仰本質(zhì)上也源于對(duì)星辰的崇拜，而民間說(shuō)北帝管水，對(duì)水的敬畏，也被視為是向鎮(zhèn)護(hù)北方主司風(fēng)雨之神尋求佑護(hù)。這讓我信了“出門(mén)就是?！钡难哉f(shuō)。那些出海的人，在家翹首等待的人，唯一的聯(lián)系是天上可以看到的星辰?；ハ嗨寄?，相互牽心的親人，守望著夜空中最亮的星，祈禱著風(fēng)調(diào)雨順，平安團(tuán)聚。

恭立于墻上的手作畫(huà)卷前，我端詳了很久。圖上可以看到深圳河、珠江口，對(duì)面是香港，更遠(yuǎn)的地方有一個(gè)巨大的“南洋”。1983年，歸來(lái)的華僑憑借母親和鄰里老人講述的記憶，精心畫(huà)出了這幅《西鄉(xiāng)晚清繁華錄》。市井、風(fēng)物、建筑、民俗、人事，西鄉(xiāng)的舊時(shí)光景鋪陳畫(huà)紙而一展無(wú)遺，這頗似張擇端名傳史冊(cè)的《清明上河圖》。我真真實(shí)實(shí)地從畫(huà)卷上看到，這曾經(jīng)是伶仃洋畔一個(gè)小漁村所擁有過(guò)的龐大喧嘩，也看到逐水而居、斬浪而漁的人們就是從這里出海奔赴遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)？那些離去的人和歸來(lái)的人，臉上堆滿海風(fēng)刮亂的皺紋。皺紋相連，誰(shuí)也沒(méi)測(cè)量過(guò)距離有多遠(yuǎn)。但不論多遠(yuǎn)也得回來(lái)，回到故地再看一次“海”。

“?！笔鞘⒋蟮膹R會(huì)。北帝誕辰日“三月三”，名目繁多的戲劇表演和民間歌舞，在這一天把西鄉(xiāng)喧鬧成一片“?！薄Ｑ灿蔚年?duì)伍從西鄉(xiāng)公園后門(mén)出發(fā)，行經(jīng)荔園路、南城橋，又回到真理街，鑼聲鼓點(diǎn)，且行且舞。古廟門(mén)前，是另一番鬧騰，龍飛獅舞，跳躍騰挪，眼花繚亂。炮聲隆隆中，人們抬著推著稱(chēng)為“色柜”的小舞臺(tái)，一群妝扮好的孩子，踩在藏匿在長(zhǎng)裙短袍下的“鋼座”之上，凌空而立，英姿颯爽。這種被稱(chēng)為“飄色”的傳統(tǒng)表演，其實(shí)是一種融魔術(shù)、雜技、音樂(lè)、舞蹈于一體的民間藝術(shù)，是一群人“回到”過(guò)去進(jìn)行的講述。這讓我想起家鄉(xiāng)被高蹺、地臺(tái)簇?fù)淼拈L(zhǎng)樂(lè)故事會(huì)，也擁有著一群與之相似的歷史“講述者”。

“講述者”的歷史和歷史的“講述者”，似乎要幫人們挽留住時(shí)光，呈現(xiàn)時(shí)間里的傳奇。那些眺望大海又從這里出海的人，有誰(shuí)想到自己會(huì)成為傳奇呢？我又想起手作長(zhǎng)卷中的西鄉(xiāng)繁華，在濃墨淡筆中，是鱗次櫛比的建筑，是岸邊的大小船只，是海的起伏波瀾，也是被符號(hào)化的人群。

出北帝古廟，踅轉(zhuǎn)西行數(shù)百米，我尋找到長(zhǎng)卷中的綺云書(shū)室。翹檐，飛角，門(mén)庭闊大，那是緊鄰當(dāng)?shù)剜嵤霞易屐籼玫囊淮苯ㄖ?，佚名?huà)者呈現(xiàn)的西鄉(xiāng)晚清，正是它誕生的年代。清光緒十一年（1885年）的“鄭氏手作”，已成為深圳歷史上最大的私人書(shū)室建筑。

它的主人是鄭姚，一個(gè)有著好手藝的木匠，也是后來(lái)香港殖民時(shí)期粵港有名的房地產(chǎn)商。在我眼中，這是個(gè)出海者，也是能和木頭、石頭說(shuō)話的人?？玳T(mén)而入，前中后殿的木雕，東船廳、西書(shū)樓、花園里的石刻磚雕，精美的圖案中透出精湛工藝，屋內(nèi)柱梁是整根紅木，百年風(fēng)雨摩挲依舊堅(jiān)固如初。若不是出過(guò)海的人，怎會(huì)有如此魄力和心氣來(lái)建一間書(shū)室。3000多平方米的宏大規(guī)模，代表著當(dāng)時(shí)建筑藝術(shù)的頂尖水平，是歸來(lái)的出海者才有的開(kāi)放胸襟和尖銳眼力。晚年的鄭姚像造海上燈塔般建造著這間書(shū)室。他懂得真正的塔尖是人才，家族子弟、鄉(xiāng)鄰后人的培養(yǎng)和品德教化此后就在這間書(shū)室完成。他點(diǎn)亮了“燈塔”，不只是讓出海者看到回家的路，更是讓他們看到遠(yuǎn)方的光。

綺云書(shū)室的聲名大噪還與鄭家的另一個(gè)出海者有關(guān)。她是鄭姚的孫女鄭毓秀——十四歲東渡扶桑求學(xué)，十五歲加入同盟會(huì)，數(shù)次參與反清刺殺行動(dòng)：遠(yuǎn)赴巴黎攻讀法學(xué)博士，后與丈夫魏道明一道返滬，成為滬上三十年代聲名顯赫的大律師：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，魏道明接任胡適為民國(guó)政府駐美國(guó)大使，她又前往美國(guó)參與抗戰(zhàn)工作。追溯她的足跡，還有太多漫長(zhǎng)的述說(shuō)。其履歷清單上的第一，足以令人生出咋舌的敬仰：中國(guó)第一位女博士、第一位女律師、第一位地方法院女性院長(zhǎng)與審檢兩廳廳長(zhǎng)、國(guó)民政府時(shí)期第一位省級(jí)女政務(wù)官、第一位非官方奉派法國(guó)的女性外交特使……這位人生如同傳奇的出海者，就是在綺云書(shū)室接受的啟蒙教育，是從北帝古廟前上船去的天津，而后去到日本留學(xué)，開(kāi)啟了她的人生海海。

一座古廟、一幅畫(huà)卷、一條老街、一幢建筑、一段出海人生，都是這片土地前世今生的講述者，也都是這片土地翻天覆地的締造者。深圳是從寶安脫胎換骨的，西鄉(xiāng)的海就是寶安的海、深圳的海，“得寶者安，以康民也”，這片土地叫西鄉(xiāng)、寶安，也叫深圳、粵港澳大灣區(qū)——我在腦子里盤(pán)算著他們復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)算式，似乎只有一個(gè)答案：向海而生、向海而興。我仿佛又聽(tīng)到一個(gè)聲音，是那些從過(guò)去到現(xiàn)在，一代代望海、出海又回來(lái)的人們，在說(shuō)著同一句話：是山就要崛起，是海就要浩蕩！