宗祖慈

咖啡是種迷人的飲品，好的咖啡館則更迷人。

在那里所觸及的故事，像給咖啡撒上某種特殊香料。人們彼此分享的感受，增添著杯子里釋放出的風(fēng)味。

大理古城·看盡風(fēng)花雪月

大理一度被視為“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的代名詞之一，且不論這個(gè)詞是否已迅速變得爛俗，或許將它套用在大理又有失偏頗，因?yàn)樵谀抢锓炊苷业揭环N極為質(zhì)樸、務(wù)實(shí)的生活。

在2020年出版的集子《仿佛若有光：大理訪談錄》中，記錄了十多位大理新移民的生活故事，其中有在大理務(wù)農(nóng)的日本男子，也有開(kāi)一所幼兒園以踐行新式教育理念的北京夫婦……他們將大理視為一個(gè)社區(qū)，人們?cè)诖苏业搅诵碌木铀?/p>

這不是一個(gè)旅人在此泡一整晚酒吧便能艷遇或消愁的地方。盡管大理古城的商業(yè)街上，的確充斥著無(wú)數(shù)供游客消遣的地方，但在這一絲虛假的喧鬧之外，有許多來(lái)客真正選擇在大理生活了下來(lái)。

隨意逛一逛，能遇見(jiàn)另一面的大理。

在古城的“唐咖”咖啡館的天臺(tái)上，精致的空中花園沐浴在日光中，可以邊喝咖啡，邊飽覽遠(yuǎn)山以及古城的傳統(tǒng)院落。點(diǎn)一杯冰的鴛鴦奶咖，牛奶制成的冰塊在復(fù)古紋絡(luò)的玻璃杯里旋轉(zhuǎn)。

大理幾乎一整年的好天氣都是免費(fèi)的，露臺(tái)是絕妙所在。頗受歡迎的西餐館“向月球奔去”，供應(yīng)全天早午餐，北非蛋和美式早餐分量足、口味地道，贈(zèng)送胡蘿卜汁和無(wú)限續(xù)杯的咖啡。不妨在露天的座位一直從早晨吃到中午。

還有某一日起得早，我在古城的巷陌中閑逛，途徑洱海園附近的一家小書(shū)店，老板剛打開(kāi)店門(mén)開(kāi)始清潔工作，是位看上去有點(diǎn)酷的年輕女子。我問(wèn)有沒(méi)有咖啡賣(mài)。她說(shuō)只有摩卡壺煮的那種。剛巧我在考慮是否要給家里添一個(gè)摩卡壺，于是點(diǎn)了杯鮮煮咖啡。

煮咖啡間隙我們聊天，好在她并非看上去的那樣高冷。她說(shuō)這家店剛盤(pán)下來(lái)，還沒(méi)打理多久，之前的店主因?yàn)橐咔?，生意做不下去了?/p>

她說(shuō)，2020年年初，大理城也短暫疫情管控過(guò)一陣子，人少，也哪里都去不了，她和朋友便去公路邊環(huán)海散步。那個(gè)時(shí)候也不覺(jué)得無(wú)聊，來(lái)大理好多年了，總能找到樂(lè)趣。

雙廊·洱海不是海

從大理古城租輛電動(dòng)車(chē)一路沿洱海騎行，挨個(gè)抵達(dá)周邊風(fēng)情各異的村落。

周城位于蝴蝶泉邊，以扎染出名，不經(jīng)意間就會(huì)撞見(jiàn)一家曬滿(mǎn)布料的院落，用一杯茶的時(shí)間自己染一條手帕或方巾。喜洲臨近周城，兩者之間的公路旁陸續(xù)擺著喜洲粑粑的攤子，深怕你錯(cuò)過(guò)了這地域特色濃厚的“中國(guó)披薩”，實(shí)際上，它吃起來(lái)更像一種破酥燒餅。倘若騎得更遠(yuǎn)，繞到洱海另一側(cè)，便來(lái)到了雙廊。

10年前的雙廊還是一個(gè)破落不堪的小漁村，村里的咖啡館和旅館屈指可數(shù)，而今這里已經(jīng)修了寬闊的商業(yè)街道，民宿也擠滿(mǎn)了最得天獨(dú)厚的臨水位置。

盡管如此，有些最初在此經(jīng)營(yíng)的店不知是抵不過(guò)競(jìng)爭(zhēng)還是抵不過(guò)時(shí)間，最終消失在雙廊。當(dāng)我10年后再搜索“海地生活”，那家我第一次來(lái)雙廊住的旅館時(shí)，已經(jīng)搜不到結(jié)果。

于是我來(lái)到一家名叫“理想生活”的咖啡館，試圖回溯當(dāng)年坐在那家旅館臨海露臺(tái)上的場(chǎng)景。海景的位置鋪上了摩洛哥風(fēng)格的地墊，下午四點(diǎn)鐘左右，我們席地而坐，曬著暖陽(yáng)，望著海，暫時(shí)將嚴(yán)冬拋諸腦后。

幸而洱海并非海，是一方無(wú)邊無(wú)際的湖。不然我們也不能如此之近地享受它的風(fēng)平浪靜。發(fā)呆時(shí)想到當(dāng)年旅館中一位老人早晨劃船帶我駛?cè)攵＃快F中的船駛離岸邊，那一刻真正感受到這面湖水的幽深和力量。

有點(diǎn)懷念當(dāng)初的那個(gè)小漁村了。

喜洲·有一種生活

“田咖啡”是一棟小小的閣樓，去的時(shí)候樓上已客滿(mǎn)，我們?cè)谝粯悄咀雷忧白拢习逭鲋槐譀_。眼前的桌子，相比咖啡操作臺(tái)，更類(lèi)似一張寬大的茶海，上面甚至沒(méi)有一臺(tái)意式咖啡機(jī)。

手寫(xiě)菜單上有數(shù)十種不同地域的豆子，我選了云南的“高黎貢中焙”，這名字讓我想到在云南高海拔地區(qū)舉辦的一場(chǎng)越野跑賽事。

喝手沖咖啡是個(gè)有趣的過(guò)程，你會(huì)有一種強(qiáng)烈的參與感，從豆子卡進(jìn)磨豆機(jī)齒輪的剎那，你便開(kāi)始了感知與猜測(cè)——這些豆子，擁有怎樣與眾不同的靈魂？

關(guān)于咖啡豆的“靈魂”，始于老板形容一種他曾喝過(guò)的埃塞俄比亞的豆子，他描述那口感是“形而上的，有內(nèi)容的，比較多一點(diǎn)靈魂的東西”。不知這番形容和豆子本身，到底哪一個(gè)更形而上。

高黎貢沖泡好了，老板讓我從架子上形狀不一的茶杯中挑選一只來(lái)喝咖啡。

品咖啡時(shí)，店里來(lái)了位年輕女子熟絡(luò)地點(diǎn)了杯奶茶。烏龍茶葉加上大理當(dāng)?shù)氐娜橹破?，慢慢在爐子里煮著，如此一來(lái)有了聊天的時(shí)刻。

“昨天又去了哪？”老板問(wèn)。

“尋光農(nóng)場(chǎng)，可惜沒(méi)碰上市集，就坐了坐，喝了杯咖啡。晚上去了Green Filed?！甭?tīng)上去是位資深旅人。

“哦，我去過(guò)，他家自釀的酒很不錯(cuò)?！?/p>

在大理，我總能聽(tīng)見(jiàn)這樣的交談。人們關(guān)心吃喝，關(guān)心生活本身那些細(xì)微卻美妙的部分。

隨后又來(lái)了兩位上海姑娘，她們從事某頂級(jí)咖啡機(jī)品牌的銷(xiāo)售。

“我家里有一款Lama的咖啡機(jī)，非常好，又被稱(chēng)為‘偷懶機(jī)?！崩习逍α诵Γ昂芏嗫Х鹊昙词箚T工水平業(yè)余，拿那個(gè)機(jī)子做出來(lái)的咖啡也不會(huì)差?！?/p>

“那你店里怎么做意式？”來(lái)自專(zhuān)業(yè)咖啡機(jī)銷(xiāo)售員們的疑惑。

“用手沖的方式做，實(shí)際上，很多客人說(shuō)味道不輸咖啡機(jī)做的。要不要試試？”老板說(shuō)，店里每一款咖啡都需要先通過(guò)他自己的認(rèn)可?！坝幸恍┒Х鹊娜藖?lái)，不能讓他們失望?！?/p>

老板是福建人，早前來(lái)大理經(jīng)營(yíng)客棧，后來(lái)關(guān)閉了客棧跑去一家咖啡店當(dāng)義工，從分辨豆子學(xué)起，讀韓懷宗的《咖啡世界學(xué)》?，F(xiàn)在，他覺(jué)得書(shū)里的知識(shí)已經(jīng)不夠用了。雖然是個(gè)俗套的勵(lì)志故事，但這樣的人生似乎也不常有。

大理沒(méi)有“另一種”生活，但，有一種生活，是在逃避式的、烏托邦式的生活之外的選擇。只要你想，你就能那樣過(guò)。