沈巖

那個(gè)叫二倉河的地兒，最近常在我的腦海里出現(xiàn)。因?yàn)橐唐拍亲岸☆^虎”草房，曾是我童年的天堂。

蘇北的“丁頭虎”，門開在房子頂頭。那年春天，我進(jìn)這個(gè)門時(shí)，有點(diǎn)玩鉆洞的感覺。門前那棵老槐樹花開了，潔白芬香。房子周圍開滿金黃色的油菜花。蜜蜂在花叢里嗡嗡地飛，蝴蝶飄來飄去。

多少年了，我還是記得，我坐在門前的小凳上，仰頭看天上云朵，低頭找地上螞蟻。姨姐到野外去玩了。姨婆戴老花眼鏡，坐在大凳上，膝上放著一個(gè)針線匾，手上的那根針不時(shí)揚(yáng)起，在頭發(fā)中抹幾下，然后又低頭默默做著針線活。

偶爾，我溜到路邊小溝邊，用柳條逗撩水邊游動(dòng)的小蝌蚪。姨婆隔會(huì)兒就輕柔的呼喚：“三兒，不能玩水，快家來呀！”我便樂顛顛的往回跑過來。

我在家排行老三。大哥在外婆家長大。二哥在爺爺家長大。而我的童年，有點(diǎn)流浪的味道。小時(shí)夜間啼哭煩人，父母早早送我去縣人民醫(yī)院托兒所全托。后父母工作調(diào)動(dòng)到鄉(xiāng)下。又把我送到農(nóng)村爺爺家。那次父親路過看我，爺爺奶奶下田干活去了，屋里空蕩蕩的。只有我腰間系一根布條，在方桌底下哭著爬著。一氣之下，父親又把我抱回去了。無奈之后，母親把又我托付給了姨婆。

姨婆一輩子沒結(jié)婚，但卻最喜歡孩子。姨姐是大姨家的，剛出生幾個(gè)月就送到姨婆這里。轉(zhuǎn)眼已十歲了。不管誰家送來的孩子，她總喜愛得很，也從不肯收生活費(fèi)。就憑著她針線活那點(diǎn)微薄的收入過日子。再養(yǎng)幾只雞，種一塊菜地。

姨婆沒有外婆長得富態(tài)。瘦削的臉，微黑。說話輕聲輕氣，侍我們十分和藹。日子過得雖說有點(diǎn)清貧，但姨婆每天都從門前地里挑來新鮮的蔬菜，炒得有滋有味。偶爾燉個(gè)蛋，黃爽爽的。我最喜歡吃的是炒韭菜。但凡有一點(diǎn)葷菜，姨婆從不肯伸筷子。晚上，讓我們先上鋪，她點(diǎn)著油燈，還在熬夜趕著縫衣，釘著鞋底。

快樂的日子總是過得很快。不過年把光陰，小姨專程來請姨婆去她家?guī)Ш⒆?。她真作難了，說：我這倆孩子昨辦？三兒才點(diǎn)點(diǎn)大…” ? 邊說邊流著淚，不肯承應(yīng)。外婆也來幫助勸說，並承諾把姨姐帶回一倉河舅舅家。小姨讓姨婆把我也帶到她家里去。姨婆這才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。那后幾天，她幫姨姐把所有衣服洗補(bǔ)得整整齊齊。姨姐走的那個(gè)早晨，姨婆幫她梳了頭，打了一個(gè)荷包蛋。姨姐吃著，眼淚滴著，走時(shí)嚎啕大哭。姨婆淚流滿面，站在槐花碎了一地的樹下。

小姨在古鎮(zhèn)安豐稅務(wù)所工作。辦公和往宅都在而今的省級保護(hù)文物鮑氏大樓。我跟著姨婆又一段時(shí)間。每天早飯后，姨婆拎看菜籃上小街買菜，我總跟在后面。姨婆生活安逸了，再不要整天做針線活了。閑的時(shí)候多了，經(jīng)?？吹剿橹禑煟瑓s忘記點(diǎn)火，癡癡的在想著什么。那時(shí)，我不知道，我想姨姐，她也在想姨姐。聽說姨姐在外婆家喝見著人影的粥，豆大點(diǎn)的也跟到海邊打草，姨婆心疼得躲在廁所里哭了幾場。我想家，她也常常在想自己的家。

多少年之后，母親告訴我，那“丁頭虎"其實(shí)不是姨婆的家。是一個(gè)叫“牛腿兒”的孤兒的家。他是姨婆年輕時(shí)深愛的人，但不幸未婚病逝。姨婆在其病重期間前來照料，其后姨婆終身未嫁，就守著這間"丁頭虎"和槐樹下的那座孤墳。

小姨對姨婆很好，每個(gè)月都給她些零花錢。姨婆在小姨家?guī)椭俪至艘惠呑拥募覄?wù)。那些零花錢，也都用在孩子的零食和文具上。姨婆與小姨偶爾也因孩子產(chǎn)生矛盾。小姨的二丫頭脾氣倔得很，死不認(rèn)錯(cuò)。小姨性格有點(diǎn)急，姨婆又有點(diǎn)護(hù)短，每次打起來，孩子哭，姨婆也哭。甚至邊哭邊收拾行裝，要回二倉河的“丁頭虎"老家…。

我招工進(jìn)廠了。廠休也時(shí)而去小姨家看望姨婆，她都很高興，也還記著我愛吃韭菜。姨婆病逝的那年，我遠(yuǎn)在舟山群島服役。小姨像照應(yīng)家中老人一樣，料理了姨婆的后事。她的墳，也在老家槐樹之下。

姨婆沒有文化，面對悲凄的愛情，她像一朵槐花，表現(xiàn)出一種堅(jiān)貞的執(zhí)著和決絕。在歷經(jīng)痛苦與孤獨(dú)的歲月中，她把愛默默傾注給我們這群孩子，滋潤了我們的童年乃至人生。讓我們至今懷念著，感恩著。

姨婆默默走了，如她所愿，陪伴“牛腿兒”在天堂里。昨夜，我夢見那一樹槐花，紛紛飄落在那兩座墳上…。

外婆

那年深秋，枯葉紛落。98歲的外婆心有不甘地走了。 她靜靜躺在一倉河老街的祖屋，像還在入睡。整整五代人，在門前百年青磚上跪了一地。最小的孩子胳膊上套的是紅沙。木魚聲中，一遍一遍頌?zāi)畹姆鸾?jīng)聲，燒清湯紙的青煙裊裊。我默默想著外婆昔日的音容笑貌和一點(diǎn)一滴的往事。

外婆雖出生于貧寒之家，沒有讀書，但個(gè)兒苗條，蓮花小腳，莫說青春年華，到古稀之年，銀發(fā)仍梳得精神，手指優(yōu)雅的夾一支煙，笑吟吟的臉上風(fēng)韻猶存。走路一陣風(fēng)，言談也很風(fēng)趣，頭腦清清爽爽，一手麻將打得出神入化。

百年之前，一倉河小街店鋪一家挨著一家。綢緞莊、八鮮行、日雜店、鐵匠鋪，各類小吃，五花八門。茶館、戲院、診所、小學(xué)，應(yīng)有盡有。外婆嫁的常家，在小街上是個(gè)大姓。祖上乃是商賈之戶，到外婆持家時(shí)，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)，仍有好幾爿綢緞店。

外婆的老屋，青磚小瓦。臨街是一排榻子門的店鋪，正對著進(jìn)出小街的路。斜對面就是郵電所。里面有個(gè)方正的天井，有雅致廂房和小屋，三間正屋挺寬敞。西邊有條小河，楊柳依依。天井里鋪的青磚，幾盆雞冠花。東墻角有個(gè)水缸，專等雨水燒茶。

外公我沒見過。聽說早年身子虛弱，中年后半身不遂。走路有點(diǎn)拐，吐詞不清。故一大家子事無巨細(xì)，皆由外婆當(dāng)家做主，街坊皆尊稱外婆為大奶奶。

到外公病逝，爾后幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，都是外婆操持這一大家子。外婆說話脆蹦，做事麻利，手起刀落。

性格剛強(qiáng)的外婆，其實(shí)，內(nèi)心也有些孤憐柔弱。外公走后，那綢緞的生意，幸由一位賬房先生一直幫襯著。他白晰的臉，斯斯文文。在抗戰(zhàn)期間，小街被大火過了三回，幾爿店慘淡經(jīng)營，伙計(jì)陸續(xù)走了，好在賬房先生不離不棄。他在江南有家室，但很少回去。過年，外婆都著人請他。來時(shí)，外婆廂房的花瓶幾枝紅色臘梅總透著清香。

賬房先生直到退休，都在小鎮(zhèn)那爿歸了公家的老店做著?；亟锨?，他來辭行，外婆在麻將桌上楞了好久，才急急趕回。兩人獨(dú)座小飲，默默無言。后來，有人說起，外婆那場麻將丟失了一張牌，怎么也沒找著。只是以后的春節(jié)，那廂房花瓶里總還插上幾枝紅梅。

外婆到九十歲，身子還硬朗得很。天天打麻將，贏多輸少。九十五歲那年摔了一跤，股骨折了，癱在床上三年。寂寞的小街，右鄰右居，人離屋空。她走時(shí)，手里緊捏著東西，舅母輕輕打開，是一張發(fā)黃的麻將牌，只是那朵梅花還有點(diǎn)紅痕。

清明，細(xì)雨濛濛。我和母親去她墳上燒紙，墳地蒼涼，如同小街的沒落和孤獨(dú)。