（一）

今日稿件不多，晨間有些稀松的日光，人較之前日舒爽了些。

下午便撂下手上的工作，偷個(gè)閑，繞道去了東城的茶樓。

本是答應(yīng)了幾個(gè)要好的編輯去郊游，然而被近幾日的胃炎給困住，馬虎不得，便罷了，只一個(gè)人去茶樓吃茶，看看閑書(shū)。

東城的茶樓不同于城里其它茶樓，尤是以清靜著稱，故能叫茶樓。城中其他的那便叫不得茶樓，叫做“茶館”或“牌館”更妥帖些，都是些喧鬧所在。東城在城郊，人少，深冬風(fēng)景凄清，只茶樓上偶能聽(tīng)見(jiàn)一兩聲寒暄。或許是近來(lái)工作強(qiáng)度大了些又害了胃病，我吃了兩口茶便意興索然，看不進(jìn)書(shū)，歪在藤椅上打盹兒。偶然聽(tīng)見(jiàn)樓梯上腳步響，便不由得有些懊惱，下意識(shí)地抬頭看這無(wú)干的茶客，同時(shí)又吃驚地站了起來(lái)——我竟不料在這里遇見(jiàn)多年未見(jiàn)的故友了。

“宋師兄，是你么？”

“是是……想不到竟碰見(jiàn)你了，想不到，想不到……”

“來(lái)了C城也不跟大家說(shuō)一句，真是不像話！”

我邊打趣他邊邀他同坐，他訕訕地，略躊躇了一陣，方坐下了。我叫服務(wù)員給他上了一盞茶，他也推諉，但終究還是接了。我起初有些不快，但細(xì)看他又有些悲傷。他本是我舊時(shí)學(xué)琴的同窗，年長(zhǎng)我四五歲，長(zhǎng)方的臉，愛(ài)留寸頭，大高個(gè)子，壯實(shí)得讓人覺(jué)得他不像是拉琴的，倒像是個(gè)運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)年他也是意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，又拉的一手好琴，如今才幾年，怎么就是這個(gè)樣子了？

他如今頭發(fā)長(zhǎng)了不少且亂蓬蓬的，臉蒼白得厲害，蓄著胡渣。從前壯實(shí)的身板如今不知道哪里去了，瘦了好些，精神也頹唐，只是看那方臉上的面孔才識(shí)得是他。

“我們也有三四年不曾見(jiàn)面了罷，你也不曾聯(lián)系過(guò)大家。也不知如今你在做什么？還在讀書(shū)么？”

“不曾讀了，回老家去了，跟著父母做些小生意，這趟來(lái)C城也是置辦些貨品回去，即刻便走了?！?/p>

他似乎口渴的厲害，一盞茶便喝完了，我又給他加了一盞，讓他慢慢地坐喝。

“怎么沒(méi)想著讀書(shū)了呢？我記著你當(dāng)時(shí)是想藝考小提琴的……我只是看著你如今變了許多。”

“噯，本是想考的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，信了幾個(gè)朋友合伙做生意，說(shuō)來(lái)錢(qián)快，比學(xué)琴有出路……有個(gè)弟弟當(dāng)時(shí)還在讀書(shū)，我也是想著給家里分擔(dān)些，卻被騙……至于藝考，錯(cuò)過(guò)了便沒(méi)再去考，弟弟還需用錢(qián)，家里也撐不起了。”

“我怎么從沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)？”

“有什么好說(shuō)的，都過(guò)去許久了。”他面色愈發(fā)白了。我察覺(jué)自己似乎說(shuō)錯(cuò)了話，有些尷尬，也不好再說(shuō)什么，他卻抬頭似笑非笑地看著我：“你如今是考上了罷，考的小提琴么？我還未曾恭喜……”

“我也不曾拉琴了，書(shū)還是在讀的，還做些文字的工作?！?/p>

“可惜，真是可惜，當(dāng)日黎老師是很喜歡你奏的琴的，”他一副極惋惜的樣子，“當(dāng)年的舊同窗也不知散去哪里了，也沒(méi)多少還在拉琴了罷——黎老師如今病的如何了？”

“老師走了快半年了?！?/p>

他瞪圓了眼睛望著我，似要從我臉上剜出什么物什來(lái)，又覺(jué)得不對(duì)，方垂下眼瞼，耷著腦袋，懨懨的。

“其實(shí)老師病了這些年，也總是有一天要走的。只是老師走后我便不再碰過(guò)琴了，畢竟沒(méi)有堅(jiān)持當(dāng)年從師的愿景?！蔽矣行﹤?。

我不知他何時(shí)起有了吸煙的習(xí)慣，竟掏出一支煙來(lái)，銜在嘴里，點(diǎn)了火。

“老師留下了什么囑咐么？”

“不曾，老師不愿張揚(yáng)，也只是在C城的幾個(gè)學(xué)生去致哀，其他大約都是不知情的。只是喪儀一切從簡(jiǎn)，靈堂上放當(dāng)時(shí)他未譜完的那支曲，還是你我當(dāng)時(shí)裁了門(mén)德?tīng)査傻膃小調(diào)協(xié)奏曲補(bǔ)全的，你還記得么？”

“不敢忘的，”他用手理了理頭上的蒿草，“算起來(lái)我從師時(shí)間比你長(zhǎng)些，天分卻不如你了，當(dāng)年你入門(mén)不到一年，老師就帶你出去做一臺(tái)交響樂(lè)的和弦。”他似乎高興起來(lái)：“你當(dāng)年的那曲《卡農(nóng)》，至今我還記得，指法確實(shí)是好?！?/p>

我有些錯(cuò)愕，這曲子是我參加一個(gè)青少年的古典樂(lè)比賽時(shí)的曲目，他如何得知的？

“你當(dāng)年那場(chǎng)比賽，我就在臺(tái)下，”他看我驚詫，不緊不慢地說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我只是驚艷，卻從沒(méi)曾想過(guò)三年后我們竟成了師兄妹了?！?/p>

“啊啊，那時(shí)我之前的老師轉(zhuǎn)了行，不再教琴了，這才有幸……”

我方才有些慨嘆這世間緣分，不曾想看見(jiàn)一個(gè)兩三歲的小姑娘徑直走來(lái)，抱著他手臂不放，吊著兩只鼻涕，直勾勾地望著我。

“這是……”

他摸了摸小女孩的頭：“噯，我女兒。小妞，快叫阿姨！”

“你結(jié)婚了？什么時(shí)候的事？噯呀，還未道一聲恭喜。如今孩子還沒(méi)上學(xué)吧，做父母的卻還是要為她以后打算，想過(guò)讓她學(xué)音樂(lè)嗎？”

我看著他，有些像是審視，更像是在盼著什么：“我是說(shuō)，你，你可曾想過(guò)，讓孩子學(xué)小提琴么？就像從前一樣，我們從前……”那小女孩拽了拽他的手喚著：“爸，困……”他想說(shuō)什么，卻噎住了，剩了一臉頹唐。

“學(xué)琴么，哎，將來(lái)她若是考上個(gè)好大學(xué)安分讀書(shū)便罷了?！?/p>

“宋師兄，我認(rèn)識(shí)你快五年了罷，我知道你的，有些東西你是丟不掉的?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你八年了，從那首《卡農(nóng)》開(kāi)始，”他抬頭看了我一眼，“又有什么丟不掉的?！庇制策^(guò)頭去，拉著孩子，站起來(lái)，背過(guò)身去長(zhǎng)嘆了一聲，然后跟我說(shuō)了句再見(jiàn)。

從那首《卡農(nóng)》開(kāi)始，我同他都還是小提琴手，我們磨破了指尖卻很歡喜，因?yàn)槲覀兌枷蛲谐蝗漳艹蔀橐慌_(tái)古典交響樂(lè)的小提琴首席，同老師一樣的琴師。而今，我剪去了長(zhǎng)發(fā)，他蓄起了胡渣，老師走了已然半年了。而我的琴呢？也不知是在哪個(gè)角落受了潮，長(zhǎng)了霉菌。

我走出了店門(mén)，天陰沉沉的，快要下雨了。遠(yuǎn)處有些霾，看不清路，我扶了扶眼鏡向前走去，寒風(fēng)撲在我臉上，刮得我生疼。

（二）

宋師兄走后便與我斷了聯(lián)系。天氣肅殺起來(lái)，我又病了好些日子，總愛(ài)想些舊事，終日提不起精神來(lái)。父親說(shuō)，過(guò)兩日天氣回暖，想帶我出去走走，散散病氣。

晴好的天氣是最難得的，一年前我也曾尋過(guò)一個(gè)晴好的天想帶老師出去走走，說(shuō)過(guò)和父親一樣的話。

可終是沒(méi)能尋得。

自那時(shí)起，我斷斷續(xù)續(xù)地病了一年的時(shí)間，一年來(lái)父親望著我只是嘆氣。我想著是該同父親出去走走了，卻還是走到了南山的墓園。

我順著別人的腳印走到你的墓前，這是你走后我第一次來(lái)拜訪你，我只見(jiàn)那小小的墳塋——

枯葉寥落附著枯骨，層層潰爛浸融成一片璀璨的琉璃。

是琴身上雕花的光澤。

我望著你。

身旁有石匠雕纂碑石的聲音，似你在我身畔鑄琴。

那一刻，胸中的肺葉跳動(dòng)起來(lái)。

我哭著你。

卻又不是哭你。

是哭琴。

我執(zhí)著你的樂(lè)譜殘卷，顫栗地肅立成一個(gè)天外覬覦的守望者，那是你一生宿藏的芬芳啊，而今，卻淌成紅塵五線譜上遙遠(yuǎn)的死生契闊。

你拉了一輩子的琴，故而最后的時(shí)日里，那首殘卷總是不離手，總想要加兩個(gè)音階上去調(diào)和，卻總是漱的厲害。后來(lái)害了佝僂病了，小提琴須得立身而奏，你奏不得琴了，卻還要刨木雕花鑄琴，用些力便渾身抽搐。我總是勸：“歇歇罷，壞了身子可怎么好。”“壞……壞什么，你去，把昨天我譜的幾個(gè)音節(jié)奏上一奏，讓我聽(tīng)一聽(tīng)?！?/p>

你的病還未好些，窗子便開(kāi)著，你歪在躺椅上，抽著一支卷煙。外頭霧蒙蒙的，江南的梅雨天，悶的很。

我總愛(ài)想些新奇法子，故而奏的時(shí)候加了幾弓柴可夫斯基的D大調(diào)弓法。

我規(guī)矩而又頑皮地等著你略略批評(píng)一下我，給這屋子添些活氣。

你緊了緊煙嘴，眼光一瞥便生了氣：“不對(duì)！我這卷按的是D小調(diào)，休要妄加些弓法！”

我有些窘。

你從椅子上撐了起來(lái)，提琴欲奏，卻抖羅兩下，終是奏不得。我見(jiàn)你眸光深得厲害，忙上去扶住?！傲T，罷，我打幾個(gè)拍子，你且聽(tīng)聽(tīng)?！蹦阍谇偕砩洗蛄藥讉€(gè)拍，哼了幾個(gè)音階，“剛奏的那套弓法是D小調(diào)奏鳴曲的弓法，奏鳴曲的節(jié)奏渾濁的很，隨意加了弓法便把這一整個(gè)協(xié)奏曲都弄的不協(xié)調(diào)了，你往后可警醒著些?！闭f(shuō)罷又開(kāi)始咳嗽起來(lái)，卻用一種眸光鉤著我，我聽(tīng)?zhēng)熜终f(shuō)過(guò)，在音樂(lè)學(xué)院上課時(shí)你一生氣眼神就往下一掠，看著他們，而誰(shuí)曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的琴師的催逼。

我陪著笑：“我為著取笑，竟也忘了節(jié)拍了，委實(shí)該打！”

“虧你今日不過(guò)如此，將來(lái)若是去交響樂(lè)和弦，你怕是連哆來(lái)咪也渾忘了！”

我訕訕的，再不敢用樂(lè)譜頑笑了。

天漸漸涼了些，倒也不那樣悶，只是鮮少有陽(yáng)光。畢竟是山城，外頭的花草樹(shù)木也還蔥蘢，我總想著天氣再好些，便同你出去走走，就算是去公園里練練琴也好，人顯得有生氣，曲奏著也靈動(dòng)些。但這只是想著而未有做到，你總說(shuō)：“公園的樣子我知道的……不過(guò)多些花草蟲(chóng)魚(yú)，無(wú)甚趣味。”“散散心也是好的，終日里悶著人也不舒爽。”你還是應(yīng)了我的話，答應(yīng)挑一個(gè)晴好的天氣，同我出門(mén)走走，算是找些靈感。

只是這晴好的天等不來(lái)，前些日子卻等來(lái)了你音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生，你讓我同他們切磋樂(lè)理，我便被他們拐去做一臺(tái)交響樂(lè)，近日才得了閑，也難得有了幾縷日光照進(jìn)來(lái)，客廳里有些昏黃。我想起這出游的計(jì)劃來(lái)，師兄卻告訴我，老師病了，氣喘得厲害，如今睡得沉了，且等等罷。

客廳沒(méi)到黃昏就先黑了，又不見(jiàn)了那日光，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，我一直想幫你把那卷譜子填完，卻怎么也不對(duì)，故也沒(méi)有加衣裳去。

我填不上音符委實(shí)有些坐立難安，有些想隨意埋上幾個(gè)符號(hào)試試音色，卻想到你對(duì)于這般“年輕人”譜曲的做派是深惡痛絕的：“圖不一定要繪得好，但總不能把譜子畫(huà)錯(cuò)了，手繪的譜子表達(dá)最直觀迫切，要使得樂(lè)手一看就認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)了就能演奏，一奏便奏得出味道來(lái)……現(xiàn)在年輕人都太忙了，作曲總是在電腦上胡亂敲了音符了事，也沒(méi)尋些錯(cuò)處，別人看了三五遍看不明白，奏也奏不明白，費(fèi)了多少功夫，奏出的東西也錯(cuò)了味。他不管，反正這功夫不是他的，這存心是不太好的?！?/p>

我這般做派似乎是污了那譜子了，不妥不妥，還是謹(jǐn)慎些罷。我知道你看不得“年輕人”的做派，卻還是日日展讀著“年輕人”的郵件，里頭不少“年輕人”作的曲，你都一一細(xì)讀刪改回復(fù)方罷，譜那殘卷你是生生把這些年輕人的思想濾了一遍，想做些真正年輕的音樂(lè)來(lái)，是這個(gè)時(shí)代音樂(lè)獨(dú)有的味道。你想做這個(gè)時(shí)代的琴師，育這個(gè)時(shí)代的琴。

“每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的音樂(lè)，但有些東西我怕不得見(jiàn)了，你們將來(lái)是得見(jiàn)的……”這是他挨過(guò)的去年冬日里，同周圍人說(shuō)的話。

只是今年冬日里，我應(yīng)了你的話去做那樣一臺(tái)演出，我不知你同周圍人又說(shuō)了什么話，師兄也不曾告訴過(guò)我，錯(cuò)過(guò)了這個(gè)冬天，而今只有我不是那周圍人了。

我還能伴著你幾個(gè)寒冬呢？

我放下那譜子，眼上有些氤氳。

后來(lái)臥室里有了呼喘的聲音，我進(jìn)去看見(jiàn)你鼻子和胡須在煽著，胸膛一起一落。闔著眼，眉頭還是沒(méi)有聚皺，就是臉色有些灰沉，斜靠在在躺椅上，頭有些向后，兩只手空閑地垂著。

“來(lái)了，來(lái)了，好久不見(jiàn)……”你睜一睜眼，“著，著了涼，有些喘……演出……如何？”

“演出很成功，奏的是薩拉薩蒂的卡門(mén)主題幻想曲，我擾了您了，您歇歇罷?！?/p>

我看你說(shuō)話吃力，也不敢多叨擾，你之前也告訴我，自己的健康不成了，死了是不要緊的，就是放不下那把琴。

我總想著，等到那日光出來(lái)，我們還可以出去走走，用琴聲和一回燕轉(zhuǎn)鶯啼，那是春日了罷。

你哪里就能夠死了呢？

過(guò)了兩日，天霧蒙蒙的，沒(méi)見(jiàn)著日光，卻也轉(zhuǎn)暖了些。你來(lái)找我，我見(jiàn)你好些了，也不佝僂。你跟我談起這次的交響樂(lè)：“薩拉薩蒂的卡門(mén)，很妙的指法，同韋克斯曼的卡門(mén)味道不同，小提琴技巧豐富與純熟還得屬薩拉的，我且來(lái)奏一回，你看看?！薄澳◇w未愈，還是歇著罷?！蹦悴焕頃?huì)我，只道一聲：“和弦?！蔽宜坪醯靡?jiàn)，一道眸光似漸漸穿過(guò)霧花深處的霞光，讓我相信，在霧聚霧散的思潮里，我會(huì)看到秋和露在綿綿紅紗里落成新的樂(lè)章，是纏綿萬(wàn)古的弦音，是琴師的絕響。

別人都認(rèn)為你好了，你自己也認(rèn)為自己好了。

我也以為，你快挨過(guò)了這冬天。

立春了，你又喘起來(lái)，終日喘著，瑟縮著身體，卻又同平日里一般，歪在椅上休息了。

太陽(yáng)出來(lái)了。

一曲終了。

而今，我放下了琴弓，你放不下琴。

作者簡(jiǎn)介：羅焱丹（1998.12.02），女，漢族，學(xué)歷：碩士研究生在讀，研究方向：學(xué)科教學(xué)語(yǔ)文，單位：廣西師范大學(xué)。