羅振宇

為什么中央王朝的都城會走出從長安到洛陽，再到北京這樣一條線路？為什么會從西向東，再往北？

一個國家的首都，一般都處在這個國家的重心位置。不是地圖的幾何中心，而是這個國家資源、人口、利益版圖的重心。選擇定都在哪里，實際上折射了那個時代國家重心的變化。

周、秦、漢、唐一開始都定都在長安。因為長安位于關(guān)中，四面環(huán)山，易守難攻。更重要的是，政權(quán)建立要靠軍功集團。最典型的就是隋唐的關(guān)隴貴族。這幫人的勢力一般都在關(guān)中，也就是長安附近。所以，早期王朝一般開始都定都在長安。

但是到了這些王朝中期，一旦皇權(quán)得到鞏固，皇帝就不愿意處在軍功集團的包圍之下了，而是會往經(jīng)濟富庶的東邊，也就是洛陽遷移。最典型的就是隋煬帝和武則天。他們當了皇帝之后，立即放棄了關(guān)中本位，遷都洛陽，并且大興科舉，培養(yǎng)自己的人才班底，擺脫關(guān)隴貴族。

直到唐朝，中國地緣政治格局都呈現(xiàn)為東西矛盾。所以，都城一直在長安和洛陽之間移動。

到了宋朝，中國進入了“古代平民社會”。因為印刷術(shù)的普及，平民子弟也能讀書，皇帝在民間選拔官員的可能性大增。這樣就形成了文官政府，武將很難進入中央決策系統(tǒng)，政權(quán)和軍功集團的矛盾就沒有了，豪族社會也結(jié)束了。所以，王朝就可以放心地定都中原，甚至放棄洛陽，跑到距離大運河更近的開封。

但是在元明清三代，中國的重心又發(fā)生了遷移。中國已經(jīng)從以中原為主的王朝，演化成了一個多元文明體系。這個時候當然應該定都北京。

北京距離滿洲的龍興之地東北很近，距離草原也很近，清朝的皇帝可以在距離北京不遠的避暑山莊接見蒙古的王爺們。西藏來的活佛經(jīng)常住在五臺山，進北京見皇帝也很容易。因為有運河，江南的資源也方便調(diào)運到北京。所以，北京的地位就變了。

站在中原的角度看，北京是邊塞，但是站在大的體系來看，北京恰恰是樞紐。

大寒//摘自《閱讀的方法》，新星出版社，得到圖書出品/