※文/傅建海

本期特別策劃

糧食的故事

在人們生活越來(lái)越富裕的今天，浪費(fèi)糧食的情況也日趨嚴(yán)重，為此習(xí)總書(shū)記倡導(dǎo)全社會(huì)形成勤儉節(jié)約、珍惜糧食的好習(xí)慣，全國(guó)人民積極響應(yīng)總書(shū)記的號(hào)召，“光盤(pán)行動(dòng)”的氛圍和行動(dòng)日漸深入人心。許多老同志紛紛撰文來(lái)稿，以他們的生活經(jīng)歷和切身感受，述說(shuō)“成由勤儉敗由奢”的道理，并告誡人們要熱愛(ài)糧食、珍惜福分。

1963年我考上了臨潼華清中學(xué)。華中初中是全縣招生，村里十多個(gè)應(yīng)屆生只考上了我一個(gè)，也算為父母親爭(zhēng)了氣。這所創(chuàng)建于1936年的學(xué)校當(dāng)時(shí)是陜西省十個(gè)重點(diǎn)中學(xué)之一，校長(zhǎng)權(quán)劍琴出席了全國(guó)文教群英會(huì)，“文革”后還當(dāng)了省教育廳副廳長(zhǎng)。

來(lái)上學(xué)的同學(xué)有很大一部分是背著饃來(lái)的（每次背一個(gè)星期的饃），有的是純麥面的白饃，有的是純玉米面的黃饃，有的是摻了菜的綠饃，有的是玉米、紅苕及其它雜面摻在一起的黑饃。渭河南幾乎沒(méi)有水澆地，收成好壞要看年景，渭河北有渠水和井水澆地，收成要好得多，所以渭河北學(xué)生背麥面饃和麥面鍋盔的居多，渭河南學(xué)生多數(shù)背的是玉米面饃。我因?yàn)榧依锛Z不夠吃，所以每次從家拿饃都不多拿，一個(gè)星期5天半，毎天兩頓，每頓3個(gè)，一共11頓33個(gè)饃。

夏天天熱，星期天背饃來(lái)校后，同學(xué)們都把饃掛在窗口通風(fēng)的地方，有的干脆把饃掰成“蛋蛋”，白天晾在床上，晚上睡覺(jué)時(shí)再收起來(lái)，直到晾干。但當(dāng)天氣太熱時(shí)，不等晾干饃就發(fā)霉長(zhǎng)毛了，只好把霉的地方用手擦擦，用開(kāi)水燙上幾遍，吃不出霉味就行了。有的馬大哈，把饃拿來(lái)后往上一掛就不管了，幾天后饃的外面長(zhǎng)了毛，里面拉了絲，拿水燙幾遍都不行，吃到口里軟綿綿的很難受。其實(shí)這種饃已完全變質(zhì)，根本就不能吃，可總不能挨餓吧，更不能扔掉，因?yàn)槟鞘敲娉S土背朝天的父母親每天把日頭從東山背到西山換來(lái)的，而且是家人一口一口節(jié)省下來(lái)的“精糧”。

為了解決饃的霉變問(wèn)題，學(xué)校允許周邊公社的同學(xué)星期三下午后兩堂課回家背饃（把每周背一次饃變成每周背兩次饃），晚自習(xí)必須按時(shí)到校。我家離學(xué)校大概十五六里路，每次星期三背饃我都是小跑，回去草草地扒拉幾口飯又匆匆上路，所以從來(lái)沒(méi)有耽誤過(guò)上晚自習(xí)。最幸福的要算家住縣城的同學(xué)，他們每頓都可以回家吃飯；其次是在學(xué)校食堂搭灶的同學(xué)，吃商品糧的同學(xué)全部搭灶，農(nóng)村家庭條件好的交30斤糧再交幾塊錢(qián)也能搭上灶。

我們住的宿舍里老鼠特別多，晾在床上或掛在墻上的饃給老鼠提供了免費(fèi)的午餐。被老鼠咬得豁豁牙牙的饃吃了惡心，扔了可惜，只好掰掉老鼠咬的照樣吃。有時(shí)也有丟失饃的情況，無(wú)非是有的同學(xué)自己的饃吃完了就偷偷吃了別人的饃，也有搭灶的同學(xué)餓不到時(shí)間而偷吃的。這種事大家心照不宣，誰(shuí)不到吃飯時(shí)間去過(guò)宿舍，一猜就準(zhǔn)，但都不好意思說(shuō)出來(lái)。丟饃的多數(shù)是渭河北的同學(xué)，他們都是白饃，好吃；渭河南的同學(xué)很少丟饃，比如我一次都沒(méi)丟過(guò)，因?yàn)槲铱偸怯衩酌骛x，有時(shí)還摻了菜，自然無(wú)人問(wèn)津。

對(duì)于背饃的同學(xué)來(lái)說(shuō)，夏天比較好過(guò)，但冬天時(shí)玉米面饃凍的像磚頭一樣，砸都砸不開(kāi)。毎到吃飯時(shí)就用開(kāi)水把整個(gè)饃泡上一會(huì)兒，再用筷子慢慢捅上幾個(gè)洞，使熱水進(jìn)一步滲入饃中，待完全解凍后倒掉己經(jīng)涼了的開(kāi)水，再重新添上熱水，連水帶饃就是一頓飯?？吹奖仇x的同學(xué)這么艱苦，權(quán)劍琴校長(zhǎng)決定辦“糝糝灶”，讓搭不起灶的農(nóng)村孩子每天能喝上一碗玉米糝。條件是每個(gè)月每人從家里帶3斤玉米糝，再交幾毛錢(qián)的炭火費(fèi)，每天早飯就可以暖暖和和地喝一碗不稀不稠的玉米糝。這真是一個(gè)暖人心的“惠生措施”，我們都打心眼里感謝權(quán)校長(zhǎng)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。每天早飯鈴聲響起，同學(xué)們從半山腰的教室里擁向開(kāi)水房里的糝糝灶。大家拿著碗、缸子、飯盒等各種各樣的盛飯器具，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等待著打玉米糝。玉米糝每天只熬一大豆腐鍋，打完為止，所以來(lái)晚了的光怕自己打不上。后來(lái)發(fā)現(xiàn)來(lái)晚了不一定是壞事，到了最后，打飯的張華友師傅把鍋邊鏟一鏟，連同“就就（鍋巴）”一起，打的多還稠，吃了更耐饑。自從發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，有的同學(xué)打飯時(shí)故意來(lái)晚一些，等著吃“就就”，但“就就”不是想吃就能吃上的，得看運(yùn)氣，十次能碰上一次就算不錯(cuò)了。

由于只吃饃不吃菜，營(yíng)養(yǎng)跟不上，好多同學(xué)得了夜盲癥，晚上到了沒(méi)燈的地方就像瞎子一樣，磕磕碰碰，跌倒撞傷的情況時(shí)有發(fā)生。碰到這種情況，校醫(yī)就給開(kāi)些魚(yú)肝油，吃上兩禮拜就好了。我也因?yàn)殚L(zhǎng)期吃開(kāi)水泡饃，沒(méi)有蔬菜副食，身體缺乏維生素，一個(gè)學(xué)期后就得了夜盲癥。有次回家挑水，一只腳空踩進(jìn)井口，多虧我一把抱住了轆轤才沒(méi)有掉進(jìn)井里。我感到無(wú)論如何都要增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了。有一次路過(guò)副食店，看到有人用幾毛錢(qián)買(mǎi)大油，裝進(jìn)小瓶里，我大受啟發(fā)，撿了一個(gè)空罐頭瓶用水洗干凈，買(mǎi)了兩毛錢(qián)的大油，每次泡饃用筷子蘸一點(diǎn)，感覺(jué)飯好吃多了。后來(lái)加上校醫(yī)給的魚(yú)肝油，我的夜盲眼才慢慢好了起來(lái)。

據(jù)我所知，華清中學(xué)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的初中生和高中生，走出校門(mén)成了社會(huì)精英、國(guó)家棟梁的大有人在。他們中有碩士、博士、博士后，有蜚聲中外的科學(xué)家、文學(xué)家、教育家、史學(xué)家，也有枚不勝數(shù)的各類(lèi)專(zhuān)家、工程師、教師及各條戰(zhàn)線(xiàn)上的骨干，還有副國(guó)級(jí)、省部級(jí)以及數(shù)不清的廳局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。