聞先生性格強烈堅毅。日寇南侵，清華、北大、南開合成臨時大學，在長沙少駐，后改為西南聯(lián)合大學，將往云南。一部分師生組成步行團，聞先生參加步行團，萬里長征，他把胡子留了起來，聲言：“抗戰(zhàn)不勝，誓不剃須。”他的胡子只有下巴上有，是所謂“山羊胡子”，而上髭濃黑，近似“一”字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一張聞先生的木刻像，回頭側身，口銜煙斗，用熾熱而又嚴冷的目光審視著現(xiàn)實，很能表達聞先生的內(nèi)心世界。

聯(lián)大到云南后，先在蒙自待了一年。聞先生還在專心治學，整天把自己關在圖書館里。圖書館在樓上。那時不少教授愛起齋名，如朱自清先生的齋名叫“賢于博弈齋”，魏建功先生的書齋叫“學無不暇”，有一位教授戲贈聞先生一個齋主的名稱：“何妨一下樓主人”。因為聞先生總不下樓。

西南聯(lián)大的校舍安排停當，學校即遷至昆明。

我在讀西南聯(lián)大時，聞先生先后開過三門課：楚 辭、唐詩、古代神話。

楚辭班人不多。聞先生點燃煙斗，打開筆記，開 講：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！甭勏壬墓P記本很大，長一尺有半，寬近一尺，是寫在特制的毛邊紙上。稿紙上的字是正楷，字體略長，一筆不茍。他寫字有一特點，是愛用禿筆。別人用過的廢筆，他都收集起來，禿筆寫篆楷蠅頭小字，真是一個功夫。我跟聞先生讀了一年楚辭，真讀懂的只有兩句“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”。

聞先生教古代神話，非?！敖凶?。不單是中文系的、文學院的學生來聽講，連理學院的、工學院的同學也來聽。工學院在拓東路，文學院在大西門，聽一堂課得穿過整整一座昆明城。聞先生講古代神話課“圖文并茂”。他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用按釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聽聞先生講課讓人感到一種美，思想的美，邏輯的美，才華的美。聽這樣的課，即使穿一座城，也值得。

能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人。他也講初唐四杰、大歷十才子、《河岳英靈集》，但是講得最多，也講得最好的，是晚唐。他把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀的同時講到印象派里的點畫派，說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。這樣講唐詩，必須本人既是詩人，也是畫家，有誰能辦到？聞先生講唐詩的妙悟，應該記錄下來的。但我是個大大咧咧的人，上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄了，而且整理成一本《聞一多論唐詩》出版了，這是大好事。

我頗具歪才，善胡謅，聞先生很欣賞我。我曾替一個比我低一班的同學代筆寫過一篇關于李賀的讀書報告——西南聯(lián)大一般課程都不考試，只于學期終了時交一篇讀書報告即可給學分。聞先生看了這篇讀書報告后，對那位同學說：“你的報告寫得很好，比汪曾祺寫的還好！”其實我寫李賀，只寫了一點：別人的詩都是畫在白底子上的畫，李賀的詩是畫在黑底子上的畫，故顏色特別濃烈。這也是西南聯(lián)大許多教授對學生鑒別的標準：不怕新，不怕怪，而不尚平庸，不喜歡人云亦云，只抄書，無創(chuàng)見。