王金娥

(山東師范大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 濟南，250358 )

19世紀的美國女性寫作曾一度被認為大多局限于家庭事務(wù)及個人情感的圈子，而艾米莉·狄金森(Emily Dickinson, 1830—1886)在美國女性作家中似乎又是一種內(nèi)傾及隱退的極致象征。因此，在常人看來，狄金森與作為典型公共事務(wù)的“戰(zhàn)爭”互不相干。20世紀80年代之前，學(xué)界大多認為狄金森的詩歌游離于歷史及社會生活之外，有學(xué)者曾斷言：“狄金森的詩歌中沒有內(nèi)戰(zhàn)主題?！?1)Porter, David, Dickinson: The Modern Idiom, Cambridge: Harvard University Press, 1981, p.115.早期狄金森傳記的作家大多選擇干脆略過內(nèi)戰(zhàn)主題，少數(shù)傳記作家雖注意到詩人對戰(zhàn)爭的關(guān)注，亦持謹慎的評論態(tài)度。《狄金森詩歌全集》(2)Johnosn,Thomas H.,ed.,The Complete Poems of Emily Dickinson, Boston and Toronto: Litle, Brown and Company, 1960.文中所引用的狄金詩歌皆出自該書，后面括號內(nèi)的“J”表示詩歌、“數(shù)字”表示該書中詩歌的編號。和《狄金森書信集》(3)Johnson,Thomas H. & Theodora Ward, eds., The Letters of Emily Dickinson, Cambridge,Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press,1958. 文中所引用的狄金森書信皆出自該書，后面括號內(nèi)的“L”表示書信、“數(shù)字”表示該書中信件的編號。的編者托馬斯·約翰遜就狄金森對于政治時事的參與，同樣未給予積極認定，并認為詩人1862年8月信件中有關(guān)士兵的句子是其對內(nèi)戰(zhàn)相對不多的評論之一。約翰遜的這種觀點代表了當時相當一部分學(xué)者在該問題上的態(tài)度。然而，這一結(jié)論未免有武斷和保守之嫌。僅就書信而言，狄金森對內(nèi)戰(zhàn)的關(guān)注也遠不止于此，何況詩歌。

事實上，自20世紀60年代起，已有少數(shù)研究者開始探討狄金森詩歌中的“公共性”或詩人對美國公共話語的參與度這一問題。如杰克·開普斯便在《艾米莉·狄金森的閱讀》一書中認為：狄金森的隱退并非意味著其知識上的隔絕，她對社會事務(wù)非常關(guān)注，并與社會發(fā)展步調(diào)高度一致。(4)White, Fred D., Approaching Emily Dickinson: Critical Currents and Crosscurrents since 1960, Rochester, New York: Camden House, 2008, p.106.同時，也有其他學(xué)者關(guān)注狄金森詩歌中對內(nèi)戰(zhàn)的指涉及表達。1984年，卡倫·旦杜蘭德在《狄金森新內(nèi)戰(zhàn)詩歌》中指出，狄金森曾于1864年初在紐約地區(qū)的報紙《鼓聲陣陣》(5)Drum Beat.總部設(shè)在布魯克林，致力于為聯(lián)邦軍隊募集醫(yī)療資金。匿名發(fā)表了3首詩，他將其稱為狄金森“對聯(lián)邦事業(yè)的貢獻”(6)Dandurand, Karen, “New Dickinson Civil War Publications”, American Literature, March 1984, p.17.。同年，希拉·沃羅斯基在《艾米莉·狄金森：戰(zhàn)爭的聲音》一書中明確提出，狄金森詩歌的多產(chǎn)期與美國內(nèi)戰(zhàn)存在必然聯(lián)系，而克里斯托弗·本菲則將狄金森直接定義為“內(nèi)戰(zhàn)詩人”。

狄金森的詩歌本質(zhì)上是內(nèi)傾的，她關(guān)注社會生活或歷史事件，更多地是在詩歌中將這些事件內(nèi)化，融于自己的思考與表達。對于美國內(nèi)戰(zhàn)這一重大歷史事件，狄金森同樣以自己的方式將戰(zhàn)爭進行內(nèi)化?？梢哉f，美國內(nèi)戰(zhàn)成為狄金森詩歌創(chuàng)作的一種框架語境，而狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”是其個體創(chuàng)傷與歷史創(chuàng)傷交匯融合的產(chǎn)物，其中的沖突、矛盾、暴力等都是外在暴力事件和沖擊力的內(nèi)化與呈現(xiàn)，也是該時期詩人內(nèi)心掙扎的真實寫照。

一

在狄金森“內(nèi)戰(zhàn)詩人”的身份逐漸得到認可和接受之后，又一重要問題引發(fā)了學(xué)界討論：如何界定狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”？迄今為止，未見學(xué)界對此有權(quán)威表述，但大部分學(xué)者對這一問題達成一種共識：狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”絕不是只局限于有明確戰(zhàn)爭意象及歷史事件描述的詩歌。希拉·沃羅斯基在《狄金森內(nèi)戰(zhàn)詩歌的公共性與私人性》一文中指出，戰(zhàn)爭問題在狄金森詩歌中有兩個特點：一是通過具體歷史事件呈現(xiàn)出來；二是作為一種廣泛的框架語境存在。在具體歷史事件的呈現(xiàn)方面，她的詩歌又可分為兩類：直接呈現(xiàn)和間接呈現(xiàn)。(7)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, pp.109-110.換言之，狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”既包括直接或間接呈現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)相關(guān)歷史事件的詩歌，又包括以美國內(nèi)戰(zhàn)為歷史文化語境而創(chuàng)作的詩歌。縱觀狄金森詩歌的內(nèi)容、書寫策略及詩學(xué)思想，其“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”書寫可歸納為三重維度。

第一維度，狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”呈現(xiàn)詩人對戰(zhàn)爭事件和史實的關(guān)注，記錄具體歷史事件及細節(jié)。相對而言，這些顯性維度上的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”，雖然數(shù)量不多，卻是對美國內(nèi)戰(zhàn)直觀的反映。狄金森所居住的艾默斯特小鎮(zhèn)，青年人紛紛應(yīng)征入伍，哥哥奧斯丁也一度被征召，導(dǎo)師兼好友希金森更是親自率兵出征，所有這些皆在狄金森的文字中有所記載，是狄金森對美國內(nèi)戰(zhàn)關(guān)注的直接證明。而在這些事件中，對詩人形成強烈心理沖擊并影響到其詩歌創(chuàng)作的則是小鎮(zhèn)上一位青年的陣亡消息和葬禮，即戰(zhàn)爭帶來的死亡是美國內(nèi)戰(zhàn)對狄金森產(chǎn)生的強烈沖擊。艾默斯特學(xué)院院長的兒子、狄金森哥哥的好友弗雷澤·斯特恩斯是引發(fā)狄金森對戰(zhàn)爭殘酷性追問與反思的關(guān)鍵人物。弗雷澤于1862年陣亡，其葬禮在小鎮(zhèn)舉行，該時期的狄金森詩歌頻現(xiàn)“士兵”“戰(zhàn)役”“死亡”等意象，均與弗雷澤事件緊密相關(guān)。狄金森在多封書信中對弗雷澤之死有所記述，而《它聽上去不那么可怕——如從前》(J426)一詩恰好寫于1862年，詩中大量充斥著“死亡”“墳?zāi)埂薄爸\殺”等字眼。正如寇爾曼·哈奇森所推測，該詩的創(chuàng)作同樣與弗雷澤之死有關(guān)。(8)Hutchison, Coleman, “ ‘Eastern Exiles’: Dickinson, Whiggery and War”, The Emily Dickinson Journal, Vol.13, No. 2, 2004, p.17.。另一首詩《墳?zāi)沟念伾蔷G色——》(J411)同樣寫于1862年，詩人看似反復(fù)揣測墳?zāi)沟念伾?，實則“表達了她對于南北戰(zhàn)爭最直觀的感受”(9)左金梅、周馨蕾：《艾米莉·狄金森詩歌中的視覺美學(xué)》，《山東外語教學(xué)》2019年第3期。。

如果說顯性維度上的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”是狄金森對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的直接再現(xiàn)，那么這種再現(xiàn)主要表現(xiàn)在“一種對死亡強烈且頻繁的意識，伴隨著從戰(zhàn)場上傳來的當?shù)啬泻㈥囃龅南ⅰ?10)Berkove, Lawrence, “ ‘A Slash of Blue!’ An Unrecognized Emily Dickinson War Poem”, The Emily Dickinson Journal, Vol.10, No.1, 2001, p.1.，這就使得狄金森很多詩歌與19世紀陰郁低沉的葬禮詩歌一脈相承。在該時期，狄金森的詩歌中大量描寫死亡，而對群體死亡的深入思考尤為突出，透露出冰冷、絕望和殘忍的沉重色調(diào)，又明顯帶有“政治側(cè)重面的可能性”(11)Mitchell, Domhnall, “Emily Dickinson and Class”, The Cambridge Companion to Emily Dickinson, ed., Wendy Martin, Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2004, p.204.，這不得不說與美國內(nèi)戰(zhàn)密切相關(guān)。狄金森與惠特曼一樣，在藝術(shù)層面上對戰(zhàn)爭細節(jié)進行再現(xiàn)，但狄金森在描寫與戰(zhàn)爭死亡相關(guān)的主題時，展示出一個典型懷疑論者的視角與思維。據(jù)約翰遜編寫的《狄金森詩集》統(tǒng)計，狄金森直接描寫死亡的詩歌總共150首，其中80余首寫于內(nèi)戰(zhàn)的五年間，而其“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”中的死亡大都褪去了把玩試探和刻意美化的外衣，偏重展現(xiàn)死亡的無常、冷漠與殘酷，流露出對現(xiàn)實的懷疑和強烈的悲觀主義色彩。美國內(nèi)戰(zhàn)對狄金森詩歌寫作的這種轉(zhuǎn)向起到了重要的推動作用。

第二維度，除可以與戰(zhàn)爭本身建立明確的關(guān)聯(lián)之外，狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”還是一種社會、政治及歷史對話的延伸，狄金森在詩歌中充分表現(xiàn)出其個人自我與公眾自我的調(diào)停與張力，這部分詩歌對顛覆傳統(tǒng)的狄金森形象、詮釋狄金森詩歌中的“公共性”意義重大。希拉·沃羅斯基認為：“狄金森的戰(zhàn)爭詩歌絕非只是描寫具體歷史事件的詩歌，它們總是會深入到表面指涉之外的具象空間?！?12)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.127.沃羅斯基所指的便是狄金森詩歌中所涉及的公共空間，特別是與自我相對的群體、社會、政治和歷史。美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)于1861年4月，狄金森當時雖已基本棄絕與外界的交往，但“家庭是塑造人的思想和情感的搖籃”(13)李宗剛：《父權(quán)缺失與李大釗現(xiàn)代思想的確立》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2014年第6期。，狄金森受到父親和哥哥的影響，憑借其階級與家庭的優(yōu)勢，她對政治時事有較多了解，其文字中“隨處可見對輝格黨政治的明確提及”(14)Hutchison, Coleman,“ ‘Eastern Exiles’: Dickinson, Whiggery and War”,The Emily Dickinson Journal, Vol.13, No.2, 2004,p.5.。在其對內(nèi)戰(zhàn)的記錄中，也不乏涉及政治時事的內(nèi)容。譬如，狄金森在1865年5月寫給妹妹的信中便提及南部聯(lián)邦領(lǐng)導(dǎo)者杰佛遜·戴維斯被俘一事，且細節(jié)詳細。按照希拉·沃羅斯基的統(tǒng)計，狄金森“寫于1861—1865年間的75封信件中，至少15次提及戰(zhàn)爭”(15)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.107.，但同時又涉及輝格黨派內(nèi)部爭斗、林肯的再次當選等時政主題。

內(nèi)戰(zhàn)的影響滲透到美國社會文化的各個層面，而狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”除關(guān)注具體戰(zhàn)爭事件和細節(jié)外，同時也折射出詩人對美國在這個“破壞——重建”的特殊歷史時期所呈現(xiàn)的社會和文化現(xiàn)實的關(guān)注與參與，彰顯了詩人濃厚的家國情懷。狄金森在詩歌中思考自我與公眾、個人與集體的關(guān)系，以其獨特的方式實踐著詩歌對公共話語的參與，呈現(xiàn)出一種“公共及集體歷史的維度”(16)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.118.。

第三維度，美國內(nèi)戰(zhàn)與狄金森內(nèi)心世界的沖突、風(fēng)暴相遇，使其詩歌成為個體創(chuàng)傷與歷史創(chuàng)傷交匯融合的產(chǎn)物，進而轉(zhuǎn)化為一種強烈的自我表達。狄金森詩歌描寫的是其精神世界的戰(zhàn)爭，將現(xiàn)實戰(zhàn)爭的沖擊及其引發(fā)的痛苦、質(zhì)疑與思考表現(xiàn)得淋漓盡致。正如貝茨·厄齊拉在《狄金森與政治的藝術(shù)》一文中所言：“對狄金森而言，內(nèi)戰(zhàn)是其戰(zhàn)前便開始的對上帝、教堂和社會的反抗與抗爭的外在象征?！?17)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, pp.158-159.究其本質(zhì)，該部分“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”是狄金森對美國內(nèi)戰(zhàn)的一種隱性書寫，或者說是一種詩學(xué)延伸。無論從數(shù)量上還是文學(xué)價值上講，該部分詩歌都是狄金森“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”的主體。

博科夫認為：“盡管狄金森的很多詩歌都使用戰(zhàn)爭意象或軍事修辭及典故，但只有極少數(shù)可以與內(nèi)戰(zhàn)建立具體關(guān)聯(lián)?！?18)Berkove, Lawrence, “ ‘A Slash of Blue!’ An Unrecognized Emily Dickinson War Poem”, The Emily Dickinson Journal, Vol.10, No.1, 2001, p.2.博科夫后半句論斷的客觀性雖有待商榷，但他指出了狄金森該時期詩歌一個不容忽視的特征，即部分詩歌中的戰(zhàn)爭意象與外在戰(zhàn)爭的直接關(guān)聯(lián)性較為模糊，難以界定。換言之，狄金森部分詩歌皆含有相關(guān)戰(zhàn)爭意象，探討的卻是更廣泛語境下對于宗教、生死等主題的思考。

莫里斯·李將狄金森與麥爾維爾進行比較后發(fā)現(xiàn)，兩者在作品中對待戰(zhàn)爭的方式截然不同，“沉默隱遁的狄金森避免直接明確地討論政治”(19)Lee, Maurice S., “Writing through the War: Melville and Dickinson after the Renaissance”, PMLA, Vol.115, No.5, 2000, p.1125.。江楓在其《狄金森名詩精選》的序言中亦稱：“她沒有正面寫她不熟悉的戰(zhàn)爭，但也不回避戰(zhàn)爭。”(20)[美]艾米莉·狄金森： 《狄金森名詩精選》，江楓譯，西安：太白文藝出版社, 1997年，《序言》第17頁。從某種程度上說，這種論斷準確概括了狄金森第三維度“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”的鮮明特征。第三維度的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”具有無可辯駁的隱含性與模糊性，也正因為此，才會引發(fā)學(xué)界對狄金森“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”的種種爭論。而這一特性又與狄金森一以貫之的詩學(xué)特色相吻合，凸顯出其獨特詩品與人格。

二

狄金森“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”的基調(diào)是對戰(zhàn)爭的深切憂慮。在19世紀初一種將死亡理想化、浪漫化的聲音當中，狄金森“排斥內(nèi)戰(zhàn)時期北方媒體上鋪天蓋地的頌揚之辭”(21)Lee, Maurice S., “Writing through the War: Melville and Dickinson after the Renaissance”, PMLA, Vol.115, No.5, 2000, p.1127.，無意將士兵的死亡神圣化，側(cè)重“質(zhì)疑苦難的意義”(22)Doriani, Beth Maclay, Emily Dickinson: Daughter of Prophecy, Amherst, University of Massachusetts Press, 1996, p.8.。狄金森在詩歌中反思死亡的后果及危害，認為人的死亡是個“血淋淋的事實”(J531)。美國內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷使社會規(guī)范和基本信念遭受重創(chuàng)，而這些“原本是構(gòu)架狄金森的世界并將其賦予意義的東西”(23)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.109.。與此同時，狄金森的封閉生活方式在某種程度上強化了戰(zhàn)爭的沖擊力，使戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在其詩歌中被聚焦、放大，讓詩人備受“只有女性才能感受到的具有雙重性的內(nèi)戰(zhàn)的折磨”(24)St. Armand, Barton Levi, Emily Dickinson and Her Culture, New York: Cambridge University Press, 1984, p.101.，形成了詩人濃重的“痛苦”主題。在狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”中，“痛苦”這一關(guān)鍵詞非常清晰，但這一“痛苦”超越一般性的個人情感體驗，它置身于“一種無處不在的全民性痛苦的廣泛語境”(25)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.107.之中，帶有獨特而鮮明的歷史和時代烙印，同時又衍生出更為抽象和深刻的內(nèi)涵。狄金森對“痛苦”所進行的美學(xué)闡釋成為其“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”最大的特色。

弗洛伊德在《超越快樂原則》一書中提出，創(chuàng)傷是指對一種突如其來的事件的經(jīng)歷，對該事件的反應(yīng)是延宕的，因此，直到后期它以噩夢或重復(fù)性動作的方式體現(xiàn)在幸存者身上才能夠被意識到。(26)Caruth. Cathy, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996. p.4.而談到戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，一般指人們經(jīng)歷戰(zhàn)爭后所留下的心理創(chuàng)傷，比如瓊斯和威斯利(Jones & Wessely)指出，在總的傷亡人數(shù)以及戰(zhàn)爭中發(fā)生的精神問題之間存在穩(wěn)定的相關(guān)。(27)[美]詹姆斯·布徹、蘇珊·米內(nèi)克、吉爾·胡利:《異常心理學(xué)》(第13版)，耿文秀等譯，上海：上海人民出版社，2014年，第184頁。狄金森雖未親臨戰(zhàn)場，卻“在一系列潛在創(chuàng)傷事件(PTE)后表現(xiàn)出創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)的某些重要特征”(28)Mackowiak, Philip A, et al., “Post-Traumatic Stress Reactions before the Advent of Post-Traumatic Stress Disorder: Potential Effects on the Lives and Legacies of Alexander the Great, Captain James Cook, Emily Dickinson, and Florence Nightingale”, Military Medicine, Vol.173, December 2008,p.1161.，其詩歌文本成為歷史創(chuàng)傷與詩人的個體創(chuàng)傷交互并行、融合強化的特定場域，是詩人遭遇創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的表達。有心理學(xué)家指出：“在經(jīng)歷應(yīng)激事件之后，幾乎每個人都會產(chǎn)生焦慮、失眠、夢魘及偶爾閃回的感覺，這些癥狀的程度及持續(xù)時間與所經(jīng)歷事件的嚴重性和持續(xù)時間直接相關(guān)。”(29)Mackowiak, Philip A,et al., “Post-Traumatic Stress Reactions before the Advent of Post-Traumatic Stress Disorder: Potential Effects on the Lives and Legacies of Alexander the Great, Captain James Cook, Emily Dickinson, and Florence Nightingale”, Military Medicine, Vol.173, December 2008, p.1161.對狄金森而言，“痛苦”“恐懼”“焦慮”“抑郁”“絕望”等恰是其內(nèi)戰(zhàn)時期創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的主要表現(xiàn)，這種表現(xiàn)使其“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”成為一種創(chuàng)傷書寫。

狄金森在創(chuàng)傷書寫中對“痛苦”這一情感的剖析直接而深刻?？梢哉f，狄金森在該時期的詩歌中直面痛苦，并將對“痛苦”的多維審視寫到了一種極致。狄金森對“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”最持久的貢獻便是她對悲傷及痛苦極致的思考。在狄金森的作品中，“痛苦”一詞反復(fù)出現(xiàn)。據(jù)《狄金森書信詞匯索引》一書統(tǒng)計，“痛苦”總共出現(xiàn)80次。而據(jù)筆者統(tǒng)計，《狄金森詩歌全集》中有46首直接描寫“痛苦”，其中32首創(chuàng)作于內(nèi)戰(zhàn)期間。

戰(zhàn)爭使狄金森對精神世界和現(xiàn)實世界產(chǎn)生多重質(zhì)疑，比如上帝的仁慈、當?shù)匦侣剤蠹埖恼鎸嵭缘?，這些哲學(xué)的、宗教的、道德的質(zhì)疑使狄金森成為描寫美國內(nèi)戰(zhàn)最深刻的作家之一。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前，狄金森便在制度宗教的信仰中遭受孤獨和疏離之苦，而戰(zhàn)爭的邪惡與破壞性直接深化了其對宗教所持的懷疑態(tài)度，加劇了她對上帝拯救能力的失望。在她看來，戰(zhàn)爭帶來巨大折磨與痛苦，充分證明了上帝救贖力的虛幻性。她在寫給表親的一封信中說：“我希望這個世界的痛苦能夠更加清晰，我希望人們可以相信痛苦也有愛的一面”(L263)。此外，狄金森在詩人身份建構(gòu)中的掙扎與美國在內(nèi)戰(zhàn)期間的派別之爭、意識形態(tài)之爭并行，這樣就使詩人個體的痛苦在全民性痛苦的語境中找到了合理性存在的理由。狄金森該時期的詩歌與內(nèi)戰(zhàn)一樣，“呈現(xiàn)出美國文化生活中那些強烈、直接且又相互沖突的沖動與訴求之間的張力”(30)Pollak, Vivian R., ed., A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, p.123.。而在這種呈現(xiàn)過程中，狄金森對痛苦的深入剖析與認知成為其詩歌的顯著特色。

狄金森認為，痛苦具有毀滅性、持續(xù)性及永恒性，這些特質(zhì)也與戰(zhàn)爭的特性一一對應(yīng)。痛苦具有強大的破壞力，能夠使人失去判斷力和方向感。痛苦的內(nèi)在能量吞噬著外在的自我和世界，并將其變?yōu)椤吧顪Y”，而狄金森詩歌中的痛苦是持續(xù)性的，“一旦開始——/便無法結(jié)束的——一種存在”(J565)。痛苦以獨特的方式創(chuàng)造出一種空白感，詩人賦予其任意“延展”或“收縮”時間的能力，從而成為“永恒的痛苦”。詩歌從對時間的延展及收縮能力中凸顯出痛苦的強大包容性，從而闡釋其跨越時間界限而存在的持久性和永恒性。

狄金森內(nèi)心痛苦的演化過程與外在戰(zhàn)爭的推進既平行共進又相互交織，直觀再現(xiàn)了戰(zhàn)爭對詩人內(nèi)心世界的沖擊。1862年9月17日，安提塔姆戰(zhàn)役爆發(fā)，這次戰(zhàn)役成為美國歷史上傷亡最大的戰(zhàn)役。據(jù)考證，狄金森的《我小時候，一個女人去世了——》(J596)一詩便寫于這次戰(zhàn)役之后，哀悼一位小鎮(zhèn)的陣亡青年，而緊隨其后的另一首詩寫道：“有一種痛苦——如此徹底——”(J599)，感嘆痛苦帶來的強大吞噬力量。在狄金森的詩歌中，痛苦不容逃避，又無法克服，是生命中不可分割的一部分，這便是痛苦的固有本質(zhì)。《痛苦——有一種空白的元素》(J650)寫于安提塔姆戰(zhàn)役同年，全詩只有8行，集中表現(xiàn)痛苦的強烈，并展現(xiàn)出痛苦的延展性，該詩以“痛苦”一詞開篇，又以“痛苦”一詞結(jié)束，試圖表達這樣一種觀念：痛苦與生命隨行，人們無處逃避。其詩歌所表現(xiàn)的痛苦是動態(tài)的，經(jīng)歷了一個演變過程：從最初足不出戶帶來的苦悶與抑郁，到延續(xù)到晚年的強烈孤獨感與失落感。《痛苦的神圣》(J772)一詩描寫的不僅是痛苦，還有對痛苦的膜拜，一種達到極致痛苦的方式。詩中提及的極致痛苦被上升到宗教信仰的高度后，帶來的卻是絕望和道德的雙重死亡的危險?？陀^來說，就情感的真實表述而言，幾乎沒有什么文字能夠超越這首詩顯示出的個人體驗。

狄金森詩歌中的痛苦隨著外在戰(zhàn)爭的升級不斷積聚轉(zhuǎn)化，發(fā)展到后來則引發(fā)絕望。在狄金森的詩歌中，絕望是痛苦的極端形式，甚至可以看作超越死亡的體驗。狄金森在詩歌中反復(fù)談及痛苦，認為痛苦無法克服，其文本中的痛苦通常又涉及人的“死亡”，并體現(xiàn)出改變現(xiàn)有生存維度的意識。狄金森在其描寫死亡的詩歌中有過這樣的表達：自殺可以成為生者對死亡的自覺選擇。狄金森雖不具有積極的自殺意識，卻在作品中一直關(guān)注死亡，表達對死亡的巨大渴望。在她之后的20世紀美國社會，發(fā)生了多次女性作家自殺身亡的案例，而狄金森的自殺意識則屬于不同類型，她“從世間隱退，從而導(dǎo)致活著的死亡，等同于一種情感自殺”(31)Kavaler-Adler, Susan, The Creative Mystique: From Red Shoes Frenzy to Love and Creativity, New York: Routledge, 1996, p.43.。對狄金森的詩歌而言，無論心理死亡還是情感自殺，都是其痛苦意識發(fā)展到極致的一種表現(xiàn)或選擇。詩人在此過程中對痛苦的思考，已上升到了一種哲學(xué)的高度。本·金佩爾在《哲學(xué)家艾米莉·狄金森》一書中甚至將狄金森與叔本華相提并論，但狄金森未能像叔本華那樣明確闡述出一種關(guān)于痛苦的系統(tǒng)化的哲學(xué)觀。

綜上所述，狄金森詩歌中的痛苦不再是個人化的痛苦，也非少數(shù)人的痛苦，而是已上升為一種更深層次的全民性痛苦，形成了一種近乎痛苦美學(xué)的闡釋，從而使狄金森的詩歌超越了普通的感傷詩歌。狄金森曾在信中這樣描述戰(zhàn)爭：“自從戰(zhàn)爭開始后，悲痛似乎比以前更普遍，不再是少數(shù)人的專屬”(L298)。約翰遜認為這封信的寫作日期為1864年，并稱其“日期不能確定，只能從開頭一句看出是寫于戰(zhàn)爭晚期”(32)Johnson, Thomas H. & Theodora Ward, eds., The Letters of Emily Dickinson. Cambridge,Massachusetts: The Belknap Press of Harvard University Press, 1958, p.436.。這封信的最后一句說：“如果別人的痛苦可以幫助緩解自己的痛苦，那么現(xiàn)在有很多解藥”(L298)，這顯然是指戰(zhàn)爭造成的痛苦比比皆是。狄金森在封閉的生活中關(guān)注戰(zhàn)爭的消息及進程，深切感受到戰(zhàn)爭的陰影及死亡的威脅，但囿于種種原因，她對外在的戰(zhàn)爭及大量群體死亡事件束手無策，只能將痛苦壓抑在心底，這種壓抑使狄金森在孤獨中逐漸獲得了對痛苦本質(zhì)的巨大洞察力，成為“痛苦的解剖者”(33)Leiter, Sharon, Critical Companion to Emily Dickinson: A Literary Reference to Her Life and Work, New York: Facts on File Inc., 2007, p.31.。

三

美國內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)五年，正值狄金森31到35歲的黃金年華。在此期間，狄金森的詩歌創(chuàng)作也進入高潮期，共計創(chuàng)作詩歌937首，占其詩歌總量的二分之一強。迄今為止，學(xué)界普遍認為：“艾米莉·狄金森最多產(chǎn)的文學(xué)時期是19世紀60年代初期。”(34)Bloom,Harold,ed., Modern Critical Views:Emily Dickinson, New York:Chelsea House Publishers,1985, p.129.托馬斯·約翰遜在編寫《狄金森書信集》時，特意將1862—1865年間的書信單獨整理，他認為：狄金森生命中最關(guān)鍵、最具有歷史性的一年是1862年。狄金森詩歌創(chuàng)作的多產(chǎn)時期與美國內(nèi)戰(zhàn)的時間重合，這絕非偶然，戰(zhàn)爭的爆發(fā)對狄金森詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重大影響。

在眾多文學(xué)評論中，對狄金森的研究通常都會與惠特曼聯(lián)系在一起，以此凸顯兩者間的巨大反差。而在對待戰(zhàn)爭的態(tài)度上，兩者的差別似乎尤為顯著?；萏芈鼘?nèi)戰(zhàn)視為維護統(tǒng)一的正義之戰(zhàn)，不遺余力地進行謳歌頌揚；而狄金森則更加關(guān)注戰(zhàn)爭體現(xiàn)出的沖突與矛盾、戰(zhàn)場上的死亡及其對人的心理沖擊等。同時，戰(zhàn)爭的爆發(fā)帶來的諸多急迫問題，激發(fā)了狄金森的憂慮與思考。貝茨·厄齊拉在《狄金森及政治的藝術(shù)》一文中提到：“內(nèi)戰(zhàn)的大屠殺、苦難和死亡驅(qū)使狄金森更加懷疑共和政體的命運、天意及事物的本質(zhì)。”(35)Pollak, Vivian R., ed, A Historical Guide to Emily Dickinson, New York: Oxford University Press, 2004, pp.156-157.內(nèi)戰(zhàn)及其引發(fā)的思考促使狄金森從社會隱退，并將全部熱情投入詩歌創(chuàng)作中。

狄金森本人性格偏向內(nèi)傾，她特別注重內(nèi)心世界的感受，尤其是對生死的感悟，加之其敏感透徹的洞察力和獨特的書寫策略，因此鑄就了其詩歌獨特的個人化表達風(fēng)格。而美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)恰逢狄金森命運多舛之時，除幾位親人相繼去世之外，她還經(jīng)歷了一系列潛在創(chuàng)傷事件。一是她的眼疾。19世紀60年代，狄金森的眼睛幾度險些失明，她于1864、1865年兩次趕赴波士頓進行治療，之后便逐漸棄絕社交，這“或許與其視力問題不無關(guān)系”(36)Parini, Jay & Brett C. Millier, The Columbia History of American Poetry. Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press, 2004, p.121.。甚至有學(xué)者認為，狄金森的“精神創(chuàng)傷隨著視力的逐漸惡化而達到高潮”(37)St. Armand, Barton Levi. Emily Dickinson and Her Culture, New York: Cambridge University Press, 1984, p.104.。二是她在制度宗教的信仰中飽受孤獨與疏離。盡管從1845年冬天開始，狄金森便逐漸遠離教堂，表明了她的宗教立場，但在宗教氛圍濃重的小鎮(zhèn)和家庭范圍內(nèi)，狄金森承受著巨大壓力，一直徘徊在對宗教信仰的渴望與質(zhì)疑之間。如果信仰缺失，人類的內(nèi)心困境、內(nèi)心危機都是因為人類內(nèi)心缺少一個可以平衡的機制而導(dǎo)致的過度膨脹，對狄金森而言尤其如此。三是她的詩歌發(fā)表屢受挫折。1862年6月，狄金森幾經(jīng)嘗試之后，基本接受了自己的詩歌不適合發(fā)表的結(jié)論，但其內(nèi)心的掙扎與沖突并未像她給編輯的回復(fù)那般釋然。她盡管稱“發(fā)表就是拍賣”(J709)，但她的內(nèi)心充滿了矛盾與焦慮，流露出對名聲的渴望。

同時，美國內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)將歷史創(chuàng)傷投射到狄金森身上，使詩人的個體創(chuàng)傷被放大和強化，甚而發(fā)生變異。狄金森的信仰危機恰好“與美國內(nèi)戰(zhàn)的集體創(chuàng)傷相遇”(38)St. Armand, Barton Levi, Emily Dickinson and Her Culture, New York: Cambridge University Press, 1984, p.99.，在美國內(nèi)戰(zhàn)的背景之下愈發(fā)惡化。狄金森對上帝的懷疑因戰(zhàn)爭的殘酷性而得到印證，正如莫里斯·李所言：“還有什么比美國歷史上那些血淋淋的歲月更能夠扼殺人們的祈愿心情？”(39)Lee, Maurice S., “Writing through the War: Melville and Dickinson after the Renaissance”, PMLA, Vol.115, No.5, 2000, p.1124.此外，戰(zhàn)爭將黑人與白人、個人與社會、南方與北方、農(nóng)業(yè)與工業(yè)等種種沖突和對立面暴露無遺，戰(zhàn)爭的不斷升級“迫使狄金森開始以一種前所未有的方式思考自由、生命、死亡等諸多問題”(40)Martin, Wendy, The Cambridge Introduction to Emily Dickinson, Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2008, p.34.。內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)導(dǎo)致狄金森的個體創(chuàng)傷在歷史創(chuàng)傷的碰撞下不斷發(fā)酵，催生出她書寫的靈感與動力，使她集中描寫痛苦、焦慮、恐懼等創(chuàng)傷后遺癥，這種描寫也深化了她對死亡的思考。這正是弗洛伊德所說的心理創(chuàng)傷的典型表現(xiàn)，即“對外界刺激的極度情感投射”(41)轉(zhuǎn)引自Critchley, Simon, Ethics, Politics, Subjectivity, London: Verso, 1999, p.191.。狄金森內(nèi)化了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，其詩歌中“內(nèi)在的暴力”又“反映出外在的暴力”(42)[美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學(xué)史》(第4卷)，李增譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第465頁。。美國內(nèi)戰(zhàn)如火如荼之際，正是狄金森的內(nèi)心世界進行著波瀾壯闊戰(zhàn)爭之時，這些戰(zhàn)爭“關(guān)乎對自我的定義及自我的定位，是對抑制個人表達的權(quán)威力量的反抗，對社會不公平現(xiàn)象的反抗，也是對死亡這一宿敵的終極之戰(zhàn)”(43)Martin, Wendy, The Cambridge Introduction to Emily Dickinson, Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press, 2008,pp.38-39.。從某種程度上說，狄金森的詩歌本身即是戰(zhàn)場，是一個“碰撞與沖突的動力和約束的戰(zhàn)場”(44)[美]薩克文·伯科維奇主編：《劍橋美國文學(xué)史》(第4卷)，李增譯，北京：中央編譯出版社，2010年，第462頁。。因此，狄金森詩歌中所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭與其說是真實的戰(zhàn)爭，不如說是戰(zhàn)爭留給人們的心理創(chuàng)傷和后遺癥。而究其本質(zhì)，狄金森詩歌中的戰(zhàn)爭是詩人內(nèi)心沖突與掙扎的外在表現(xiàn)。

美國內(nèi)戰(zhàn)觸發(fā)了狄金森的文學(xué)思考和想象力，而創(chuàng)傷及其后遺癥則成為她該時期詩歌創(chuàng)作的動力源，從而使“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”成為創(chuàng)作生涯中的重頭戲。雅德維加·史密斯和安娜·凱普斯特在《寫作生活：痛苦作為艾米莉·狄金森的詩歌策略》中也指出：“狄金森記錄了痛苦的沮喪及壓抑影響……并將其作為精神洞察力及詩歌創(chuàng)作的催化劑?！?45)Noble, Marianne, “Writing Life:Suffering as a Poetic Strategy of Emily Dickinson(review)”, The Emily Dickinson Journal, Vol.21, No.2. 2012, p.106.狄金森在詩歌中除剖析作為創(chuàng)傷的痛苦之外，同時也嘗試闡釋痛苦作為對人的心智及感官的一種刺激，實際上具有極大吸引力。她以痛苦觀照生命的愉悅，認為“當透過痛苦去看/快樂——變得形象起來”(J572)，“痛苦”與“快樂”的矛盾共同體在其詩歌中得到充分展現(xiàn)。痛苦與快樂、折磨與愛之間的強烈對比，是狄金森矛盾性詩學(xué)特色的體現(xiàn)，這一特色拓展了其詩歌的表達空間。從某種程度上說，“社會生態(tài)的失衡往往會引發(fā)人類精神層面的異化”(46)李常磊：《?？思{與莫言生態(tài)倫理思想內(nèi)涵研究》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué)版)》2019年第5期。。就狄金森而言，戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了正常的社會秩序，引發(fā)了其精神層面的動蕩與變化，而這種動蕩與變化最終轉(zhuǎn)化成詩人對痛苦的極致體驗與表達，并直接表現(xiàn)為該時期詩歌創(chuàng)作在數(shù)量上的劇增和質(zhì)量上的提升。

一般而言，狄金森的詩歌偏向發(fā)掘內(nèi)心世界與微小事物，但卻在戰(zhàn)爭主題上展現(xiàn)了宏大敘事結(jié)構(gòu)。在狄金森的詩歌中，美國內(nèi)戰(zhàn)更多地成為一種帶有豐富隱喻涵義的文化現(xiàn)象，激發(fā)了她對自然、宗教、生死等基本問題的質(zhì)疑與探索。美國內(nèi)戰(zhàn)使狄金森的詩歌主題發(fā)生變化，在某種意義上引領(lǐng)了美國文學(xué)從浪漫主義到現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)型。正如霍桑所言：“我們新英格蘭人和平時期如此熱衷的種種空談和胡言亂語，在如今緊迫的環(huán)境中居然煙消云散，這真是件奇妙的事情?！?47)Lee, Maurice S., “Writing through the War: Melville and Dickinson after the Renaissance”, PMLA, Vol.115, No.5, 2000, pp.1127-1128.美國現(xiàn)實主義作家威廉·豪厄爾斯曾對浪漫主義小說家們美化戰(zhàn)爭的做法不滿，呼吁打破常規(guī)，真實地對待戰(zhàn)爭主題，以寫實的手法刻畫人物。狄金森對此做出積極的回應(yīng)。夏倫·塔利亦認為：“美國內(nèi)戰(zhàn)成為女性作家的一片至關(guān)重要的想象之地，使她們借此完成了從浪漫主義傳統(tǒng)向文學(xué)現(xiàn)實主義的過渡?！?48)Leiter, Andrew B., “Southern Women Novelists and the Civil War: Trauma and Collective Memory in the American Literary Tradition since 1861”, Journal of Southern History, Vol.81, No.3, 2015, p.729.在這個方面，狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”無疑是先遣力量。

此外，狄金森在19世紀對戰(zhàn)爭本質(zhì)的思考、對痛苦及死亡的極致闡釋也成為20世紀現(xiàn)代派文學(xué)的前奏，展現(xiàn)出一種文化的力量及其強大的傳承性。美國意象派詩人艾米·洛威爾早在1915年便提出，在內(nèi)戰(zhàn)末期美國詩歌不景氣的情況下，狄金森的詩歌就是現(xiàn)代派的先驅(qū)。狄金森的詩歌在形式呈現(xiàn)、語言風(fēng)格及敘事策略上都對傳統(tǒng)詩歌進行了顛覆，而這一“反傳統(tǒng)”的做法恰恰是美國現(xiàn)代派詩歌的一個重要特征。更為重要的是，狄金森的詩歌見微知著，注重內(nèi)心世界的發(fā)掘，擅長心理描寫。而在美國內(nèi)戰(zhàn)的影響下，狄金森將對痛苦、絕望、恐懼、孤獨、死亡等文學(xué)主題闡釋得深入透徹，具有某些鮮明的現(xiàn)代派文學(xué)特色，與之后美國現(xiàn)代派詩歌反復(fù)書寫精神荒原的風(fēng)格不謀而合?！暗医鹕c現(xiàn)代派詩人間存在相似的危機感和孤獨感”(49)董洪川：《艾米莉·狄金森與美國現(xiàn)代派詩歌》，《重慶師院學(xué)報(哲社版)》1997年第4期。，盡管狄金森的危機感更多地源自戰(zhàn)爭，現(xiàn)代派詩人的危機感則源于傳統(tǒng)價值觀的崩塌，但狄金森的諸多思考、應(yīng)對和書寫策略依然可以為現(xiàn)代派詩人的困惑和掙扎提供參考。

結(jié)語

狄金森詩歌研究無法脫離以美國內(nèi)戰(zhàn)為代表的歷史文化背景。巴雷特·費思認為，詩歌在構(gòu)建內(nèi)戰(zhàn)中和內(nèi)戰(zhàn)后的民族身份方面貢獻極大，它是“探索不斷變化的自我與民族關(guān)系的重要文學(xué)陣地”(50)Hutchison, Coleman, “To Fight Aloud is Very Brave: American Poetry and the Civil War by Faith Barrett(Review)”, The Emily Dickinson Journal, Vol.22, No.2, 2013, p.129.。狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”無疑是這個文學(xué)陣地上不容忽視的重要力量。狄金森在表面沉寂的生活背后，始終有一種社會責(zé)任感，其內(nèi)戰(zhàn)時期的詩歌充溢著歷史文化要素，并借用大量的政治及文化隱喻進行發(fā)聲。狄金森借助戰(zhàn)爭這一載體，顛覆了19世紀美國文化賦予女性的傳統(tǒng)角色，使以自身為代表的女性作家積極參與到社會生活及公共話語的建構(gòu)中，以自己的方式構(gòu)建自身詩人身份，并親身投入歷史文化運動的實踐中。美國的現(xiàn)實主義寫作崛起于美國內(nèi)戰(zhàn)之后，而狄金森的“內(nèi)戰(zhàn)詩歌”在完成了從浪漫主義到現(xiàn)實主義的過渡之后，顯示出更多的現(xiàn)代主義文學(xué)元素，預(yù)言了20世紀現(xiàn)代派文學(xué)的誕生。