蘇秀榮

2019年1月我參加太原市“時(shí)代新人說(shuō)”第二季大型講述活動(dòng)時(shí)，演講的主題是“我是一名鄉(xiāng)村教師”，下來(lái)后電視臺(tái)的人告訴我，臺(tái)下坐著的許多觀眾都被感動(dòng)得流淚了，他們說(shuō)我是個(gè)有故事的人……

實(shí)際上，在我們的生活中，哪天不是面對(duì)著各種各樣的事情，但是隨著時(shí)間的流逝，那些所謂的事情也終究被淡忘了。事情只有在辛苦地付出后才可能會(huì)積淀為刻骨銘心的故事，就像只有用汗水澆灌的花木才會(huì)開(kāi)出不一樣的花朵一樣。我認(rèn)為，教師這一職業(yè)的魅力就在于那一個(gè)個(gè)故事，有故事的教育才美麗。

歌聲里的回憶

童年記憶中，我的第一課是從歌聲里起步的。當(dāng)時(shí)我們是復(fù)式班教學(xué)，一年級(jí)和三年級(jí)同時(shí)上課，破舊的校舍、高高低低的桌椅、剛用墨汁涂過(guò)的黑板……這些對(duì)我而言，都不算什么。我最好奇的是講桌上放著的那個(gè)有著紅黑相間的格子外皮，黑白鍵排列，還有幾排精致的黑色小鍵的叫做手風(fēng)琴的樂(lè)器。

給我們上課的張玉生老師在黑板上寫滿了粉筆字，要求三年級(jí)同學(xué)抄在本上，說(shuō)那是歌詞，而我們則是跟著唱就行了?！耙粭l大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸，我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆……”在手風(fēng)琴的開(kāi)與合之間，優(yōu)美的旋律便縈繞在我們耳邊，我的上學(xué)生涯就在這優(yōu)美的歌聲中拉開(kāi)了帷幕。張老師是民辦教師，負(fù)責(zé)教我們一、三年級(jí)的所有學(xué)科，他普通話說(shuō)得不標(biāo)準(zhǔn)，唱得可能也不太專業(yè)。但這些都不影響我對(duì)音樂(lè)的喜愛(ài)。后來(lái)，我們還陸續(xù)學(xué)了《歌唱祖國(guó)》《少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》《童年》《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》等歌曲。說(shuō)實(shí)話，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，還經(jīng)常因?yàn)閷懖煌曜鳂I(yè)被老師留下來(lái)。但是我卻精心在意地把每次學(xué)唱的歌詞認(rèn)認(rèn)真真地抄到本上，并配上貼畫，在班級(jí)里被同學(xué)們廣泛傳閱。

也正是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，“祖國(guó)”慢慢走入了我的心中。門前那條大河是祖國(guó)，五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)是祖國(guó)，我和我的祖國(guó)一刻也不能分隔……2020年國(guó)慶期間，《我的祖國(guó)》這首歌曲再次被廣泛傳唱，我腦海中卻總是想到拉手風(fēng)琴的張老師，想到那抄得滿滿的一黑板的歌詞，想到那一個(gè)個(gè)充滿童趣的故事。熟悉的旋律，剪不斷的回憶，難忘的時(shí)光，都在歌聲里。

因熱愛(ài)而付出

日本著名經(jīng)營(yíng)大師稻田盛夫有一條人生成功方程式：工作的結(jié)果越思維方式伊熱情伊能力。這其中，思維方式可能是最重要的，這個(gè)分值可以是正的也可以是負(fù)的。是怨天尤人、得過(guò)且過(guò)，還是思想端正、積極向上，直接關(guān)系到最后的工作結(jié)果。當(dāng)年畢業(yè)分配的時(shí)候，我極不情愿到小返鄉(xiāng)，認(rèn)為留在城市機(jī)會(huì)更多一些，條件也會(huì)優(yōu)越很多。但是當(dāng)背起行囊來(lái)到太原市杏花嶺區(qū)小返鄉(xiāng)學(xué)校，在破舊的瓦房校舍里上課，直面那些家庭相對(duì)困難的孩子們的時(shí)候，我才真正認(rèn)識(shí)到了“教育”的意義，感覺(jué)到了教育的神圣。

因?yàn)闊釔?ài)三尺講臺(tái)，所以才會(huì)與一撥又一撥孩子為伴，看到那些在操場(chǎng)草坪上自在打滾的小家伙會(huì)發(fā)自內(nèi)心地喜歡，分享他們成長(zhǎng)的快樂(lè)，體會(huì)他們別樣的童年；因?yàn)闊釔?ài)教育工作，所以才會(huì)潛心鉆研教學(xué)方法，走南闖北四處求教，鬢角雖已染霜，卻依然像小學(xué)生一樣去學(xué)習(xí)，把讀書(shū)作為教師最好的修行；因?yàn)閳?jiān)守鄉(xiāng)村學(xué)校，所以才會(huì)在城鄉(xiāng)之間奔波。雨后察看圍墻、清理積水；雪后清掃積雪，鋪卷地毯；維修管道時(shí)被噴了一身水；泥濘的小路上卷起褲腿去家訪……因?yàn)闊釔?ài)，所以付出；因?yàn)橄矚g，所以值得。

2020年國(guó)慶檔電影《我和我的家鄉(xiāng)》中有一個(gè)單元是《最后一課》，范偉老師飾演的老范，看上去有點(diǎn)“傻”。他是個(gè)美術(shù)老師，放著城里的優(yōu)越條件不回，偏要支教鄉(xiāng)村，一呆就是10年。晚年，疾病讓他記憶混亂、儀容不整，經(jīng)常暈倒，連兒子都認(rèn)不出，可他唯一忘不了的是當(dāng)年支教的最后一課。他滿頭白發(fā)、行動(dòng)遲緩，說(shuō)話顛三倒四，但還記得對(duì)孩子們最后的交代：“小花，你的鞋底沒(méi)納好，下課來(lái)找老師，老師幫你納?！薄澳惆?，老師下課就不去你那吃飯了，告訴你爸，你好好學(xué)習(xí)，就是給老師最好的禮物。”其中有一個(gè)情節(jié)特別讓人難忘：學(xué)生姜小峰畫了一幅畫，題目是《我的學(xué)校》，由于沒(méi)有顏料，只能畫成黑白的，并向范老師描述著畫中各部分應(yīng)有的顏色。范老師為了讓孩子的“夢(mèng)”呈現(xiàn)，涂出顏色，冒著瓢潑大雨回住處去給小峰拿顏料，他跑啊跑啊跑，拿到顏料后，拿扇子擋著生怕雨淋著，又往教室跑，摔在了橋上，顏料掉進(jìn)了河里。孩子們看到這一幕從教室里涌了出來(lái)，抬起頭來(lái)的范老師，臉上滿是雨水……看到此處我不禁潸然淚下。范老師讓我看到了曾經(jīng)教過(guò)我的老師的影子，也看到了正在為師的自己的樣子。

我一直在想，范老師從城市走向鄉(xiāng)村，從國(guó)內(nèi)走向國(guó)外，經(jīng)歷何其豐富，為什么最后刻在腦海中的是在鄉(xiāng)村任教的最后一課？也許答案只有一個(gè)：那段時(shí)間是其人生經(jīng)歷最豐富且付出最多的。他熱愛(ài)那片土地，否則不會(huì)在記憶模糊時(shí)依然輕車熟路；他熱愛(ài)那些學(xué)生，否則不會(huì)銘記著那最后一課。

我特別喜歡太原市“時(shí)代新人”集體創(chuàng)作的一首詩(shī)歌《我的熱愛(ài)，大聲說(shuō)出來(lái)》：“風(fēng)里去，雨里來(lái)，我的身影一直都在。有無(wú)奈，有感慨，我抖落一身塵埃。是什么讓我執(zhí)著前行，是什么讓我初心不改？新時(shí)代的奮斗者，我的熱愛(ài)，要大聲說(shuō)出來(lái)……”

“她在叢中笑”

一位多年不見(jiàn)的在醫(yī)院工作的朋友，到學(xué)校為孩子們做體檢，她對(duì)我說(shuō)：“蘇老師，在學(xué)校當(dāng)老師真好，每天和孩子們?cè)谝粔K兒，都不顯老?！逼鋵?shí)，顯不顯老倒不一定，但是老師們走上講臺(tái)時(shí)的激情澎湃，卻真的是青春煥發(fā)，像換了個(gè)人似的。曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)新聞：四川成都師范學(xué)院法學(xué)教授李志平，眼睛高度近視，并患有美尼爾氏綜合癥。從教30多年，已將近退休，一天，正在給學(xué)生上課的李志平獲知母親去世的消息，仍強(qiáng)忍悲痛，堅(jiān)持把最后一節(jié)課上完。我想，這就是為什么有人將教師稱為“太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)”的原因吧！這也讓我想到了自己的一個(gè)故事。

有一年，學(xué)生剛剛開(kāi)學(xué)，孩子們都按我的要求上交了新作業(yè)本。我在清點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)本太舊了，雖然包著去年用過(guò)的舊書(shū)皮，但是褶皺得特別厲害，本子下面拿鉛筆寫著“小月”（化名），因?yàn)樽痔×?，不仔?xì)看，根本看不出來(lái)。小月的媽媽智障，生活不能自理，爸爸剛又患了腦血栓，讓這個(gè)原本就困難的家庭雪上加霜。因此我格外關(guān)注她，還讓她當(dāng)了我的科代表，盡可能讓她感受到班級(jí)的溫暖。

可是，第二天交作業(yè)時(shí)卻出了“意外”———

“老師，作業(yè)本少了一本?！毙≡轮钡馗嬖V我。

“不可能呀，剛剛還數(shù)得好好的。”我讓她重新再數(shù)一次，還是少一本。

“查一查，是誰(shuí)沒(méi)交？”

她在那兒一本一本地點(diǎn)著，“老師，是梁云飛。”她怯怯地回答。

……

她走以后，我在批閱作業(yè)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那本很舊的本沒(méi)了，但確實(shí)是少了一本。于是我再次查看了小月的本子，還是那個(gè)舊書(shū)皮，但卻包著嶄新的本子。在本子后面的內(nèi)頁(yè)，我意外地發(fā)現(xiàn)寫著“梁云飛”。

事后，我買了個(gè)新本，換了個(gè)漂亮的書(shū)皮，在書(shū)皮上寫上了“小月”。日子就這樣過(guò)去了，幾天后，我收到了小月工工整整寫的作業(yè)，里面夾著一張小紙條，上面寫著：“老師，謝謝……”

如今的小月，大學(xué)畢業(yè)后通過(guò)公務(wù)員考試，成為了某機(jī)關(guān)的職員，我為她感到高興。而像她這樣通過(guò)學(xué)習(xí)改變了自己命運(yùn)的學(xué)生，還有很多。

守一隅天地，教一群學(xué)生。

默默付出，靜待花開(kāi)。“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！?/p>

這是多少教師工作的真實(shí)寫照??！

有一天晚上我正在備課，手機(jī)一響，我看到了這樣的信息：“老師，是神圣而光榮的職業(yè)，您讓我成為自信且不怕經(jīng)受挫折的人。您讓我明白，學(xué)習(xí)并不是一種負(fù)擔(dān)，而是一種快樂(lè)和責(zé)任。感恩節(jié)到了，吉星宇祝您健康快樂(lè)幸福！”這是已經(jīng)畢業(yè)正在上初三的孩子發(fā)來(lái)的?？粗@簡(jiǎn)短的文字，想著她上小學(xué)時(shí)的樣子，我欣慰地笑了。中國(guó)教育學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)郭振有說(shuō)過(guò)：“教師有沒(méi)有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒(méi)有高尚的師德、豐富的學(xué)識(shí)、生動(dòng)的個(gè)性、感人的故事在學(xué)校里流傳?！?/p>

我，品味著我的教育故事，甘之如飴，寂靜歡喜。

（作者系太原市杏花嶺區(qū)小返學(xué)校校長(zhǎng)）