申功晶
“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)?!卑拙右姿坪踔徽f(shuō)了一半,這大好雪夜,倘有酒無(wú)書(shū)豈非落了俗套,更是辜負(fù)了此番良辰美景。
江南的雪,可遇而不可求。記得小時(shí)候,同齡小伙伴們?cè)谘┑乩镒分[著滾雪球、堆雪人、打雪仗,而素來(lái)體弱畏寒的我卻只能隔著玻璃望雪興嘆。唯一的消遣樂(lè)趣就是翻讀閑書(shū),可屋外不時(shí)傳來(lái)歡呼雀躍聲,攪得我心猿意馬,為落個(gè)耳根清凈,索性捧著書(shū)爬上老屋西北角一個(gè)無(wú)人涉足的小閣樓里去讀。
閣樓不但小,而且舊式的雕花木窗漏風(fēng),我把家里的所有藏書(shū)都取出來(lái),堆砌成一道道“書(shū)墻”,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵滿角角落落,閣樓里閑置著一張小木板床,母親鋪上一條厚厚的棉毯,這樣,我就可以舒舒服服地趴著看、躺著念、坐著讀。
夜幕降臨,拉上窗簾,一盞豆燈,與外面世界隔絕開(kāi)來(lái),別有一番靜謐祥和之感。
三國(guó)時(shí),有人向?qū)W者董遇求教沒(méi)時(shí)間讀書(shū)怎么辦。董遇提出了著名的“三余”勤讀論:“冬天是一年剩下的時(shí)間(可以讀書(shū)),夜晚是白天剩下的時(shí)光(可以讀書(shū)),雨雪天是農(nóng)事勞作剩下的時(shí)間(可以讀書(shū))?!笨梢?jiàn),雪夜確是讀書(shū)的好時(shí)光。因?yàn)榇笱┓忾T(mén)的深夜,既不能騎驢踏雪探蠟梅,獨(dú)坐圍爐煮酒又略嫌清冷,那么,何不索性關(guān)起門(mén)窗,生個(gè)火爐,烹壺?zé)岵?,等待夜色吞噬了一切,冰雪凝固了整個(gè)世界,大地上的生靈都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),萬(wàn)籟俱寂,此時(shí)內(nèi)心躁意消散,一卷在手,頭腦格外澄明透徹。當(dāng)讀到“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸?!瓪g樂(lè)極兮哀情多,少壯幾時(shí)兮奈老何”的詩(shī)句時(shí),小小年紀(jì)的我竟陡然生出洞察生命的頓悟。
有些書(shū),只有在這應(yīng)景的雪夜讀,方能品出個(gè)中滋味。比如,《水滸傳》中“林教頭風(fēng)雪山神廟”林沖去市井沽酒那一章節(jié),“(林沖)雪地里踏著碎瓊亂玉,迤邐背著北風(fēng)而行,那雪下得緊”。此刻屋外西北風(fēng)凄厲呼嘯而過(guò),伴著窗外鵝毛大雪簌簌而落,令人仿佛身臨其境,在雪的烘托下,紙上的文字越發(fā)富有靈性。店小二“切一盤(pán)熟牛肉,燙一壺?zé)峋啤倍松献澜o林沖,讀來(lái)更使人口舌噙香,恨不得立馬切一盤(pán)牛肉,溫一壺酒來(lái)解解饞。讀到“(林沖)在天王殿破廟里把上蓋白布衫脫將下來(lái),早有五分濕了,和氈笠放在供桌上。把被扯來(lái)蓋了半截下身,卻把葫蘆冷酒提來(lái),慢慢地吃,就將懷中牛肉下酒”時(shí),自己似乎也渾身濕漉漉地跟隨林教頭走進(jìn)山神廟,就著冷酒吃牛肉。無(wú)怪乎那一位將花生米、五香豆干混在一起吃能嚼出火腿味的怪俠文豪金圣嘆發(fā)出了“雪夜閉門(mén)讀書(shū),不亦快哉”的肺腑之嘆。
記不清多少個(gè)雪夜,我“一盞豆燈、一壺?zé)岵?、一卷好?shū)”,貓?jiān)陂w樓內(nèi),沉浸于書(shū)中描繪的世界,無(wú)端發(fā)笑,無(wú)故切齒,無(wú)聲落淚……通過(guò)字里行間,與上古先賢對(duì)話;那一個(gè)個(gè)象形靈動(dòng)的鉛字,仿佛一位位鮮活的人物,從紙上躍然而出,不知不覺(jué)中,我也成了故事中的一員,或橫刀躍馬血戰(zhàn)沙場(chǎng),或纏綿悱惻兒女情長(zhǎng),漸漸不分彼此,同憂、共樂(lè),同悲、共喜。不經(jīng)意間,外面“簌簌”落雪聲和屋內(nèi)“沙沙”翻書(shū)聲混在一起,形成了一首曼妙悠遠(yuǎn)的協(xié)奏曲,回蕩在天地間。
宋代畫(huà)家李唐繪《雪窗讀書(shū)圖》
拉開(kāi)窗簾,白皚皚、亮晃晃的屋頂刺得雙眼生疼,才發(fā)現(xiàn)天已大亮,屋檐上積了約莫一寸來(lái)厚的雪。我看著窗外銀裝素裹的冰天雪地,不覺(jué)精神倍增,昨夜通宵達(dá)旦苦讀的那點(diǎn)倦意早已拋到九霄云外。
都說(shuō)瑞雪兆豐年,那一個(gè)個(gè)秉燭夜讀的雪夜滋養(yǎng)著我的頭腦,豐富了我的知識(shí),增加了我的智慧,讓我這個(gè)徜徉于文學(xué)殿堂門(mén)口的人能夠不斷進(jìn)步,漸漸走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。
近年來(lái),我寫(xiě)的文字比讀的文字多,很少靜下心來(lái)讀長(zhǎng)篇巨作,文友笑我:忙著碼字賺錢(qián)浮躁了。今年,家鄉(xiāng)迎來(lái)了第一場(chǎng)雪,夜間,我拉上窗簾、斷開(kāi)網(wǎng)絡(luò)、關(guān)閉手機(jī),從書(shū)架上取出一本書(shū),撣去封面上的灰塵,此時(shí),我感覺(jué)天地間又恢復(fù)了萬(wàn)籟俱寂,唯有“嘩啦啦”的翻書(shū)聲點(diǎn)綴著雪夜的靜謐。
窗外,雪正下得緊……