富麗
擁有一處能遮風(fēng)擋雨的居所,是人類在吃飽穿暖之外又一基本生存需求。在真正意義上的房屋出現(xiàn)之前,我們的祖先經(jīng)歷了穴居時(shí)代,從利用天然洞穴到挖淺穴居住,始終繞不開(kāi)一個(gè)“穴”。因此,要探討中國(guó)人“住”的話題,我們首先得從“穴”字說(shuō)起。
甲骨文、金文中尚未發(fā)現(xiàn)“穴”字。不過(guò),從一些由“穴”充當(dāng)部首的字中,我們可以觀察到“穴”的早期寫法。比如“突”的甲骨文,上面是“穴”,像洞穴之形。而從“穴”的小篆字形來(lái)看,也像在某種覆蓋物之下有孔洞的樣子?!把ā钡目瑫中慰梢圆鸱殖伞板病焙汀鞍恕??!板病毕穹课莸妮喞?,“八”是由原來(lái)表示挖鑿痕跡的筆畫演變而來(lái)的,并非表示讀音。
《說(shuō)文解字》對(duì)“穴”的解釋是“土室也”。實(shí)際上,從早期文獻(xiàn)的用例來(lái)看,“穴”最初指的就是洞穴、洞窟,未必一定是挖地而成,也可能是巖洞等,被人類用來(lái)居住?!吨芤住は缔o下》“上古穴居而野處(chǔ)”,描寫了中國(guó)古人在未有房屋以前的生活狀態(tài):居住在洞穴中,生活在野外?!赌印まo過(guò)》中也有類似記載:“古之民未知為宮室時(shí),就陵阜而居,穴而處。”在地勢(shì)較高的地方穴居,是早期人類的普遍選擇,這也從近現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)中得到印證?!对?shī)經(jīng)·大雅·綿》:“古公亶(dǎn)父,陶復(fù)陶穴,未有家室?!边@里的“復(fù)”指古代一種半地穴式的房屋。它和洞穴式的土室,即“穴”,都是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的居所形式。
周口店北京猿人遺址中山頂洞人曾生活過(guò)的洞穴
當(dāng)真正意義上的房屋出現(xiàn)之后,“穴”表示人類居所的含義逐漸淡化,而由此引申出的其他意義則活躍起來(lái)。寬泛地講,凡孔洞皆可稱為“穴”,它既可能是天然的,也可能是人造的;規(guī)模亦可大可小?!睹献印る墓隆酚涊d:“不待父母之命、媒妁之言,鉆穴隙相窺,逾墻相從,則父母、國(guó)人皆賤之。”這是在批判封建時(shí)代青年男女違背父母之命、媒妁之言的自由戀愛(ài)行為,放在今日,這個(gè)觀點(diǎn)顯然無(wú)法得到認(rèn)同。成語(yǔ)“空穴來(lái)風(fēng)”出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)宋玉的《風(fēng)賦》,原本的意思是有了洞穴才會(huì)有風(fēng)進(jìn)來(lái),比喻消息和傳言不是完全沒(méi)有原因的,不過(guò),這個(gè)詞現(xiàn)在常被用來(lái)比喻消息和傳言毫無(wú)根據(jù)。
“穴”由指活人居住的洞窟,進(jìn)一步又指埋葬死者的墓坑、墓穴?!对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·大車》:“谷(生,活著)則異室,死則同穴?!币馑际?,活著的時(shí)候不能共處一室,死后也要葬在一起。這是多么樸素的愛(ài)情誓言啊!相比之下,唐代詩(shī)人元稹為悼念亡妻所作《遣悲懷》詩(shī)三首,則于癡情纏綿中寄托了更為深沉的哀思:“同穴窅冥(“窅”音yǎo,“窅冥”形容深邃、幽暗)何所望,他生緣會(huì)更難期?!奔词鼓芎显嵋矡o(wú)法傾訴衷情,期盼來(lái)世結(jié)緣是多么虛無(wú)縹緲的幻想。
“穴”由人類居所的含義,還發(fā)展出動(dòng)物窩巢的意思。大至猛虎野獸,小到蛇蟻昆蟲(chóng)之類,它們的窩巢都可以稱為“穴”?!盾髯印駥W(xué)》:“蟹六跪而二螯,非蛇蟺(shàn,鱔魚(yú))之穴無(wú)可寄托者,用心躁也。”杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》:“顧惟螻蟻輩,但自求其穴?!碑?dāng)然,“穴”在有些情況下仍然可以指人的住所,但大多帶有貶義,多指壞人或敵人的藏身之處,比如清代顧炎武《天下郡國(guó)利病書》:“上官欲察州里之豪,不能不假耳目,而奸人常為之穴?!?/p>
中醫(yī)所謂“穴位”“穴道”之“穴”,多為人體經(jīng)脈交匯之處,也可以從“穴”作為人類居所所蘊(yùn)含的“居、留”等意義中發(fā)現(xiàn)其源頭。
“穴”不僅可以作為事物名稱,有時(shí)也可以用于行為動(dòng)作,表示“挖鑿、洞穿”等意義。如《墨子·備穴》:“敢問(wèn)古人有善攻者,穴土而入,縛柱施火,以壞吾城?!庇秩缌谠短煺f(shuō)》:“蟲(chóng)之生而物益壞,食嚙之,攻穴之,蟲(chóng)之禍物也滋甚?!?/p>
今天,“穴”表示人類居所的含義雖然已經(jīng)不易察覺(jué),但是,當(dāng)它作為部首使用時(shí),由它構(gòu)成的字,大多跟房室或窟窿有關(guān),其中不乏與人類居住場(chǎng)所相關(guān)的字,比如窩、窗、窖、窟等。