富麗

擁有一處能遮風(fēng)擋雨的居所，是人類在吃飽穿暖之外又一基本生存需求。在真正意義上的房屋出現(xiàn)之前，我們的祖先經(jīng)歷了穴居時(shí)代，從利用天然洞穴到挖淺穴居住，始終繞不開(kāi)一個(gè)“穴”。因此，要探討中國(guó)人“住”的話題，我們首先得從“穴”字說(shuō)起。

甲骨文、金文中尚未發(fā)現(xiàn)“穴”字。不過(guò)，從一些由“穴”充當(dāng)部首的字中，我們可以觀察到“穴”的早期寫法。比如“突”的甲骨文，上面是“穴”，像洞穴之形。而從“穴”的小篆字形來(lái)看，也像在某種覆蓋物之下有孔洞的樣子?！把ā钡目瑫中慰梢圆鸱殖伞板病焙汀鞍恕??！板病毕穹课莸妮喞?，“八”是由原來(lái)表示挖鑿痕跡的筆畫演變而來(lái)的，并非表示讀音。

《說(shuō)文解字》對(duì)“穴”的解釋是“土室也”。實(shí)際上，從早期文獻(xiàn)的用例來(lái)看，“穴”最初指的就是洞穴、洞窟，未必一定是挖地而成，也可能是巖洞等，被人類用來(lái)居住?！吨芤住は缔o下》“上古穴居而野處（chǔ）”，描寫了中國(guó)古人在未有房屋以前的生活狀態(tài)：居住在洞穴中，生活在野外?！赌印まo過(guò)》中也有類似記載：“古之民未知為宮室時(shí)，就陵阜而居，穴而處。”在地勢(shì)較高的地方穴居，是早期人類的普遍選擇，這也從近現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)中得到印證?！对?shī)經(jīng)·大雅·綿》：“古公亶（dǎn）父，陶復(fù)陶穴，未有家室?！边@里的“復(fù)”指古代一種半地穴式的房屋。它和洞穴式的土室，即“穴”，都是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的居所形式。

周口店北京猿人遺址中山頂洞人曾生活過(guò)的洞穴

當(dāng)真正意義上的房屋出現(xiàn)之后，“穴”表示人類居所的含義逐漸淡化，而由此引申出的其他意義則活躍起來(lái)。寬泛地講，凡孔洞皆可稱為“穴”，它既可能是天然的，也可能是人造的;規(guī)模亦可大可小?！睹献印る墓隆酚涊d：“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母、國(guó)人皆賤之。”這是在批判封建時(shí)代青年男女違背父母之命、媒妁之言的自由戀愛(ài)行為，放在今日，這個(gè)觀點(diǎn)顯然無(wú)法得到認(rèn)同。成語(yǔ)“空穴來(lái)風(fēng)”出自戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚國(guó)宋玉的《風(fēng)賦》，原本的意思是有了洞穴才會(huì)有風(fēng)進(jìn)來(lái)，比喻消息和傳言不是完全沒(méi)有原因的，不過(guò)，這個(gè)詞現(xiàn)在常被用來(lái)比喻消息和傳言毫無(wú)根據(jù)。

“穴”由指活人居住的洞窟，進(jìn)一步又指埋葬死者的墓坑、墓穴?！对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·大車》：“谷（生，活著）則異室，死則同穴?！币馑际?，活著的時(shí)候不能共處一室，死后也要葬在一起。這是多么樸素的愛(ài)情誓言啊！相比之下，唐代詩(shī)人元稹為悼念亡妻所作《遣悲懷》詩(shī)三首，則于癡情纏綿中寄托了更為深沉的哀思：“同穴窅冥（“窅”音yǎo，“窅冥”形容深邃、幽暗）何所望，他生緣會(huì)更難期?！奔词鼓芎显嵋矡o(wú)法傾訴衷情，期盼來(lái)世結(jié)緣是多么虛無(wú)縹緲的幻想。

“穴”由人類居所的含義，還發(fā)展出動(dòng)物窩巢的意思。大至猛虎野獸，小到蛇蟻昆蟲(chóng)之類，它們的窩巢都可以稱為“穴”?！盾髯印駥W(xué)》：“蟹六跪而二螯，非蛇蟺（shàn，鱔魚(yú)）之穴無(wú)可寄托者，用心躁也。”杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“顧惟螻蟻輩，但自求其穴?！碑?dāng)然，“穴”在有些情況下仍然可以指人的住所，但大多帶有貶義，多指壞人或敵人的藏身之處，比如清代顧炎武《天下郡國(guó)利病書》：“上官欲察州里之豪，不能不假耳目，而奸人常為之穴?！?/p>

中醫(yī)所謂“穴位”“穴道”之“穴”，多為人體經(jīng)脈交匯之處，也可以從“穴”作為人類居所所蘊(yùn)含的“居、留”等意義中發(fā)現(xiàn)其源頭。

“穴”不僅可以作為事物名稱，有時(shí)也可以用于行為動(dòng)作，表示“挖鑿、洞穿”等意義。如《墨子·備穴》：“敢問(wèn)古人有善攻者，穴土而入，縛柱施火，以壞吾城?！庇秩缌谠短煺f(shuō)》：“蟲(chóng)之生而物益壞，食嚙之，攻穴之，蟲(chóng)之禍物也滋甚?！?/p>

今天，“穴”表示人類居所的含義雖然已經(jīng)不易察覺(jué)，但是，當(dāng)它作為部首使用時(shí)，由它構(gòu)成的字，大多跟房室或窟窿有關(guān)，其中不乏與人類居住場(chǎng)所相關(guān)的字，比如窩、窗、窖、窟等。