王倩茜

火爐擦得光亮，爐子里傳出細(xì)微的噼里啪啦聲，煤塊就快成灰色的了，茶水、黃酒、白開(kāi)水?dāng)[在桌子上。廚房小小的，飯鍋油亮亮的，凝聚著酸香的烹飪氣味，午飯是紅薯、酸菜面條，一人一大碗。六十年代七月的一天，星期日，奶奶從鄖縣 （二 〇一四年后撤縣，改設(shè)為十堰鄖陽(yáng)區(qū)） 百貨公司的戰(zhàn)場(chǎng)撤退，暫時(shí)回歸家庭。七月的一天，除了太陽(yáng)持續(xù)火辣，又是無(wú)所事事的一天。兒子們毛手毛腳，奶奶一邊呵斥，一邊忙著刷鍋，洗碗，拆床單，拆被罩。

天色明亮。七月的光，把滿房間都照亮了。遠(yuǎn)處有號(hào)子聲，抑揚(yáng)頓挫，那是漢江上的木船方向。奶奶把臟被罩床單塞進(jìn)大籃子里，跨在胳膊上，又敦促我父親和我叔叔拿好洗衣用具。三個(gè)人提著大大小小的籃子就往城門(mén)出發(fā)了。

洗衣服是一件快樂(lè)的事。家在小南門(mén)的街上，出門(mén)往左拐，走 100 多米就出了小南門(mén)。從城門(mén)穿過(guò)，過(guò)一個(gè)小而窄的馬路，一臺(tái)階一臺(tái)階地下到河堤上。步入沙灘是最興奮的事，大步跑過(guò)去，兩三分鐘就到漢江邊了。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)先和大人去買(mǎi)點(diǎn)東西。沿途熙熙攘攘，家附近就是鄖縣城最熱鬧的路。雖然短短不到 1公里，卻是府城街道的心肺。廣貨鋪、綢緞鋪、布店、黃酒鋪……人群往城隍廟涌，人群往菜市場(chǎng)涌，陽(yáng)性體質(zhì)的小男孩哪里還有心思閑逛，他們像魚(yú)，游刃有余，伶俐地穿梭在人叢中間。漢江水啊，一想到清澈的江水，就覺(jué)得那是眼前要鋪開(kāi)的全世界，陽(yáng)光在柔軟的水里蕩漾，亮晶晶的，有魚(yú)游來(lái)游去。

從岸邊往江邊走，是一層層臺(tái)階。臺(tái)階是青石板一塊一塊拼出來(lái)的，太陽(yáng)炙烤著，火辣辣的燙。潮起潮落，臺(tái)階有時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)短。我父親才十歲，長(zhǎng)得太快，躥得快要和奶奶一樣高了。他一手牽著四歲的弟弟，那是我叔叔，一手提著大水桶，數(shù)著臺(tái)階往下走。

四周是層疊的小山坡，中間是漢江，又窄又深的江水，順著山邊向東流淌著，清透，天真，沒(méi)有什么秘密可以藏著。仰躺著，是最舒服的方式，讓人想嘆誦“兩岸猿聲啼不住”。仰躺在透明的江水上，閉上眼睛，四肢舒展，肚皮發(fā)燙，指尖冰涼，隨著江水飄啊飄。漁 船、魚(yú)、游泳的孩子。這是男孩子們最?lèi)?ài)玩的游戲。陽(yáng)光很熾熱，魚(yú)們瞪亮了眼睛，在他們身體下面小心地穿行。他們?cè)谒飺u啊搖，安睡在踏實(shí)的夢(mèng)里。

有小伙伴在的話，更加辛辣興奮。一群難馴服的猴子，互相大喊大笑。前 進(jìn)，后退，把濕潤(rùn)的沙子捏成雪球，嘩啦啦到處扔。見(jiàn)到人就扔。扔完了就鉆到水里銷(xiāo)毀證據(jù)。太好玩了！課堂時(shí)間是漫長(zhǎng)的，好在江水微醺，黃酒一樣在引誘人，總有可盼的等著。

奶奶和十幾個(gè)婦女蹲成一排，埋頭認(rèn)真搓洗著衣服。叔叔趴在青石板上呼呼大睡，父親一邊幫奶奶干活，一邊偷偷望著江水，有幾個(gè)小伙伴正朝他擠眉弄眼，他的想法忽然就自由了。他趁著大人不注意，偷偷貓進(jìn)水里，一路潛到了十幾米遠(yuǎn)的江面上。起起翻翻的濕衣服遠(yuǎn)了，肥皂吹起的白泡沫遠(yuǎn)了，奶奶絮絮叨叨的聲音也遠(yuǎn)了。鉆進(jìn)水里就由不得誰(shuí)了，任奶奶在岸邊跳起來(lái)又喊又叫，棍子飛舞，他都假裝看不見(jiàn)。

躍起來(lái)，一頭扎進(jìn)江水里，游得更遠(yuǎn)。江邊長(zhǎng)大的孩子，和水有著天生的親昵。潛游了一會(huì)兒，他的心漸漸平穩(wěn)下來(lái)，四野在江水的倒影中，成了純凈的素色，是大自然的平靜。他又望見(jiàn)了漢江南面的那座塔。

塔遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去只有十幾米高，將軍一樣挺立在古城城南赤壁左邊的極星塔山上。聽(tīng)老人們說(shuō)，古塔在五百年前的明宣德年間就有了，比鄖陽(yáng)府的開(kāi)府時(shí)間還要早五十年。老人們還說(shuō)，清朝年間就叫它鎮(zhèn)江塔了。父親仍然很好奇，塔像李天王手里托著的那個(gè)塔，他無(wú)數(shù)次地想上去探險(xiǎn)一番，看看有什么不一樣。這一刻，他蹬著水，漫無(wú)目的地游，忽然決定試一試，直接游到河對(duì)岸去。父親舒展胳膊，正準(zhǔn)備游出幾米遠(yuǎn)的時(shí)候，邊上有人在喊：

“喂！你做啥子！快回來(lái)！”

父親從水里又露出腦袋，“去看看那個(gè)塔。你去不去？”

對(duì)方是個(gè)皮膚黑黑的男青年，一咧嘴滿口大白牙?！昂?！你一個(gè)小娃子游過(guò)去多麻煩，自己從岸邊走上去看?！?/p>

父親看到男青年朝他這邊游了過(guò)來(lái)，于是又問(wèn)：“你去過(guò)？啥樣的？”

男青年笑著說(shuō)：“去邊上看過(guò)。這個(gè)塔重新修了好幾次，風(fēng)水好，是辟邪的?！?/p>

父親正在動(dòng)腦筋，男青年又催道： “下次你去看看。你家里人呢？快回去！”

父親發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)游到了江心，男青年緊緊跟著他，把他往岸邊驅(qū)趕。他知道自己不能再往深處游了。

回頭，往遠(yuǎn)遠(yuǎn)的岸邊看，一排洗衣服的婦女們都變成魚(yú)類(lèi)，嘴巴一張一合地笑著，聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

沒(méi)一會(huì)兒，還是聽(tīng)到奶奶的尖音在喊：“給我回來(lái)！偷啥子懶！看我不打死你！”

父親滑溜溜地游來(lái)游去。等玩夠了，把衣服擰干，大不了回家被棍子敲幾下。

——滄海桑田。一回頭就游走了。

十歲的一九六七年，全家人搬到了十堰二汽 （現(xiàn)在的十堰城區(qū)）。同樣的一九六七年，鎮(zhèn)江塔被炸藥摧毀！五百年的古塔沒(méi)有了，沒(méi)有繼續(xù)見(jiàn)證鄖陽(yáng)府的興衰，沒(méi)有繼續(xù)擔(dān)當(dāng)漢水文化的地標(biāo)。十歲的孩子未曾走近過(guò)，就那么消失了，一代人心中的圣塔。

也有差點(diǎn)把腿打斷的時(shí)候。那是更早。

一九五七年，爺爺在鄖縣縣委會(huì)當(dāng)秘書(shū)，生活繃得緊緊的。奶奶一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，只能把兄弟倆托寄在城關(guān)的一個(gè)保姆媽媽家里。他們叫她姆媽。姆媽是一個(gè)讀書(shū)人家的大家閨秀，知書(shū)達(dá)理。姆媽有個(gè)女兒，十四歲，兄弟倆叫她小姐姐。小姐姐和姆媽一樣，有凝脂般白潤(rùn)的皮膚，緊湊秀麗的五官，頭發(fā)干凈絨亮，舉止優(yōu)雅，性格溫和得像兔子。生活多艱辛，姆媽給人當(dāng)了好多年保姆，粗舊的布衣并沒(méi)有損耗靈氣。 姆媽會(huì)做衣服，針啊線啊剪刀啊送到她手里，就不再是冰冷的工具。她低下頭，素凈或者花樣的布?jí)K翻轉(zhuǎn)著。用尺子丈量，一厘米一厘米。裁剪，釘縫，熨 燙。生活被她燙柔軟了。奶奶實(shí)在是不容易，一個(gè)人粗枝大葉地拽著兩個(gè)孩子，大的搗蛋，小的不懂事，百貨公司的工作又丟不下。

“交給我吧?！?/p>

姆媽摸了摸兄弟倆的腦袋，朝他們微笑。小姐姐遞過(guò)來(lái)一個(gè)饅頭。父親忽然害羞起來(lái)，他把衣服角往下抻了抻，低頭接過(guò)饅頭。他發(fā)現(xiàn)自己和弟弟的褲子都短了。兩個(gè)人都露出臟兮兮的腳脖子。他把腳往后面縮了縮。姆媽不做聲，掏出尺子，肩膀、胳膊、腿長(zhǎng)，一一量過(guò)。父親嗅到了她穩(wěn)穩(wěn)的呼吸氣息，讓人心安。她終于穩(wěn)穩(wěn)地接住了這個(gè)不安的家庭。

在姆媽家生活，最珍貴的莫過(guò)于溫暖的氛圍。大爐子上冒出了熱氣，奶白色的米水在煮飯。姆媽站在窗邊認(rèn)真地?fù)袂嗖巳~子。紅薯沒(méi)有去皮，褐紅褐紅的，一個(gè)一個(gè)在爐子邊擺好，準(zhǔn)備拿去烘烤。小姐姐在對(duì)面寫(xiě)作業(yè)，順便幫忙給他們檢查作業(yè)。童年就在清貧的深處懶洋洋地消磨下去了。

到了初夏，姆媽帶著兄弟倆去漢江邊洗衣服。跳下崖子，光是青石板就讓兩兄弟興奮了半天。江水一浪一浪地慢慢淌過(guò)來(lái)，清亮清亮的，緩緩沖卷著岸邊疊放的臟衣服。脫掉了鞋子，父親牽著叔叔沿著江邊跳著。鞋子在他們手里搖啊搖，藍(lán)藍(lán)的，是姆媽才納好的。江水開(kāi)始有點(diǎn)沁凉，陽(yáng)光照久了，變得像溫水一樣舒服。

他們盯著陽(yáng)光里的水面，閃閃爍爍地?fù)軇?dòng)著鞋子，波浪往大山深處涌動(dòng)去，那里更開(kāi)闊。叔叔問(wèn)：“哥，水是從哪里來(lái)的？要去哪里？”小孩子分不清楚哪里是上游，哪里是下游。模模糊糊間，只記得一邊在陜西，一邊在武漢。碧綠的江面上忽然躍起一條魚(yú)，鱗片白皙清透——只是那么一閃而過(guò)?！昂么蟮聂~(yú)??！”兄弟倆很快忘記了之前的一問(wèn)一答。他們?nèi)杠S著，把鞋子朝天空中一甩，開(kāi)始往江中心跑去。

“哥！抓住它！”

姆媽聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處一陣嬉鬧聲，忍不住抬眼張望——那一片江水依舊安然流淌在蔚然的山坡下。這回她只看到了鞋子，藍(lán)色的，飄在江水里。

姆媽趕緊丟下衣服，慌里慌張地往這邊跑，邊跑邊哭喊著孩子們的名字。歇斯底里。

“姆媽?zhuān)∧穻專(zhuān)　?/p>

她一回頭，看見(jiàn)叔叔站在幾米遠(yuǎn)的地方，舉著小樹(shù)枝蹦著，興高采烈地。 “哥哥呢！?。磕愀绺缒?？他不會(huì)游泳??！”

“哥哥在那兒！”我叔叔興奮地指了指江水，眼睛里全是崇拜的星星。

姆媽看見(jiàn)一個(gè)光溜溜的影子在江水中間，細(xì)下一看，忽然又無(wú)影無(wú)蹤了，江水里的金光把她的眼睛刺得生疼。

她哭嚎著往江中間蹚。剛蹚了一半，父親忽然笑嘻嘻地鉆出了水面。

姆媽的衣服已經(jīng)完全濕透，她的臉上也濕透了，眼淚和江水一起往下流。一口氣剛剛抽上來(lái)，她就奪過(guò)叔叔手里的小樹(shù)枝，開(kāi)始抽打父親。過(guò)一會(huì)兒，她又丟下樹(shù)枝，劇烈搖晃著父親的肩膀，一遍遍地問(wèn)：“瘋夠了沒(méi)有！你們瘋夠了沒(méi)有！你們讓姆媽還怎么活！”

這件事還是傳到了奶奶那里，奶奶一場(chǎng)捶胸頓足的大哭，兩個(gè)兒子一人賞了一個(gè)耳光，接著提溜著父親的耳朵，奮力拖到了漢江邊。

“小兔崽子，今天就把你丟到江里！”

然而，父親在水里撲騰了幾下，起起伏伏做了幾個(gè)狗刨的動(dòng)作，像一只小獸。接著，忽然就學(xué)會(huì)游泳了。

“我要把你們丟到江里！”大人們每次都這樣威脅。

都是些皮實(shí)的孩子，抽打得再狠，傷疤一扭身就不痛了。反而興奮得摩拳擦掌。兄弟倆躲在小房間里，笑花了臉，跟青蛙一樣騰空劃來(lái)劃去，滿屋子灰塵。

姆媽和奶奶一家繼續(xù)穩(wěn)穩(wěn)地相處。從鄖縣到十堰。孩子們被夢(mèng)的寒氣驚擾， 一次次醒來(lái)，總看見(jiàn)那個(gè)安逸的背影在忙碌。縫衣服，納鞋底，烤紅薯。窗外全是脆脆的冰，屋內(nèi)的爐火是溫暖平和的。他們想起了嬉戲的那條江，它已經(jīng)遠(yuǎn)在幾十公里開(kāi)外，虛無(wú)縹緲，但它還在等候夏天的太陽(yáng)。孩子們像穿上軟綿綿的衣服，全身溫暖。

他們彼此溫暖了五年之久，終于告別。

一九八五年，力量還沒(méi)有耗盡，年近七旬的姆媽又找出了老花鏡。她的眼睛沒(méi)有渾濁，黑亮亮的，一針一線縫制了兩套嬰兒棉衣褲。滿十堰城都沒(méi)有嬰兒衣服賣(mài)。我太幸運(yùn)，從胎衣出來(lái)，就歡喜地穿上了小棉衣，只是不太合身——姆媽沒(méi)料到我是個(gè)6.5斤的壯實(shí)小姑娘。姆媽在四月的春風(fēng)中笑著，又把老花鏡架在鼻子上，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆布，一寸一寸地縫布。

姆媽又住回了漢江邊，吉祥平安地活到了七十七歲。

父親每天放學(xué)，都要沿著漢江走一段。整座鄖縣城攏在四四方方的院墻之內(nèi)，像被一個(gè)盒子扣住，東南西面各自有大門(mén)來(lái)把守，北面靠著大山。

父親從學(xué)校走到鄖縣城門(mén)，再往家走。家在縣委大院里，小南門(mén)的附近，離家不到二十分鐘的路程，就是漢江邊上。漲水了，漢江就在眼前，退潮了，又好像遙不可及。

父親回家喝口水，和做針線的姆媽打個(gè)招呼，再往江邊溜達(dá)。馬路邊總有柴禾堆積著，捆得整整齊齊。不知道誰(shuí)家在腌酸菜，鮮酸鮮酸的。滿城都是青石板的地面，縫隙的邊緣長(zhǎng)滿了荒草。

父親百思不得其解，地面上怎么能長(zhǎng)出這樣整齊的石頭，還剛剛好鋪滿整個(gè)縣城呢？他彎腰，青石板上薄薄的小石頭落入他掌心，邊走邊數(shù)青石板，一、 二、三、四、五……沿著江邊，一邊走著，一邊打飛鏢?？幢∈谒嫔线B續(xù)彈跳著。這是父親的夕陽(yáng)。如果沒(méi)有漢江，就不是童年的夕陽(yáng)。

童年的回憶是一個(gè)人的。獨(dú)一的漢江水，透徹的，全是清得要命的水。還有油畫(huà)狀的山脈，翠綠的、橙紅的、灰白的，高高低低連成一片。大小木頭漁船永遠(yuǎn)在忙碌著。父親模模糊糊想起一個(gè)剛學(xué)到的成語(yǔ)——百舸爭(zhēng)流。暝色中的船帆和桅桿，被燈火點(diǎn)綴著，倒映在水底。船上住著人家，衣食住行的物件擺得周全，用粗繩子摽緊家當(dāng)，遠(yuǎn)處也能看到“屋子”的布局。船夫們皮膚黝黑，相貌粗糙，又總會(huì)快樂(lè)地站在船頭唱著歌。常年不著地也不上岸，他們像魚(yú)一樣，和水浪依偎在一起。

竟然還有人住在水上！

聽(tīng)老人們說(shuō)，船是最方便的交通工具。外地人要來(lái)十堰，就得坐船搖晃著來(lái)。船只停留在“黃金碼頭”，船只來(lái)來(lái)回回走在“黃金水道”里，快樂(lè)地有了生命。船夫們站在木船上，雙臂展開(kāi)，有力地劃動(dòng)著槳。湖北、湖南、重慶、陜西和漢江有關(guān)的地方，和水有關(guān)的地方。龍須草、藥材、木材、礦石，布 匹，都在這里相聚、分離。

在百花齊放的漢江面前，坐著一個(gè)滿心好奇的男孩，他以為，這就是世界的全部模樣。

“你們能帶我去武漢嗎？”是一種什么力量，讓父親對(duì)武漢充滿了拼命的神往。

船艙上的人在哈哈大笑，“過(guò)去要一個(gè)星期。你怕不？”

“哪個(gè)怕！不怕！我會(huì)游泳的?！?/p>

“我考考你，往哪邊走是武漢？”

那邊！

父親和水流一起看向那邊。那邊有泱泱的水氣，直沁心脾。神秘的武漢，長(zhǎng)江漢江交匯的武漢。光芒在烏溜的眼睛里發(fā)著光，父親要乘風(fēng)破浪。江風(fēng)庇佑著他，他已經(jīng)等不及了。

“你怎么知道？”

“我在書(shū)上看到的，我們?cè)谏嫌?，武漢在下游。漢江是長(zhǎng)江最大的支流。”

武漢是梅花鹿的頭，1532 公里的漢江鹿角一樣枝枝叉叉地延伸在荊楚的水草氣之間。流過(guò)陜西寧強(qiáng)縣的冢山，穿越秦巴山地，流入丹江口水庫(kù)，再繼續(xù)往東南流啊流，涌向平原，聚集在那個(gè)離他最近的大城市。

“我想去大城市看看?！?/p>

二〇一四年的晴好天，父親和三個(gè)老太太約好，開(kāi)車(chē)帶她們?nèi)ムy縣看漢江。我奶奶、我外婆、我姑奶奶 （我們叫慣了的稱(chēng)呼，其實(shí)是母親的姑姑），三個(gè)平均年齡超過(guò)八十歲的老太太。老太太們快活得像小學(xué)生春游，一人提著一杯茶慌忙就出發(fā)了。車(chē)子在鄖十一級(jí)公路上奔馳。春天了，廣播里放著氣氛不搭的流行歌曲。調(diào)子憂傷，起伏陡烈，循環(huán)在擁擠的車(chē)廂里。我外婆和我姑奶奶陷入了喜悅的嘈雜中。大連話綿軟，武漢話醇厚。方言完整又清晰，沒(méi)有一絲一毫地變調(diào)。說(shuō)累了，她們一口一口喝茶。只有我奶奶不作聲，端坐在副駕座上，安靜得如同路過(guò)的青山。流行歌曲后來(lái)?yè)Q成了《春江花月夜》，古箏調(diào)撥著，琵琶解鄉(xiāng)愁，高山流水啊，潮起潮落的人生啊。

老會(huì)計(jì)也在心里摸弄算盤(pán)，彈撥著，四十五年顫顫地滑動(dòng)開(kāi)了。

奶奶忽然問(wèn)父親：“老城里的小西關(guān)街還在不在？”

“媽?zhuān)ツ瓯惶畹浇紫铝?。?/p>

哎——

漫長(zhǎng)的。

好像已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。明明只有四十五年。

小西關(guān)街是四十多年里最后的一點(diǎn)念想。

一九六九年。奶奶全家從鄖縣老城搬去十堰城區(qū)后的一九六九年。丹江口水利樞紐工程合攏，截流蓄水，淹沒(méi)了鄖縣老城。從明成化年間開(kāi)始的一座城，被水封鎖了。城墻 1000 余丈，高 2 丈4尺。500年的遙遠(yuǎn)和喧囂，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)吹，70 余條大街小巷，東西大街商賈云集，鐘鼓樓、府學(xué)宮、會(huì)館、戲 樓、寺廟、庵堂等，一眾明清古建筑，再也捕捉不到痕跡了。

那個(gè)鄖縣老城的家，也一同沉沒(méi)在安靜的江水里。

只剩下一處遺址——江北山上的老城一角小西關(guān)街。它默默不作聲，又駐守了四十多年，終于在二〇一三年，南水北調(diào)中線工程修建漢江堤壩，被徹底回填地下。

無(wú)力氣再多說(shuō)告別的話，風(fēng)肆意，不在乎把漢江的上空染成什么顏色。

茶水斟好，下了車(chē)，父親聽(tīng)見(jiàn)老太太們明朗的笑聲。三種方言聊得熱鬧。即使幾十年都呆在十堰，老太太們也都駐留在自己的小地盤(pán)里，那是家鄉(xiāng)。她們并肩坐在堤壩邊，風(fēng)把白發(fā)吹得跳舞。

要走的路還遠(yuǎn)。慢慢走。沿著江走，四個(gè)人到處找?guī)资昵暗暮圹E。外婆和姑奶奶氣質(zhì)猶存，挎著小坤包昂著頭走在前面。奶奶又恢復(fù)了快樂(lè)。她駝著背，舒坦地蜷縮著，拎著大茶杯搖搖晃晃。怎么都不愿意拄拐杖，撒嬌讓兒子牽著她走。奶奶又提議，“老太婆們加把勁，爬到鄖縣漢江大橋上看看?！?/p>

那是漢江上最雅量的網(wǎng)紅橋，一九九四年的“人”字扇形斜拉索，在當(dāng)時(shí)的同類(lèi)橋梁中，堪稱(chēng)亞洲第一、全國(guó)之冠。

江風(fēng)吹散干凈的白發(fā)，三個(gè)老太太趕在正午前爬上了鄖縣漢江大橋。

奶奶把手搭在橋欄桿上。欄桿有力地支撐著她，二十年了。舒適的角度讓駝著的背也挺立了起來(lái)。她很早之前就不再染頭發(fā)，任由它明亮地白下去。奶奶和老太太們活潑地笑著，茶水也跟著搖晃。谷雨的武當(dāng)?shù)啦杳磕晁寂沃瑴芎每?，比清明剛出?lái)時(shí)香氣更加渾厚。這是順著她的口味沖泡好的。茶杯是水果罐頭瓶，瘦瘦穩(wěn)穩(wěn)的，和老人們一樣，又一次有了平實(shí)的生命力。她高高地向天空揚(yáng)起了下巴，皺紋在發(fā)光。老城在她的腳下，橋身下的老城在水中回應(yīng)著她，鄖史里的“鄂之屏障、豫之門(mén)戶、陜之咽喉、蜀之外局”，古老的，現(xiàn)代的，有了感應(yīng)，都在輕輕抖動(dòng)著。那些被歷史留下來(lái)的，也是奶奶的青春，沒(méi)有期限的。

奶奶的記憶，好像從萬(wàn)水千山里跋涉回來(lái)的。想起來(lái)，好多事都還有余溫。

又向北眺望，只有天空。 “天主堂還在不在？”

“媽?zhuān)ツ暌膊鹆?。南水北調(diào)中線需要丹江口大壩加高。拆了。又在柳陂鎮(zhèn)原封不動(dòng)復(fù)建了?！?/p>

“好！好！南水北調(diào)，北方的老百姓可以一直喝我們漢江的水。”

是說(shuō)隨著小關(guān)西街一起消失的百年天主教堂。老鄖縣人的記憶不會(huì)有太大差別：消失的老城，曾經(jīng)風(fēng)水甚是好，南面臨江，北面靠山，天主教堂就在漢江北面的伏牛山上。老鄖縣人都叫它天主堂。

東西長(zhǎng)，南北窄。鄖陽(yáng)老城除了橫縱的幾扇城門(mén)，也和大多數(shù)的縣城一樣，熱鬧又閉塞。只是，幾條街上幾家有用的店鋪，滿城考究的青石板路，天 亮，天黑，老城人民徜徉在無(wú)盡的生活中。像大多數(shù)五六十年代的縣城人一樣。居高臨下的鐘聲可以證明一切。能瞭望全城的天主堂可以證明一切。當(dāng)當(dāng)當(dāng)。沒(méi)有鐘表的普通人家，靠天主堂清晰的鐘聲判斷日子分毫的存在。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，渾厚踏實(shí)的鐘聲像柴火香氣一樣，沉浸在一呼一吸間。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)，哪家著了火，大鐘像長(zhǎng)者，警惕地發(fā)出告誡，在城東就響三下，在城西就響四下。老鄖縣人都知道，東三西四。

五十年代七月的正午，天主堂的鐘聲耐心地撞擊了十二下后，父親應(yīng)景地出生了。爺爺奶奶雖然不懂天主教，但也福氣得歡天喜地。這句話后來(lái)每逢過(guò)生日都要被提起，給男孩加油鼓勁。慢慢地長(zhǎng)大。

“接生的醫(yī)生護(hù)士都說(shuō)，這娃子將來(lái)一定有福氣。”

一部分虔誠(chéng)的老縣城人敬畏它，這座哥特式風(fēng)格的教堂帶來(lái)的訊息，讓人踏實(shí)。畢竟，它穩(wěn)穩(wěn)地護(hù)佑了鄖縣老百姓四十多年。更遠(yuǎn)地說(shuō)來(lái)，一八九〇年就傳入鄖縣的天主教，也許成了一部分老城人的信仰。

整個(gè)世界只剩下了它一個(gè)。冷冷清清。天亮了，天又黑了。獨(dú)孤和陣痛哪個(gè)更難承受！拆除了，復(fù)建了，堡頂?shù)墓饷⑾耖L(zhǎng)明燈，庇佑舊舊新新的鄖縣城，尊貴的，不可侵犯。

然后，我們又一次站在了歷史里。疫情蔓延的一個(gè)冬天，漢水流域的老百姓把自己牢牢封鎖在家中，保護(hù)著可以保護(hù)的生命。疫情好轉(zhuǎn)的一個(gè)春天，又托漢江水捎去祝福的力量。十堰是我的家鄉(xiāng)，武漢是我孩子的家鄉(xiāng)。

“媽媽?zhuān)@是長(zhǎng)江嗎？”

“這是漢江，長(zhǎng)江最大的支流。它流向武漢，于是有了武漢三鎮(zhèn)?！?/p>

“我想武漢了?！?/p>

水氣蜇人的清咸，江灘的沙礫松軟了，我們踩出一個(gè)一個(gè)的腳印。