□ 王 偉
父子如朋友,惺惺相惜而不互相占有,無關(guān)慈愛和報(bào)恩,也無關(guān)束縛和叛逆。所謂的父子一場,無非是自渡彼岸,以為過不去的千山萬水,想明白了,也就過來了。
孔鯉生平稀松無奇,論道行不及父親孔子,論學(xué)問也不及兒子孔伋,在儒學(xué)上沒有什么建樹。好在孔鯉頗有自知之明,他對(duì)父親孔子說:“你兒子不如我兒子?!庇謱?duì)孔伋說:“你父親不如我父親?!痹谧院谝话训耐瑫r(shí),贊美了父親,夸獎(jiǎng)了兒子,順帶也抬高了自己。
明朝陸灼著書《艾子后語》中有這樣一個(gè)故事:艾子有個(gè)10 歲孫子,生性頑劣不愛學(xué)習(xí),每次杖責(zé)過后仍不悔改。一天清晨,大雪飄落,孫子在院子里滾雪球玩。艾子見到后勃然大怒,剝?nèi)O子衣服,責(zé)令跪在雪地上。兒子回家后看到孫子凍得瑟瑟發(fā)抖,心痛不已又不敢向艾子求情,便也脫掉衣服跪在旁邊。艾子驚問:“你兒子有錯(cuò)受罰,你何苦這樣做呢?”兒子哭著說:“你凍我的兒子,我也凍你的兒子!”
1962 年,索爾仁尼琴發(fā)表處女作《伊萬·杰尼索維奇的一天》后一夜爆紅,成為炙手可熱的大作家,登門拜訪的朋友絡(luò)繹不絕。父親進(jìn)城來看望他,身穿硬氈絨大衣,腳蹬沾著泥巴的靴子,一副土得掉渣的模樣。因?yàn)閾?dān)心被朋友看見恥笑,索爾仁尼琴吩咐看門人以后不許父親再進(jìn)門。1974年,索爾仁尼琴因在國外發(fā)表《古拉格群島》被捕入獄,財(cái)產(chǎn)全部充公,往日稱兄道弟的達(dá)官貴人一下子不見了蹤影。只有老邁的父親來探監(jiān),穿著一身裹得像粽子似的西服。父親怯生生地解釋說:“生怕給你丟臉,我向別人借的。”
李敖是個(gè)性情中人,兒子李戡失戀后一度心情郁悶,李敖便邀上李戡一起下館子喝酒。李戡再三勸言:“你可是答應(yīng)我媽戒酒的?!崩畎诫[秘一笑:“不帶你媽去,就我們兩個(gè)人。你失戀了,我?guī)е约豪掀旁谀忝媲靶愣鲪郏活櫦澳愕母惺芰??!?/p>