劉國芳

艾子還沒讀書的時候，就知道山那邊的王坊小學。艾子去過，從村口那棵大樟樹下往前走，過一座小橋，再上山。山上有兩條路，但兩條路都是一個方向，在下山的時候會合。下了山，是一座水庫，沿著水庫邊上那條路往前走，就會走到一個叫王坊的村子，王坊小學，就在這個村里。

八歲的時候，艾子上學了，就在王坊小學讀書。這天，大人把書包背在艾子肩上，然后跟艾子說：“去上學。”

艾子說：“好?！?/p>

大人說：“你認識路啵？”

艾子說：“認識。”

大人說：“從村口那棵大樟樹下往前走，過一座小橋，再上山，山上兩條路，走哪條都可以，下山后有一口水庫，沿著水庫邊的路走，過了水庫，有一個村，學校就在村里?！?/p>

艾子說：“知道。”

大人說：“過橋的時候走中間。”

艾子說：“好?！?/p>

大人說：“不要到水庫玩水?！?/p>

艾子說：“曉得。”

然后，艾子就背著書包去學校了。艾子從村口那棵大樟樹下走過，接著走過那座小橋，然后就上山了。山路不長，不一會兒就下山了，然后艾子走到水庫邊那條路。再然后，艾子就到王坊村也就是到學校了。

這條路，艾子走了好多好多年。時間，就在艾子腳下溜走了。一晃，艾子讀完小學了。讀初中，也得走那條路，當然，初中要遠一些，要過王坊村，再去鎮(zhèn)上。艾子同樣要走那條路，從村口的大樟樹下走過，再過那座小橋，再上山，然后走過水庫邊上那條路，再過王坊村，然后去往鎮(zhèn)上。也是不經(jīng)意間，時間又從艾子腳下溜走了。一晃，艾子初中又畢業(yè)了。初中畢業(yè)后艾子沒考取高中，這就是說，艾子沒書讀了。在家待了幾年，艾子跟村里一個人談情說愛了，然后結(jié)婚生子。

艾子的孩子叫李子。

又一晃，李子八歲了。

這個年齡也要讀書，有一天艾子把書包背在李子肩上，然后說：“去上學?！?/p>

李子說：“好?！?/p>

艾子說：“我送你去?！?/p>

說著，艾子牽著李子的手，往學校去。

走過大樟樹，艾子說：“去學校要從這棵大樟樹下走過?！?/p>

李子說：“知道?！?/p>

走到小橋上，艾子說：“過橋的時候要走橋中間?！?/p>

李子說：“好。”

在水庫邊，艾子說：“不要到水庫玩水?！?/p>

李子說：“曉得?！?/p>

到學校了，艾子說：“放學了不要亂走，我來接你?！?/p>

這些話，艾子幾乎天天說，也就是說，李子讀書，艾子天天接送。當然，不是艾子一個人接送孩子，其他人也像艾子一樣接接送送。艾子記得自己讀書時，大人從不接不送。現(xiàn)在路上全是接送的人，每個人都牢牢地把孩子牽在手里，生怕孩子會飛了。

也有一天，艾子沒接到李子。

這天，艾子去晚了些，艾子還在路上往學校趕時，就看到很多大人接著孩子往回走，艾子知道晚上，一路跑著往學校去，但到學校時，艾子沒看到李子，艾子急了，大聲喊著說：“李子——李子——”

沒有回答的聲音。

艾子當然在學校找，見人就說：“見到我家李子嗎？”

有人回答：“沒看到?！?/p>

艾子后來到處找，在水庫邊，艾子大聲喊道：“李子——李子——你在哪兒？”

在山上，艾子也喊：“李子——李子——”

在那座橋上，艾子到處看，還沿著小溪兩邊走，邊走邊喊：“李子——李子——”這時候艾子聲音里有哭腔了，艾子哭著喊：“李子——你在哪兒??？”

仍沒人回答她。

天差不多黑了時，艾子抽泣著回到家，艾子準備叫家里人一起去找，但進屋后，艾子忽然看到李子了，李子坐在桌前做作業(yè)，艾子見了，一把抱著李了，然后說：“你怎么會在家里？”

李子說：“我自己回來的呀?！?