張宗子

一件事，如果你自己看明白了，別人的議論就不會影響你。如果他人的議論給你造成了喜憂，甚至影響你的決定，讓你遲疑不決，那就說明對于這件事你還不是完全明白。

幾十年的生活經(jīng)驗教會我很多事，這是其中很重要的一點?？鬃诱f“四十而不惑，五十知天命”，說的都是把事情看明白。可見他和我們一樣，也是這么過來的。年輕的時候有過疑惑，有過不確定，即使三十而立了，在世上做人行事有原則，知道大方向，不犯根本性的錯誤，然而對于生命的意義、人的責任、努力與成敗的關系，還是不能把握。《易經(jīng)》教會了孔子變通的智慧，一方面，他堅持理想，承擔責任;另一方面，就像孟子說的，有些事情，甚至是大部分事情，只能“盡心焉耳矣”。為什么？因為時勢，因為客觀條件，因為機遇，這些都不是個人所能夠掌控的。

很小的事就能毀掉一個人的遠大規(guī)劃。比如說早逝，再比如身體多病，或者失明了。在亂世，在戰(zhàn)爭年代，人命不值錢，一些本來可以有更大建樹的人，沒能實現(xiàn)自己的抱負。哲學家王弼只活了二十三歲，詩人李賀活了二十六歲，夏完淳抗清被殺時才十六歲。魏晉易代之際，嵇康、何晏都不幸橫死。彌爾頓雙目失明，他的杰作《失樂園》靠他口述而由他人記錄，才得以完成，這樣的不幸中之大幸，千萬人中不可得一。陳寅恪也一樣。從這個意義上說，他們生活在還不錯的時代。

宋朝江西派的幾位大詩人，黃庭堅活了六十歲;二陳，陳與義和陳師道，都只活了四十九歲;曾幾，像他的學生陸游一樣，年壽甚高，活了八十一歲。這四位，我都很喜歡。文學成就和年歲關系不那么大，陳與義的成就比曾幾大得多。但僅就個人而言，如果陳與義活到八十一歲，而曾幾英年早逝，情形肯定和現(xiàn)在大不相同。有些人一輩子只在重復自己，那么，年歲的長短造成的區(qū)別，并沒有多大;有些人不斷進步和變化，那么，時間就太重要了。

人無從預料自己能走多遠，如果清醒地看到自己的停滯甚至倒退，那是非常痛苦的。那就放下?lián)?，像孩子一樣自由地玩耍吧?/p>

假如如科幻小說所設想的，存在一個平行時空，我希望曹丕多活二十年，王安石多活十年，我會看到一個不同的世界，不僅僅是多出一本書或幾十首詩。

隨著科學技術的進步，人與人越來越疏離，互相珍重成為奢侈的事。文化傳承的本是一種人與人之間的親密關系，就像生命的延續(xù)，但在今天，這樣理解顯得很荒唐，因為人們沒有這樣的意識，也沒有這樣的需求。

如此，就用得上古人的陳腐格言：莊敬自強。自己認為應當做的事，就做下去。

人對自己看得明白，有信心，是很不容易的事。人若想有所得，必須有忍受和堅持的準備。播下種子的人，未必可以看到種子長成樹，開花，結果，但你知道這事是好的，那就去做。有些事是立竿見影的，有些則不是。但做了，你心安。人的一生，不過百年，回首去看，倏如馳馬，盡到了責任后的心安，算是最好的回報。

穆旦（查良錚）先生在二十世紀六七十年代，偷偷在紙片上寫詩，家人擔心，勸他不要再惹麻煩，他說：“一個人到世界上來總要留下足跡?！彼姆蛉酥芘c良回憶說，他最后留下的二十多首遺作，都是背著家人寫下的，“在整理他的遺物時，孩子們找到一張小紙條，上面寫著密密麻麻的小字，一些是已發(fā)表的詩的題目，另一些可能也是詩的題目，沒有找到詩，也許沒有寫，也許寫了又撕了，永遠也找不到了。后來我家老保姆告訴我，在良錚去醫(yī)院動手術前，那些天紙簍里常有撕碎的紙屑，孩子們也見到爸爸撕了好多稿紙?！比嗣裎膶W出版社的《穆旦詩文集》里，收了一頁《穆旦晚期詩作遺目》，說其中很多已經(jīng)“軼失”。這是遺失的足跡。

多年前看歌德的自傳，不怎么看得下去?，F(xiàn)在想來，是專注于前瞻的緣故。現(xiàn)在學會了向后看，學會了倒退，這是我最值得慶幸的進步。五十歲對我是一個大轉變，好多事情終于看明白了。其實以前也不是看不明白，只是不肯承認，還抱著僥幸心理，還胡亂懷著希望。希望當然是個好東西，人不能喪失希望。但關鍵是，不要期待和相信奇跡，希望必須建立在現(xiàn)實之上。有時候，人勉力向前，不免帶有媚世或求實際利益的成分。認清了這一點，人就自由很多。時間之河向前，那么有時候，人的向前不過是順流而下罷了。相反，人要向后看，向后退，便如逆水行舟，是需要勇氣和力量的。

人生如戲，有人演過三幕就被趕下臺，他抱怨說，我還沒把五幕演完呢。奧勒留說，人生之戲，三幕于你已是完整的，你演幾幕不是你能決定的。相對于安排你上場和下場的人，你什么都不是。所以，接受事實，把你的戲演好吧。

（若 子摘自商務印書館《梵高的咖啡館》一書，李小光圖）