□ 王發(fā)奎

在關(guān)于電影《南方車站的聚會》（以下簡稱《南方車站》）的一場訪談中，導(dǎo)演刁亦男講到了他最初的電影觀的形成，是由來于“一種拋棄邏輯的關(guān)乎感受性的真實，一種與心靈挖掘相反的、對于存在的表象的絕對熱愛”①。從這樣一種電影美學(xué)和影像詩學(xué)出發(fā)，不論是早期節(jié)奏溫柔的《制服》《站臺》，還是近來敘事酷烈的《白日焰火》《南方車站》，在關(guān)于存在表象的物質(zhì)化敞開和人物內(nèi)心的鏡語訴說背后，體現(xiàn)出了電影創(chuàng)作者深刻的生存哲思和豐富的生命敘事。他展示了欲望本能和存在的虛無，并呈現(xiàn)出一種以暴力和奇情抵抗存在本相的詩學(xué)。正因為如此，我們才能在刁亦男的光影里發(fā)現(xiàn)一種廣闊和突破，一種對“不高級的油膩的戲劇性”的突破②。

一、欲望本能的演繹

“人總是不斷地從一種欲望向另一種欲望過渡和轉(zhuǎn)移。因而，欲望過渡和轉(zhuǎn)移的過程也就是欲望變動不居的過程……人類總是永遠(yuǎn)處在欲望和滿足的持續(xù)、中斷的交替之中?！雹塾侨诵缘谋举|(zhì)和存在的必然命題，也是人類不斷認(rèn)識自我和推動社會發(fā)展的永恒驅(qū)動力。由于欲望與敘事之間天然的聯(lián)系，與圖像和影音之間的根本性勾連，欲望敘述成為電影時代重要審美的圖式。所有載入史冊的經(jīng)典電影，都是因為集中且多層面地展示了蘊(yùn)含深刻時代意義和社會普遍性的欲望，并引起我們對人類心理和社會發(fā)展的思考及正視。從這個角度考察刁亦男的電影作品，從文藝特質(zhì)鮮明的《制服》，到開始“黑化”的《夜車》；從舉重若輕的《白日焰火》，到極富黑色張力的《南方車站》，不斷改變的是導(dǎo)演的制作技巧，一以貫之的是欲望的展露和挖掘。

《制服》里的欲望來自底層，是樸素的也是躁動的。一個生活在破敗廠區(qū)的小裁縫，在沉默寡言里壓抑著自己的欲望，直到他偶然擁有了一套代表著權(quán)力、身份和地位的警察制服，沉潛于心底的關(guān)于金錢、尊嚴(yán)和戀愛的欲望，被徹底激發(fā)出來且不斷膨脹。還有音像店營業(yè)員鄭莎莎，被欲望的黑暗之光魅惑，在暗夜里通過特殊行當(dāng)滿足自己對美好未來的欲望，在虛構(gòu)的世界里欺騙自我也欺騙世界。鄭莎莎和王小健，哪怕互相早已知悉對方的“雙重”身份，即使欲望把自己摧垮，他們依然愿意靜靜地等待情感的浪漫和生命的波瀾。刁亦男在《制服》里給觀眾展示的是一種普遍的貪婪和基本的欲求，在導(dǎo)演營造的時代氣息和空間氛圍里，讓人們關(guān)注需要撫慰的生命和需要理解的生存。

《夜車》里的欲望來自性愛和情欲，它在每一個鏡頭和場景中氤氳。喪偶多年的女法警吳紅燕在冰冷的工作之外，是對于男女歡愛不可遏制的渴望。被欲望和沖動驅(qū)使，女主人公一趟趟地去往婚姻介紹所尋找自己合意的交往對象。她在鏡子前撫摸自己的身體，偷聽隔壁發(fā)廊小姐的叫床聲，干涸許久的耳朵和心靈在妓女的歡愛聲中被喚醒。她開始為了性愛沖動去冒險，在性的越軌行為中將性文明、性道德以及生命的安危拋卻?？梢哉f，《夜車》的全部題旨就在于欲望的敞開和還原，在于揭示欲望的心理密碼。

《白日焰火》和《南方車站》中的欲望是在刀尖上舞蹈的欲望。粗糙質(zhì)感的影像顯示著主人公膨脹的內(nèi)心和扭曲的靈魂。張自力是黑色電影里最常見的偵探形象：一塌糊涂的私人生活，性欲勃發(fā)又迫切地探求罪案的真相，甘愿冒著生命之虞貼近危險的兇手去宣泄欲望。女主人公吳志貞有致命的誘惑，但卻不得不極力掩蓋自己的欲望，當(dāng)她終于向欲望屈服時，便也將自己推上了不歸路?！赌戏杰囌尽分械闹軡赊r(nóng)是典型的反英雄的黑色人物，他的逃亡引起的是警察通緝和無數(shù)人對于30萬元懸賞金的追逐。殺戮、血腥、色情在野鵝塘這個灰色、混亂的底層空間中不斷升騰，像從深淵仰望天堂一樣，懸賞金令人們鋌而走險，趕赴一場沒有歸途的聚會。

二、生存本相的探尋

“欲望的激發(fā)當(dāng)然并不單單引向快樂。因為，一個更深邃的本能的世界被敞開了……在個體心理的意義上，欲望的發(fā)現(xiàn)與焦慮的生成幾乎是同時出現(xiàn)的?！雹苡纳僧?dāng)然會帶來自我的焦慮、壓抑、緊張，同樣，欲望的敞開也是對孤絕、黑暗和自我喪失的永恒本質(zhì)的挖掘。在刁亦男的鏡頭之下，生存和人性本相探討既是敘事誘因，也是敘事指向。

身份焦慮是刁氏電影的一個重要母題。《制服》中的王小建和鄭莎莎，那套警察制服和白色的連衣裙分別是掩飾兩人真實身份的偽裝。小裁縫和失足女的真實身份讓他們兩個人無比焦慮，失去“制服”的虛飾他們便失去了愛的資格、抵抗侮辱的力量和反抗欺壓的勇氣。為了消除這種身份的焦慮，他們需要另一副面孔，在黑夜里欺騙，在陽光里懷疑。《夜車》里的吳紅燕因為欲望的不斷發(fā)現(xiàn)和性需求的壓抑而感到身體和身份的雙重焦慮。一方面是愛的生理性缺失與女性自我體認(rèn)之間的緊張焦慮：在影片中吳紅燕多次通過鏡子來觀看自我和體驗自身，她在鏡子前自我撫摸、跳脫衣舞、涂抹口紅；鏡像內(nèi)外，社會的女人和性別的女人在焦慮中彷徨自憐。另一方面，當(dāng)吳紅燕開始?xì)C(jī)四伏的性冒險后，使她感到焦慮的是法警的職業(yè)身份和倫理道德之間的不和諧，所以她愿意到那個偏遠(yuǎn)荒涼的水庫，遠(yuǎn)離眾人的“鞭笞”，遠(yuǎn)離身份的焦慮。

令《白日焰火》里的主人公張自力焦慮的是，從刑警到工廠保衛(wèi)干事的身份轉(zhuǎn)變，使他失去了刑事偵察的資格和探究懸案真相的公權(quán)力。他最終選擇“出賣”吳志貞，坐在警察的慶功宴上推杯換盞，正是希望通過一種身份符碼的還原，擊碎焦慮，阻止人生的頹唐。而走向絕路的周澤農(nóng)在“南方車站”的候車廳，擔(dān)心的不是必死無疑的結(jié)局，而是思慮如何在結(jié)局到來之前，將30萬元賞金留給自己的妻兒，確證作為父親和丈夫的身份與責(zé)任。

刁亦男的電影探尋原欲，關(guān)注焦慮的生存困境，進(jìn)而指向孤獨和絕望的存在本相。在他的鏡頭下，孤獨、絕望似決堤的洪水泛濫，又像宿命籠罩在主人公的周遭?！吨品防锏呐魅斯嵣滥杏咽且幻倬?，男主人公王小建了解女友是一名援交女，可他們在明白互相欺騙的事實后，連戳穿謊言的想法都沒有，用“隨便”對待對方的欺騙，用脆弱溫暖脆弱。女法警吳紅燕每周都要去婚姻介紹所排遣空虛，可她始終都無法與他人建立實質(zhì)性的“情感意志聯(lián)系”，她的主體樣態(tài)充滿危險，卻也只剩下虛無和迷失?！翱蓱z”的吳志貞和“失敗”的張自力想要抱團(tuán)取暖，可在凌冽寒冬里燃起的“白日焰火”美麗卻不溫暖。絢爛之后，被殺人秘密壓抑到失去痛感的吳志貞，從精神失語走向靈魂孤絕；想阻止人生頹廢的張自力，在探求殘酷真相的過程中不斷失去自己所愛，在美好被毀滅之后踽踽獨舞。南方車站是刁亦男鏡頭下一個悲傷和絕望聚合的敘述空間，在這里，剛剛結(jié)束刑獄的周澤農(nóng)，又走上了必然的末路，而這窮途末路充滿了欺騙、恐懼和陷阱，他在面對欲望和暴力時的精神兩難無限延展，令我們不禁思索：“生存——他的意思是對將死的人、可憐的人和年老的人毫不留情？也就是一種持續(xù)的謀害？”⑤

三、令人震驚的抵抗詩學(xué)

對于所有的藝術(shù)而言，揭露只是手段，抵抗才是真正的目的。刁亦男導(dǎo)演鏡頭下彌散的憂郁、黑暗、恐懼，暴力、奇情的敘述情節(jié)和詩意的場景選定，既是對存在的一種悲憫注視，也是對怪誕世界進(jìn)行抵抗的詩學(xué)。

暴力影像是刁亦男正視荒誕、抵抗怪誕的一面鮮明旗幟。他不厭其煩、絞盡腦汁地去刻畫和塑造暴力，在每一個日常的場景里，在每一個特殊的時刻里，令觀影者猝不及防，目瞪口呆?！栋兹昭婊稹防锾炫⒒ò惚恢獾氖w，在履帶上翻滾的尸塊；食客的面碗里吃出的手指；理發(fā)店里犯罪嫌疑人突然舉起的槍口，應(yīng)聲倒下的兩位警察和被擊斃的罪犯，地板上汩汩流淌的鮮血。到了《南方車站》，刁亦男對暴力的沉迷愈加明顯。在“電動車偷盜業(yè)務(wù)培訓(xùn)”現(xiàn)場，突然響起的槍聲，數(shù)十人混亂血腥的斗毆，地面上滴落四濺卻又被骯臟的拖布擦拭掉的鮮血；在城中村突然爆發(fā)的槍戰(zhàn)和一個個血液噴濺悶聲倒下的身體。貓眼兄弟、華華、馬哥、閆哥，在利益的法則和欲望的“叢林”里，他們既是暴力的制造者也是暴力的受害者，最終都倒在了暴力的血泊中。

刁亦男如此解釋他的偏好：“這種暴力的日?；透涌植懒?，讓人物所處的環(huán)境發(fā)生了一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)就是環(huán)境極其地險惡與崩壞，而人物在這樣的世界中，在迷失、黑暗與沉淪中尋找情感和道德倫理的認(rèn)同，像一個孤獨憂郁的俠客?！雹薷屛覀儾话埠驼痼@的，是導(dǎo)演對暴力奇觀和暴力儀式化的設(shè)計。黃毛騎著摩托車被橫著的叉車突然切掉的腦袋，穿膛而過又被撐開的鮮血雨傘，硬朗的暴力奇觀呈現(xiàn)出夢幻之感，形成了刁亦男特有的鏡頭美學(xué)和對現(xiàn)實暴力的超越。因為，“我們越是恐懼暴力，反過來就越是親近暴力。就好像要用游戲來跨越這個世界的殘酷一樣”⑦。

如果說暴力展現(xiàn)了刁亦男狂熱和憤怒的抵抗，那么奇情則展現(xiàn)了他的冷靜和藝術(shù)理想。奇情即故事的陌生化、情節(jié)的疏離感或無法以常理喻之的人物表達(dá)。《制服》中王小建穿著警服扮成嫖客約見鄭莎莎，卻又裝作偶然遇見?！兑管嚒防锼佬谭傅恼煞?qū)εň母檲髲?fù)，兩人之間出人意料的情感和肉體的碰撞。《白日焰火》里因為一件皮大氅引起的連環(huán)兇殺案，藏在妻子背后的“活死人”，埋在門口大樹下的受害人骨灰，綻放在冰天雪地里的浪漫煙花?！赌戏杰囌尽防镒屓颂湫s難忘的“偷盜運動會”，投幣機(jī)上只露出腦袋唱歌的女人。這些奇情奇景是刁亦男架設(shè)在現(xiàn)實和理想之間的橋梁，是洞察世事和現(xiàn)實之后，構(gòu)筑的詩性風(fēng)景和精神象牙塔，也是對生命存在的真摯之愛。

刁亦男的電影作為一種獨特的存在，給我們講述了一個個關(guān)于欲望敞開、內(nèi)在焦慮、孤絕沉重的憂傷故事，現(xiàn)代人的生存底色和本相都經(jīng)他的影像設(shè)計和光影敘述實現(xiàn)了還原和折射。更難能可貴的是，刁亦男導(dǎo)演始終秉持的抵抗詩學(xué)，始終不倦的人性探索和生存敘事，在兇險和崩壞的世界里，引發(fā)了人們對生命狀態(tài)和精神故鄉(xiāng)的深刻思索、深情眺望。

注釋：

①⑥⑦刁亦男,李迅.《南方車站的聚會》：復(fù)原怪誕現(xiàn)實的審美追求——刁亦男訪談[J].電影藝術(shù),2019(04):65,61,61.

②刁亦男在訪談中認(rèn)為《南方車站的聚會》這部電影是極簡主義的，就是要讓觀眾跟著人物同時獲得震驚，而“比起一些不高級的油膩的戲劇性”，這樣一種極簡的處理方式無疑更好一些。

③蔡貞明.欲望論[M].成都:西南交通大學(xué)出版社,2010:2-3.

④李怡.欲望的生成與焦慮的克服 [J].長江學(xué)術(shù),2010(02):12.

⑤王岳川 編.尼采文集（悲劇的誕生 卷）[M].周國平 等譯.西寧:青海人民出版社,1995:229.