趙思奇，聶平均

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475001)

“姐妹情誼”是伴隨著女性意識覺醒、女性在男性話語的鏡像下的一種話語回歸建構(gòu)。相對于男性的邏輯性、秩序性和等級性的話語，女性話語建構(gòu)者認(rèn)為，女性有普遍的屬于女性的隱秘體驗、特殊的言說方式和書寫方式，而這則可以作為建構(gòu)“姐妹情誼”的基石[1]376。這種設(shè)想的“締結(jié)女性共同體”，為女性主義的身份認(rèn)同和女性解放的基礎(chǔ)帶來了希望，但是這種脆弱的聯(lián)盟有著太多的不確定性和短暫性，其最終是否會導(dǎo)向烏托邦式的“幻象”是值得深思的[2]。作為一種設(shè)想，“姐妹情誼”是一種女性聯(lián)合體，是要跨越種族、身份、膚色和階層的，但是如何才能真正地“跨越身份界限”[3]，這里其實是存在著一個性別與身份認(rèn)同之間的張力結(jié)構(gòu)的。從性別的角度來看，“女性的從屬是‘結(jié)構(gòu)性的’”，尤其是早期的女性主義者的研究就會把注意力放在女性受到的“共同壓制”上面，而忽略了由于身份認(rèn)同(種族、膚色、階級等)帶來的“差異”上[4]，從而也會使理論指向烏托邦。但是，如果在尊重身份認(rèn)同的情況下，彼此體諒對方的“差異性和獨立性”，也未嘗不可相互促進，結(jié)成穩(wěn)固的女性同盟勢力，來共同對抗來自父權(quán)和男權(quán)話語的壓制，開創(chuàng)屬于女性的話語空間并最終走向女性解放之路[5]。所以，對性別和身份認(rèn)同之間的張力結(jié)構(gòu)的揭示和研究，可以很好消解“姐妹情誼”理論自身固有的烏托邦指向，為建立新型的“姐妹情誼”提供重要的參考意見。

一、“平等”與“差異”的張力：西方女性詩學(xué)中的“姐妹情誼”

女性主義詩學(xué)是與女性主義糾纏在一起的，而女性主義所面臨的重要課題之一就是“平等與差異”問題，當(dāng)強調(diào)“性別平等”就會導(dǎo)致“差異”被抹殺，而過分強調(diào)“差異”就會造成“多元立場”“內(nèi)部分化”[6]，這是女性主義理論中最重要的背離或者悖論。女性主義理論就是強調(diào)“差異性”的，這種男女的差異僅僅是一個方面，還有女性內(nèi)部的種族、階級和人生閱歷的差異。如果抹平“差異”追求“平等”，那么“平等”是建立在什么基礎(chǔ)上的呢？比如男女平等、女性平等等。這些問題啟迪了女性詩學(xué)試圖嘗試構(gòu)建“女性傳統(tǒng)”“女性氣質(zhì)”和“姐妹情誼”理論來解決女性內(nèi)部的一致性問題。從前面的分析得知，“姐妹情誼”這個概念的提出本身就帶有抹平女性內(nèi)部“差異性”的傾向，“性別歧視、種族歧視和階級歧視”是阻礙女性團體團結(jié)的主要障礙[7]74。所以，“姐妹情誼”在有些研究者看來就指向了烏托邦，也只有在共在的“集體情感”中才有可能克服這種烏托邦性質(zhì)[8]。也有學(xué)者通過對胡克斯的研究表明，“姐妹情誼”構(gòu)建盡管困難重重，但是在承認(rèn)“差異”的基礎(chǔ)上才有走向理想未來的可行性[9]。

早期的女性主義者伍爾夫在《一間自己的房間》中分析瑪格麗特·卡文迪什和溫切西爾夫人的時候，用“兩人都沉溺于詩，又都因此而形容憔悴”“打開公爵夫人的詩集，你會看到同樣的躁動”[10]來描述女性作家有著相通的體驗和煩惱。此外，伍爾夫進一步分析了女性作家在創(chuàng)作時會面臨的困境，比如說相同的經(jīng)濟困擾、阻力和障礙，以及來自男性話語的詰難。這種女性的共通性到了肖瓦爾特時，女性就從開始講述“她們”的故事，變成了《她們自己的文學(xué)》，這條在伍爾夫手中還不是很清晰的路線圖已經(jīng)清晰可見了。“女性傳統(tǒng)”作為文學(xué)史中的“亞特蘭蒂斯”被重新發(fā)現(xiàn)，也就是說在整個文學(xué)史當(dāng)中，由于女性文學(xué)當(dāng)中“某些循環(huán)出現(xiàn)的類型、主題、問題和形象”構(gòu)成了文學(xué)史當(dāng)中的“亞文化”[11]。女性的亞文化在肖瓦爾特看來是由女性共同的生理經(jīng)驗和共同的社會經(jīng)驗所形成的需要掩蓋的“秘傳知識”，所以，女性作家從一開始就具有“隱秘”的團結(jié)和“共謀”，而這種由于建立在共同女性經(jīng)驗基礎(chǔ)上的女性團體之間的身份認(rèn)同就是“姐妹情誼”[12]。比如簡·奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特對筆下人物伊麗莎白和簡·愛的刻畫，都不約而同地從她們不顧世俗的偏見，敢于勇敢地追求自己的愛情的角度展開，簡·奧斯汀和夏洛蒂·勃朗特之間的這種跨時間的亞文化身份認(rèn)同，可以作為肖瓦爾特理論的注腳。

這種共同的女性經(jīng)驗在愛麗斯·沃克看來其合法性就非常值得懷疑，因為黑人在女性傳統(tǒng)理論中是缺席者，黑人僅存在于白人理論的注腳里，這讓她萌發(fā)了追尋屬于黑人的女性傳統(tǒng)、風(fēng)俗的理論追求[13]47-52。愛麗斯·沃克認(rèn)為，黑人女性的傳統(tǒng)是祖母傳給母親再傳給女兒的，是一種在種族壓迫、階級壓迫和男性壓迫下的艱難處境。在赫斯頓的《他們的眼睛望著上帝》和愛麗斯·沃克的《紫色》中，就穿透著這種傳承性，前者用“驢子”來形容黑人女性在白人男性和黑人男性的雙重壓迫下的處境，而黑人女性的解放則寄托在一種純粹的烏托邦世界中，相反，后者中的夏格則敢于掙脫男性世界的束縛，并鼓勵自己的姐妹塞莉跳出藩籬。前者塑造了珍妮和菲比，后者刻畫了夏格和塞莉“姐妹情誼”關(guān)系，而這種在種族關(guān)系上的身份認(rèn)同就比白人女性的那種抽象的建構(gòu)更加牢固。

在胡克斯看來，如果女性主義不將種族問題和階級問題納入其中，其實質(zhì)就是一個抹殺黑人女性，一個純粹的白人女性用于自娛自樂的“非人化的過程”。胡克斯舉例說，白人女性在發(fā)言的時候不僅不考慮黑人女性的利益和訴求，在講話的時候也不會考慮其他女性的感受。在胡克斯看來，這種能夠處理女性理論內(nèi)部“差異”的能力是決定女性是否能夠團結(jié)起來對男權(quán)社會進行抗?fàn)幦〉米罱K勝利的關(guān)鍵所在[7]65-69。來自階級底層和受壓迫的種族的女性，當(dāng)她們在白人女性家中做女仆和奴隸的時候，跟她們提“姐妹情誼”這種完全忽略受壓迫階層利益和訴求的口號，只能是一種沒有任何可能實現(xiàn)的泡影。

梳理英美較有代表性的批評家的“姐妹情誼”理論，可以很明顯地感受到英美哲學(xué)當(dāng)中的經(jīng)驗主義影響深遠(yuǎn)，理論當(dāng)中充斥著感性和經(jīng)驗性的感受和描寫。相比較而言，法國女性主義則比較偏重于“以激進的態(tài)度,將語言作為性別與權(quán)力斗爭的一個場域，試圖以與女性身體相結(jié)合的女性寫作來拆解父權(quán)文化象征秩序”[14]，更側(cè)重從文本、語言學(xué)、語義學(xué)以及心理分析等方面的理論建構(gòu)工作[15]126。波夫娃的女性理論是建立在對黑格爾主奴辯證法的批判上，她認(rèn)為，“若每個人都能夠坦率地承認(rèn)他者，將自己和他者相互看成既是客體又是主體，那么超越這種沖突便會成為可能”[16]。 女性的形成在她看來是與男性世界和男性話語的“他者”凝視密切相關(guān)，而語言和神話結(jié)構(gòu)則是環(huán)繞在女性頭上的另外一層束縛。在波夫娃的筆下，女性是具有相同的形成過程，“她”是被社會所規(guī)訓(xùn)、所凝視、所教化，是一個比較抽象的存在。但是，她寫出了女性的形成、處境和生存之境，在她的筆下，女性的“差異”還不是很明顯，她還企圖構(gòu)建男女平等的理想愿景，但是沒有人繼承她的衣缽[15]128。

盡管如此，得益于波夫娃對于主奴辯證法的批判和解構(gòu)主義者對能指和所指的解構(gòu)，西蘇就首先選擇從解構(gòu)語言結(jié)構(gòu)開始，她認(rèn)為，寫作是女性最有力的武器，唯有寫作才能讓女人跨越前俄狄浦斯階段，感受到未被男權(quán)污染的純凈的世界。但是，如果使用男性的語言結(jié)構(gòu)進行創(chuàng)作就會再次掉入男權(quán)中心主義的窠臼中，唯有借助于“身體寫作”才能給予女性“洞察力和力量”[17]。而西蘇所指的女性“是指那些不可避免地要與傳統(tǒng)的男人做斗爭的婦女，還包括了必須使婦女覺悟起來，爭取她們的歷史地位這樣一個全球性的婦女主題”[13]397，西蘇和波夫娃雖然沒有承認(rèn)“姐妹情誼”，但是她們的理論相對比較側(cè)重于女性的“共性”。西蘇并不否認(rèn)“差異”，但是借助于“身體寫作”挖掘女性身體的潛意識可以讓女人之間產(chǎn)生一種共鳴。到了法國理論家克里斯蒂娃那里，主體被消解掉了，文本之間存在著一種“文本間性”，處在主體位置上的“是文本間的對話”[18]，換句話說，主體是一種“流動性的過程主體”，是對父權(quán)象征秩序致命的解構(gòu)。解構(gòu)之后的主體的流動性讓整個文本世界呈現(xiàn)出一種隨意流動和無目的、無秩序的狀態(tài)，但是，如果沒有主體，誰又為文本提供了流動的場域和“語境”呢，這在克里斯蒂娃這里是一個永恒難解的謎。也就是說，到了克里斯蒂娃，“女性”這個概念也是不存在的，“女性氣質(zhì)”和“姐妹情誼”都是遭到嚴(yán)重質(zhì)疑的概念。

二、“女兒國”原型視域下的中國女性詩學(xué)中烏托邦式表征

與之相應(yīng)的是，中國女性詩學(xué)是以中國傳統(tǒng)的“女兒國”原型為文化基底，以西方女性主義文論為鏡像，通過中國文化與西方文化鏡像的交互，才逐漸形成了有中國特色的女性主義詩學(xué)?！芭畠簢弊鳛橹袊妼W(xué)中女性生成和存在的空間，是文學(xué)作品中主要表征“姐妹情誼”原型結(jié)構(gòu)，在中國女性詩學(xué)中分別有三種烏托邦：第一種是以《紅樓夢》為代表的原生態(tài)的中國古典式“姐妹情誼”的烏托邦；第二種是以《方舟》《兄弟們》為代表的初步啟蒙(有性別認(rèn)同但是沒有自覺身份認(rèn)同)的烏托邦；第三種是以《一個人的戰(zhàn)爭》《無處告別》《另一只耳朵的敲擊聲》為代表的“同性之愛”的烏托邦。其中，第一種為未經(jīng)西方女性主義理論鏡像浸染過的、獨具中國特色的古典形態(tài)，后兩者則是以中國文化為基底，又積極汲取了西方女性主義思想有益成分，在中國女性詩學(xué)中的表征形式。

(一)原生態(tài)中國古典式烏托邦

從神話學(xué)的角度講，“女兒國”可以追溯到《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中對“女子國”的描述，其后在《淮南子》《三國志》和《后漢書》中皆有類似的記載。《西游記》中的“女兒國”則來源于《大唐西域記》和《馬可·波羅行記》中對印度附近的“女子國”的記載[19]。《西游記》對“女兒國”的描寫就比較成熟了。小說當(dāng)中的“女兒國”，是為了襯托唐僧取經(jīng)的堅定所設(shè)計的妖魔化的女性王國，這個王國里面雖然已經(jīng)有女性當(dāng)家做主的影子，只是完全借用了男權(quán)社會的權(quán)力而設(shè)計的，里面并沒有“姐妹情誼”?！剁R花緣》中的“女兒國”則是對現(xiàn)實的倒置——男性主內(nèi)而女性主外，男性穿裙子、梳妝打扮、裹足，女性在封建社會所受到的一切壓迫都讓男性去承擔(dān)，頗具有啟蒙意義。到了《紅樓夢》中的“女兒國”(就是賈寶玉所居住的“大觀園”)，里面的一系列女性人物才具有中國意義上的“姐妹情誼”雛形：一種相互扶持、相互體諒和相互尊重的姐妹表征。

原生態(tài)的中國“姐妹情誼”，首先是高度審美化的，因為這群姐妹是沒有生產(chǎn)和生存的現(xiàn)實需要的，她們過的是吟詩結(jié)社的生活，人物形象是婀娜多姿的，性格是多姿多彩的，氣質(zhì)是藻雪精神的，氣氛是圓融和諧的；其次是高度理想化的，因為這群姐妹都是完美的，都是可人的，都是讓人憐惜的，都是不占塵埃的。基于此，她們的結(jié)局注定是悲劇的，她們之間的“姐妹情誼”最終導(dǎo)向了烏托邦。究其深層次原因，一方面是她們的女性意識尚未覺醒，并未意識到自己的悲劇命運根源是封建父系社會和男權(quán)制度；另一方面是由于她們的自我身份認(rèn)同。比如，香菱是個被買來的丫頭，雖說被薛寶釵當(dāng)作妹妹看待，但畢竟身份不同；林黛玉雖說是主子的身份，由于雙親皆不在身邊，始終有一種寄人籬下的感覺，再加上與賈寶玉之間曖昧的關(guān)系，與薛寶釵等人始終不可能建立真正的姐妹關(guān)系等。在傳統(tǒng)意義上的“女兒國”空間中，在塑造原生態(tài)的“姐妹情誼”中，曹雪芹不自覺地把性別與身份認(rèn)同二者的張力結(jié)構(gòu)表現(xiàn)了出來：一方面作為女性，她們與男性和男權(quán)社會劃清界限，在烏托邦幻象的“大觀園”中自由自在的生活；另一方面她們又不得不屈從于封建男權(quán)社會。曹雪芹囿于時代和歷史的限制，顯然無法超脫出來，所以，他精心營造的“大觀園”最終走向了衰敗和沒落，這既是他的悲哀，又是時代的悲哀，更是女性的悲哀。

(二)以《方舟》《弟兄們》為代表的初步啟蒙的烏托邦

張潔在《方舟》中描寫的三個女性同窗好友：荊華、梁倩、柳泉，各自有其不幸，但都不愿意接受沒有愛情的婚姻，就共同擠在“方舟”上，組成三個人的“女兒國”。這個“女兒國”對于女性共同面臨的困境，比如婚姻問題、孩子問題、工作問題以及與男人交往過程中受到的騷擾、侵略以及欲望的或者蔑視型凝視都有比較認(rèn)真的細(xì)節(jié)描寫。雖說她們想象著如果各自問題解決后，大家要好好“出去玩一玩”，可是什么時候是個頭兒呢？她們是絕望和無奈的[20]。王安憶的《兄弟們》中“老大”“老二”和“老三”三個姐妹基本上被作家切斷了與社會聯(lián)系，作者把她們放在一個校園內(nèi)，可以算是一種烏托邦設(shè)計了。 三個姐妹在校園中產(chǎn)生了純潔的友誼，只是這種“姐妹情誼”無法經(jīng)受現(xiàn)實的考驗和沖擊。王安憶比張潔犀利的地方在于，王安憶讓三個姐妹離開了烏托邦空間?！袄先币划厴I(yè)就不能抗拒自己丈夫的壓力而跟隨丈夫回到小縣城；“老大”回去后也很快生了孩子，這也算是背叛了她們之間的約定和諾言；“老二”雖堅守的時間最長，但因扛不住那種外在的無形的壓力最終決定要孩子，也算是沒有堅守住承諾。

這種形態(tài)的“姐妹情誼”，主要關(guān)注的是凝視問題，主要集中于異性的欲望的凝視、外在權(quán)利的凝視以及身份認(rèn)同的自我凝視。它不僅僅是一個“看與被看”的問題，而是一種欲望的投射、權(quán)利的壓力和自我的異化的一個問題。女性在男性為主導(dǎo)的場域中，欲望的凝視是她們首先會遇到的問題。一方面，欲望的凝視會給女性造成困擾，另一方面，有些女性為了贏取權(quán)利和地位通過塑造自己的氣質(zhì)和外貌等[1]357來迎合這種欲望的凝視。比如《方舟》中魏經(jīng)理對柳泉的凝視就是這種欲望的凝視，實際上還混雜著權(quán)利的凝視。柳泉可以對抗甚至無視魏經(jīng)理欲望的凝視，但是卻不能忽略他帶有權(quán)利的凝視，尤其是涉及具體的工作。前兩種凝視會形成一種外在的鏡像對女性的自我身份認(rèn)同產(chǎn)生強大的不自覺的自我凝視，而女性一旦不自覺地屈從了外在的對于角色的定位要求，很快就又會從覺醒狀態(tài)劃入未覺醒狀態(tài)。這是在多重凝視下的女性“姐妹情誼”會導(dǎo)致烏托邦的非常重要的因素，這在王安憶的《弟兄們》中有非常明顯地體現(xiàn)。

(三)林白、陳染“同性之愛”的烏托邦

在林白的《一個人的戰(zhàn)爭》中，南丹的存在“總是使我返回我的原來面目，這是她對我的意義”[21]。由于南丹的追求，才讓她有了做女人的感覺，在南丹闖入她的生活之前，沒有男生對她有興趣，她同樣對男生沒有興趣。在這里，南丹的性別實質(zhì)上被倒錯了，南丹雖然性別為女性，但是，其扮演的卻是一個闖入主人公生活的“男生”，一是作者把南丹與男生類比，二是作者讓南丹做了只有男生才會做的事情——主動追求主人公多米。在多米眼里，南丹用只有男性才擁有的欲望，凝視著她，她最終融化在了南丹的柔情之中。

與《弟兄們》類似的是，戴二也有兩個小姐妹，也曾經(jīng)相約不嫁男人，甚至到了一周不見就會思念的地步。當(dāng)小姐妹繆一和麥三相繼與自己的男友結(jié)婚和同居之后，她們?nèi)说摹敖忝们檎x”也就煙消云散了。尤其是當(dāng)繆一懷孕之后，戴二明顯感覺到由于身份認(rèn)同的原因她們之間的隔膜越來越嚴(yán)重了，甚至到了打通電話兩人無話可說的地步[22]。在另外一部小說中，陳染描寫了戴二在不堪重負(fù)的母愛下與伊墮人之間的“同性之愛”，伊墮人擁有戴二另一面的氣質(zhì)，也可以算作是戴二的自我分離、自我分裂，她與伊墮人之間的“同性之愛”甚至可以看作是戴二的自我復(fù)位，是一種自我追尋和自我雙性同體的一種復(fù)歸。伊墮人曾經(jīng)對戴二說：“沒有男人肯于要你，因為你的內(nèi)心與我一樣，同他們一樣強大有力，他們恐懼我們，避之唯恐不及?！盵23]79母親對戴二的愛，在戴二看來是一種窒息的令人發(fā)瘋的愛，是一種監(jiān)視式的牢籠的愛，是一種窺視和懷疑式的愛。但是，在戴二的母親看來，她對戴二的愛，是為了保護自己的女兒不受傷害、不受欺凌，尤其是不讓女兒墮入不正常的男女關(guān)系、不正常的女性之間的關(guān)系之中去[23]83，其實這何嘗不是一種“同性之愛”的另外一種版本呢。

林白建構(gòu)的“姐妹情誼”，其中一個女性會自然而然地將自我的性別認(rèn)定為“男性”，當(dāng)性別認(rèn)同倒錯之后，她會用一種男性鏡像式的自我凝視要求自我身份認(rèn)同。她們最大的問題是來自他者的凝視，她們該如何面對強烈的集體身份認(rèn)同，如何面對外在的和內(nèi)在的焦慮和不安。當(dāng)性別倒錯了之后，她們該怎樣對自我的身份進行定位和認(rèn)同，這是一個棘手問題。陳染的“姐妹情誼”更像是一種自我的心靈投射，與其說是為了“同性之愛”，不如說為了一種自我的心靈安慰和心靈慰藉。與林白不同的是，陳染有意模糊性別的界限，她不認(rèn)為“同性之愛”是一種性別倒錯，而是試圖通過女性的私人化描寫來展現(xiàn)女性獨特的體驗和經(jīng)驗，而且她從一開始就知道這種“同性之愛”的“姐妹情誼”是一種不可靠的、隨時都會由于身份認(rèn)同瓦解的不穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。陳染的“女兒國”的烏托邦是由于在“母親”過于沉重之愛的壓迫下，在母親和自我的雙重凝視下，對于異性的警惕和自我情感的投射下所導(dǎo)致的。由于母親的警惕和窺視，無論是“同性之愛”抑或者異性之愛都被破壞，而也正是由于母親的監(jiān)視和刺探，戴二與母親之間這種母女之間的愛也被破壞，最終全部導(dǎo)向了烏托邦。

三、結(jié)語

在西方和中國的早期建構(gòu)中，理論和踐行的先行者都只注意到了女性話語的性別意識，卻不大注重對身份認(rèn)同的研究，這就導(dǎo)致了“姐妹情誼”具有非常明顯的烏托邦性質(zhì)。在西方，“姐妹情誼”是由于階級、膚色和民族問題所造成的性別與身份認(rèn)同之間的緊張關(guān)系；在中國，“姐妹情誼”則是由于受到“女兒國”原型的影響，往往會把人物設(shè)定在一個狹小的空間內(nèi)，對性別與身份認(rèn)同之間的張力認(rèn)識不夠。即便是被增添了身體書寫、雌雄同體以及母女關(guān)系問題的探索，由于“姐妹情誼”對身份認(rèn)同所造成的社會復(fù)雜性認(rèn)知程度不夠，所以，從簡單的人物性別、人物獨特的心理感受以及人物獨特的生理體驗出發(fā)是不夠的，因為這樣很容易會導(dǎo)致理論的烏托邦性質(zhì)。那么，如何才能真正有效地解決這個問題呢？我們認(rèn)為，利用中國古老的“和而不同”的智慧，也許會可以比較有效地解決這個問題，這將是我們下大功夫努力研究的問題之一。