王 敏

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715）

劉勰在《神思》篇贊語中云：“物以貌求，心以理應(yīng)?！保?］495注釋家多將這句話與“人秉七情，應(yīng)物斯感”［1］65、“情以物遷，辭以情發(fā)”［1］693等說法聯(lián)系在一起，旨在探討創(chuàng)作中“情”與“物”的互動(dòng)關(guān)系。不過，劉勰在此處有意突出“理”對(duì)“物”的回應(yīng)，或有不同于一般“以情應(yīng)物”說法之處，應(yīng)作細(xì)審。對(duì)此，詹锳先生的說法可謂切中肯絮，他說：“劉勰把‘物以貌求’和‘心以理應(yīng)’結(jié)合起來，說明他已經(jīng)意識(shí)到塑造形象不但不排斥理性，而且需要把寫物圖貌、喻理抒情緊密結(jié)合起來”［2］1008，所謂“所求于事物的是它的外部形象，內(nèi)心就通過理性思維形成感應(yīng)”［3］。這里提到的“理性”、“理性思維”正是以往在解讀劉勰的創(chuàng)作構(gòu)思論時(shí)往往忽視之處。

進(jìn)一步來說，在談?wù)搫?chuàng)作構(gòu)思時(shí)，劉勰始終在強(qiáng)調(diào)一種“理性思維”的演繹和運(yùn)用。在這種“理性思維”的指導(dǎo)下，創(chuàng)作主體不僅能更深刻地認(rèn)識(shí)物象蘊(yùn)含的事理，而且能更準(zhǔn)確地表達(dá)出其情思。按劉勰的理解，這一“理性思維”貫徹于整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作過程中，而在創(chuàng)作發(fā)端的“神思”階段顯得尤其重要，體現(xiàn)于作家對(duì)思想情感的把控以及對(duì)行文方法的納用等方面。

1 “理性思維”演繹之一：調(diào)動(dòng)與把握思想情感

在劉勰活動(dòng)的南朝時(shí)期，儒釋道三家并行，而玄學(xué)盛行，反映到創(chuàng)作實(shí)踐中，則是一大批文人不再重復(fù)文學(xué)功利化的抒寫，轉(zhuǎn)而重視抒發(fā)個(gè)人情懷。錢穆先生將魏晉南朝三百年學(xué)術(shù)思想概括為“個(gè)人自我之覺醒”正由此來［4］。劉勰深受這種“覺醒”精神的影響，如他在《原道》篇中所說：“（人）為五行之秀，實(shí)天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也?！保?］1在此劉勰將人與天、與地聯(lián)系在一起，突出了人的重要地位。雖然其思想還存在著充滿神秘精神的玄學(xué)因素，但正是這種“人與自然和諧統(tǒng)一的思想，是強(qiáng)調(diào)了生命的價(jià)值了。這種思想進(jìn)入到文藝?yán)碚撝?，成為重自我、重個(gè)人情性抒發(fā)、重自然的文藝觀的很好的哲學(xué)思想基礎(chǔ)”［5］270。正因如此，劉勰論文始終不離對(duì)“人”及其思想情感的關(guān)懷，并有意識(shí)地引導(dǎo)創(chuàng)作主體運(yùn)用“理性思維”去調(diào)動(dòng)和把握思想情感。

1.1 思想情感的調(diào)動(dòng)與運(yùn)用

《神思》一篇十分重視作家主動(dòng)創(chuàng)作中思想情感的因素。篇中謂：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海?！保?］493-494其中“情”、“意”都是人的主觀情感，“山”、“?！眲t是客觀存在的景物，其間關(guān)系在于“情滿于山”而不是山使登山者情滿，“意溢于海”而不是海使觀海者意溢。對(duì)比《物色》篇中“物色之動(dòng)，心亦搖焉”［1］693，突出物對(duì)人的感發(fā)作用，劉勰在《神思》中論構(gòu)思強(qiáng)調(diào)的則是人對(duì)物的主動(dòng)的、完全的體悟?！渡袼肌菲羞€有“思理為妙，神與物游”［1］493一語，黃侃先生解釋為：“此言內(nèi)心與外境相接也?！粍t以心求境，境足以役心；取境赴心，心難于照境。必令心境相得，見相交融，斯則成連所以移情，庖丁所以滿志也。”［6］可以解讀為“心境相得，見相交融”的前提仍然是“外境”要內(nèi)化于心，換言之，與神游的“物”此時(shí)并非限制于客觀世界之中，而要成為主觀心靈上的一種“映像”，這一過程的完成仍然需要依靠人心去主動(dòng)攝取。既然關(guān)鍵在于人心對(duì)外象的主動(dòng)認(rèn)識(shí)與再呈現(xiàn)，就免不了需要人有意識(shí)地去進(jìn)行調(diào)動(dòng)。

此外，作家的感情和態(tài)度是會(huì)隨著對(duì)外界事物的認(rèn)識(shí)而改變的，所以還要深刻把握情感的動(dòng)向。借用《物色》篇“寫氣圖貌，既隨物以宛轉(zhuǎn)；屬采附聲，亦與心而徘徊”［1］693一語，即無論是寫景狀貌還是鋪摛情采，不僅只是“隨物以宛轉(zhuǎn)”，體察物之多姿變幻，還要能夠“與心而徘徊”。如何斟酌內(nèi)心情思貼合對(duì)外物的認(rèn)知及感受才是最重要的一步?！拔锷M而情有余者”［1］694（《物色》），“物色盡”不是目的，“情有余”才是創(chuàng)作尋求的方向。應(yīng)該說正因?yàn)閷?duì)創(chuàng)作主體主動(dòng)地位的有深入的認(rèn)識(shí)與思考，劉勰在論創(chuàng)作時(shí)才會(huì)重點(diǎn)關(guān)注到人、人心之于創(chuàng)作要素的作用，只是當(dāng)時(shí)的劉勰可能并未意識(shí)到他所強(qiáng)調(diào)的人在整個(gè)過程中宏觀調(diào)度體現(xiàn)的正是一種理性思維的運(yùn)用。

1.2 思想情感的“修飾”與把握

劉勰對(duì)理性思維的強(qiáng)調(diào)，還體現(xiàn)在他要求對(duì)思想情感進(jìn)行“修飾”方面。“情者，文之經(jīng)”［1］538（《情采》），作家的思想情感是文章的內(nèi)核與靈魂，所以劉勰認(rèn)為要“因情立體”［1］529（《定勢》）、“為情而造文”［1］538（《情采》）。具體而言，鋪設(shè)文采要一切以情理為根本，尤其在創(chuàng)作正式開始之前——“為了避免‘意或偏長’的毛病，為了使文章內(nèi)容條科分明，首尾圓合，在構(gòu)思階段就要把所要表達(dá)的思想內(nèi)容的內(nèi)在邏輯搞清楚，把什么是中心思想，什么是中心思想下的分枝都考慮到，并給他們一一地確立明確的位置。”［7］然而，中心思想及情感基調(diào)的確立并非一帆風(fēng)順，這點(diǎn)《神思》篇中已經(jīng)提到，即“情數(shù)詭雜”［1］495?！扒閿?shù)詭雜”則容易導(dǎo)致“情交而雅俗異勢”［1］530（《定勢》）。百感交集于創(chuàng)作有利，但是卻容易形成雅俗各異的行文風(fēng)格。如何滌去“詭雜”的成分，劉勰站在“宗經(jīng)”的角度給出了建議。他提到“文能宗經(jīng)，則體有六義”中的前兩“義”便是“情深而不詭”和“風(fēng)清而不雜”［1］23（《宗經(jīng)》）。文章若能宗法經(jīng)典，其間的好處之二便是能做到感情真摯而不詭譎，以及文風(fēng)純真而不駁雜。

這很容易聯(lián)想到劉勰“摛文必在緯軍國”［1］720一說（《程器》），其與曹丕“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”異曲同工［8］，反映的是文學(xué)的政治功用在魏晉時(shí)期時(shí)刻與文人任情恣肆的風(fēng)格情趣碰撞在一起，批評(píng)家們?cè)谥匾曃膶W(xué)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)又不能忽視文學(xué)的政治標(biāo)準(zhǔn)。劉勰強(qiáng)調(diào)對(duì)情感的“修飾”很顯然與他所處時(shí)代的衡量標(biāo)準(zhǔn)相關(guān)，而這種因時(shí)而生的“修飾”工夫要應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作中來同樣離不開理性思維的參與。

2 “理性思維”演繹之二：研練與遵循作文之術(shù)

在《神思》篇中，“劉勰把神思論從感性體認(rèn)的階段推進(jìn)到科學(xué)闡釋的層次上來”［5］323，使得思維活動(dòng)有了具象化的呈現(xiàn)。不過，劉勰并不認(rèn)為思維活動(dòng)是完全可控的。他指出“物有恒姿，而思無定檢”［1］694（《物色》），“詩有恒裁，思無定位”［1］67-68（《明詩》），以及“思無定契，理有恒存”［1］657（《總術(shù)》）。較之于具有固定情貌的外境和物體，以及依體例而作的詩文篇章，作家思想認(rèn)識(shí)的產(chǎn)生則帶有相當(dāng)?shù)呐既恍?。基于此，在?chuàng)作構(gòu)思階段，劉勰注重運(yùn)用規(guī)律，即“文法之術(shù)”來引導(dǎo)思維活動(dòng)。

《總術(shù)》篇謂：“若夫善弈之文，則術(shù)有恒數(shù)，按部整伍，以待情會(huì)，因時(shí)順機(jī)，動(dòng)不失正。數(shù)逢其極，機(jī)入其巧，則義味騰躍而生，辭氣叢雜而至”［1］656，便是“極言造文必先明術(shù)之故”［1］659。按范文瀾先生的解釋，劉勰所謂的“術(shù)”，“乃用心造文之正軌，必循此始為有規(guī)則之自然；否則狂奔駭突而已”［1］659。所以在創(chuàng)作之始的構(gòu)思階段，就要“練術(shù)”。只有“執(zhí)術(shù)馭篇”，才能“似善弈之窮數(shù)”；若是“棄術(shù)任心”，則往往“如博塞之邀遇”［1］656（《總術(shù)》）。以此來看，劉勰所謂的“術(shù)”，同樣離不開創(chuàng)作主體的邏輯和理性思維能力。下面具體來看劉勰是如何運(yùn)用“理性思維”來引導(dǎo)作文之術(shù)的。

2.1 克服“辭溺”之術(shù)

《神思》篇云：“是以臨篇綴慮，必有二患：理郁者苦貧，辭溺者傷亂”［1］493-494，將文思郁結(jié)和辭藻泛濫列為了構(gòu)思階段的“二患”。針對(duì)“理郁”，劉勰指出要“博見”，而對(duì)于“辭溺”，劉勰則提出了“貫一”之術(shù)。他認(rèn)為當(dāng)時(shí)文人普遍“委心逐辭”在于“術(shù)不素定”［1］543（《镕裁》），即“文術(shù)多門，各適所好，明者弗授，學(xué)者弗師”，文人因此“習(xí)華隨侈，流遁忘反”［1］514（《風(fēng)骨》）。劉勰對(duì)辭采的重視，應(yīng)該說是其所處時(shí)代文學(xué)批評(píng)的應(yīng)有觀照，而以“貫一”對(duì)“多門”正是他在理性分析“辭溺”的產(chǎn)生原因后，提出的解決方法。這是劉勰站在創(chuàng)作主體的角度為糾正當(dāng)時(shí)文弊而構(gòu)想的措施之一。

通觀《文心雕龍》會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉勰對(duì)當(dāng)時(shí)“情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”［1］67（《明詩》）的情況其實(shí)并非完全反對(duì)，這點(diǎn)從其列專篇論述文辭聲韻即可看出。重點(diǎn)在于劉勰所論方法的不同，他特意指出“體物為妙，功在密附”［1］694（《物色》）。駱鴻凱先生認(rèn)為此語“凡寫景者所當(dāng)奉為準(zhǔn)則也”，所謂“蓋物態(tài)萬殊，時(shí)序?qū)易儯瑩まo之士所貴憑其精密之心，以寫當(dāng)前之境，庶閱者于字句間悠然心領(lǐng)，若深入其境焉”［2］1749。這里“精密之心”一說是依從劉勰所論之文法的。文的產(chǎn)生，既非隨意的形容和反映，更不是單調(diào)的象征和摹仿，否則不僅平淡無趣，還容易走樣或?qū)е虑宦桑転樽x者帶來獨(dú)特閱讀體驗(yàn)的作品一定是創(chuàng)作者匠心經(jīng)營、理性思考的成果。所以“功在密附”即是劉勰為解決“辭溺”問題所提出的又一術(shù)。

此外，劉勰還提出：“若能確乎正式，使文明以健，則風(fēng)清骨峻，篇體光華?！保?］514（《風(fēng)骨》）堅(jiān)持雅正的體式，同樣能矯文風(fēng)之偏靡，復(fù)文風(fēng)之清峻。既秉持“師乎圣，體乎經(jīng)”［1］727（《序志》）宗旨，那么他倡導(dǎo)通過遵循“經(jīng)典”范式是來克服“辭溺”亦是情理之中的事。從另一個(gè)角度來看，這無不可作為上述“貫一”之術(shù)的一種獨(dú)特體現(xiàn)。

2.2 作家修養(yǎng)之術(shù)

為糾“辭溺”之弊而立“術(shù)”是對(duì)作品的考究，而對(duì)作家，在創(chuàng)作構(gòu)思中，劉勰認(rèn)為也有需要鉆研之“術(shù)”?！疤这x文思，貴在虛靜”［1］493（《神思》）便是一例?！疤摗敝傅氖恰安灰宰约盒闹性瓉矸e存的固定看法去損害將要準(zhǔn)備接受的東西”，“靜”則有“役心而不為心役，使思想集中起來”的意思，“虛靜”就是清除雜念而明察萬物。劉勰“把虛靜作為一種陶鈞文思的積極手段，認(rèn)為這是構(gòu)思之前的必要準(zhǔn)備，以便借此使思想感情更為充沛起來”［9］114-115。在劉勰看來，作家的精神活動(dòng)尤為重要，他在《神思》篇中謂：“秉心養(yǎng)術(shù)，無務(wù)苦慮；含章司契，不必勞情也”［1］494，強(qiáng)調(diào)掌握行文方法而避免使情性煩勞，是同樣的道理。將關(guān)注的重心放在創(chuàng)作主體精神上的還有《養(yǎng)氣》一篇，其中“吐納文藝，務(wù)在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣，煩而即舍，勿使壅滯”［1］647一語，可視為對(duì)如何“秉心養(yǎng)術(shù)”的補(bǔ)充。歸納而言，“序靜”、“養(yǎng)氣”皆是劉勰希望創(chuàng)作主體掌握之術(shù)。

重視創(chuàng)作主體的精神修養(yǎng)外，對(duì)于作家本身的基礎(chǔ)工夫，劉勰也未忽視。他明確提出作文要“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”（《神思》）［1］493，就知識(shí)儲(chǔ)備、經(jīng)驗(yàn)積累、技巧鉆研等方面對(duì)創(chuàng)作主體做出了警醒。而對(duì)于“人之秉才，遲速異分”，人生來有機(jī)敏與遲鈍差異的現(xiàn)實(shí)情況，劉勰并不認(rèn)為這先天的差距不能縮減，他說：“若夫駿發(fā)之士，心總要術(shù)，敏在慮前，應(yīng)機(jī)立斷”（《神思》）［1］494，心中有文法之術(shù)者亦能做到文思敏捷。對(duì)此，羅宗強(qiáng)先生還做過解釋，他說：“天賦，在這里便悄悄地通向了人為，一切都是可以操作的，有程序可尋，消失掉一切神秘感。這正是劉勰理論之一特色。”［5］327-328這更加說明了在文學(xué)創(chuàng)作中，相較于天賦異稟，劉勰更重視有“術(shù)”可循。

3 對(duì)劉勰創(chuàng)作構(gòu)思論中“理性思維”的評(píng)析

“神思”即“創(chuàng)作構(gòu)思”，可以解釋為“人們進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)的思維活動(dòng)，包括回憶、聯(lián)想、分析、組合等等”［10］。如果說回憶和聯(lián)想一類思維活動(dòng)屬于人的感性和形象思維，具有不可控性，那么諸如分析和組合這類的思維活動(dòng)則與人的邏輯和理性思維有關(guān)，是可以把握的。因此，要將藝術(shù)構(gòu)思中的思維活動(dòng)分開來看。形象思維是一種“藝術(shù)想象”，來源于感知、理解、想象等心理因素，是“區(qū)別于‘理論地掌握世界’與‘藝術(shù)地掌握’世界的方式”［11］30；而理性思維是一種邏輯思維能力，能夠通過觀察、分析、綜合、抽象和概括等方式來把握事物本質(zhì)和規(guī)律。文學(xué)創(chuàng)作是一種藝術(shù)創(chuàng)作，固然離不開藝術(shù)想象的發(fā)揮，但是邏輯思維能力的運(yùn)用同樣不可忽視。一千多年前的劉勰論“神思”，便是在抓住藝術(shù)想象的同時(shí)，亦不自覺地接觸到了理性思維。

劉勰的創(chuàng)作構(gòu)思論首先是在藝術(shù)想象中展開的?！拔闹家玻渖襁h(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬里”（《神思》）［1］493，如此超越時(shí)間和空間地馳騁運(yùn)思，就是想象。不過，劉勰論構(gòu)思并不止于形象的聯(lián)想，他還強(qiáng)調(diào)思想感情。所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保?］493-494，面對(duì)外界萬象，關(guān)鍵是用心中之情去切實(shí)感悟。如李澤厚先生所說：“藝術(shù)的創(chuàng)造性想象（形象思維）是離不開個(gè)性化的形象的，但它又不是日常形象無意義的堆積延伸，而確乎包含有‘由此及彼，由表及里，去粗取精，去偽存真’這樣一個(gè)過程，以達(dá)到對(duì)事物、對(duì)象、生活的本質(zhì)把握、描繪、抒寫，但這樣一個(gè)認(rèn)識(shí)過程，卻是處在多種心理功能、因素的協(xié)同組合和綜合作用中才取得的，其中，情感是重要的推動(dòng)力量和中介環(huán)節(jié)?！保?1］32-33藝術(shù)創(chuàng)作中不僅包含著想象的空間，還有情感的維度，對(duì)于后者，劉勰在當(dāng)時(shí)已經(jīng)有所關(guān)注。

外物紛繁，時(shí)序?qū)易?，作家精力有限，任何作品的產(chǎn)生都離不開思想與情感作用下的篩選與反復(fù)斟酌。處在“個(gè)人自我之覺醒”時(shí)代的劉勰首先意識(shí)到了人及人之思想情感的重要性，所以他強(qiáng)調(diào)作家的主體地位，更重視個(gè)人情性的抒發(fā)，其精明之處還在于他發(fā)現(xiàn)了人的情感具有“去粗取精，去偽存真”的作用，于是他拿出了一套“經(jīng)典”標(biāo)準(zhǔn)試圖讓作家的思想感情脫去“詭雜”的成分，盡量往雅正的方向靠齊。這種有意識(shí)地對(duì)思想情感進(jìn)行規(guī)整并利用的做法，正是理性思維發(fā)揮作用的地方。情感與理性思維雖然交織在一起，但是情感始終受理性思維的約束，如此一來，情感雖是引起想象和聯(lián)想的驅(qū)動(dòng)力，但是創(chuàng)作構(gòu)思中塑造起來的形象或者說意象始終內(nèi)含作家的價(jià)值判斷。唯一值得商榷之處在于，在劉勰的創(chuàng)作論中，作家對(duì)外界事物和規(guī)律的認(rèn)識(shí)始終被希冀在一定范圍內(nèi)進(jìn)行。

相較于理性思維對(duì)于思想情感的隱秘式調(diào)度，“作文之術(shù)”則是劉勰創(chuàng)作構(gòu)思論中理性思維的顯性呈現(xiàn)方式?！啊段男牡颀垺啡珪闹行氖钦撌鰧懽魑恼碌姆椒ā保?2］，關(guān)于寫作原則和寫作方法的闡釋見諸各篇。在寫作起步的構(gòu)思階段，劉勰尤其看重方法。劉勰有“三準(zhǔn)”一說，是“從作者內(nèi)心形成作品的全部過程中所必然有的三個(gè)步驟”［2］1184，分別是：“設(shè)情以體位”、“酌事以取類”、“撮辭以舉要”（《镕裁》）［1］543。受當(dāng)時(shí)文壇的影響，劉勰在辭采上面投以了極大關(guān)注。只是他的“為情而造文”尚未離開“詩三百”時(shí)代“吟詠情性，以諷其上”［1］538（《情采》）的正統(tǒng)色彩，所以他一方面注意到了理性鋪摛辭采的重要性，一方面又將理性認(rèn)識(shí)與宗經(jīng)意識(shí)緊密結(jié)合。他認(rèn)為“建言修辭，鮮克宗經(jīng)”產(chǎn)生了“楚艷漢侈”的流弊（《宗經(jīng)》）［1］23，而“圣文之雅麗，固銜華而佩實(shí)者也”（《征圣》）［1］16，以“五經(jīng)”作為作文修辭的典范便可以“正末歸本”（《宗經(jīng)》）［1］23。簡言之，劉勰希望以“征圣”和“宗經(jīng)”為先導(dǎo)，結(jié)合理性思維去完成形式與內(nèi)容相統(tǒng)一、華與實(shí)相結(jié)合的作品。以儒家文化觀為旗幟，這使得他所提倡的“理性思維”多了一份獨(dú)特性在其中。

劉勰將當(dāng)時(shí)文壇的現(xiàn)象總結(jié)為“多欲練辭，莫肯研術(shù)”（《總術(shù)》）［1］655，所以他一直在不厭其煩地講解研術(shù)之道。這些“術(shù)”不僅關(guān)系到創(chuàng)作構(gòu)思的嚴(yán)謹(jǐn)與否，也關(guān)系到作家才學(xué)情性的高低。圍繞作家身心，劉勰倡導(dǎo)種種術(shù)法，這同樣是他在不自覺中引入理性思維來指導(dǎo)創(chuàng)作的一種體現(xiàn)?？紤]到創(chuàng)作構(gòu)思前的準(zhǔn)備，劉勰既強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持“積學(xué)”、“酌理”、“研閱”等工夫，注重積累材料和打磨觀點(diǎn)，同時(shí)還叮囑作家要懂得“陶鈞文思”、“秉心養(yǎng)術(shù)”，時(shí)刻保持文思暢通。這反映出劉勰不僅關(guān)注寫出來的創(chuàng)作作品，他還希望作為創(chuàng)作主體的作家能夠?qū)ψ髌芬约白陨矶寄軌蛴姓_的認(rèn)識(shí)和判斷，這種認(rèn)識(shí)和判斷近似一種策略，對(duì)作家理性思維的培養(yǎng)提出了更高的要求。這從另一個(gè)側(cè)面來體現(xiàn)出劉勰創(chuàng)作構(gòu)思論中“理性思維”演繹的貫通性和長久性。

“文學(xué)的創(chuàng)作過程是作家的藝術(shù)思維活動(dòng)，它是內(nèi)在的，不像物質(zhì)生產(chǎn)工程那樣清晰、明白”［9］186，而劉勰所做的正是從看不見的、作家內(nèi)心進(jìn)行著的創(chuàng)作過程來推演將要被抒寫出來的創(chuàng)作成果。劉勰其本人已然具有高度的邏輯思維能力，畢竟他能夠“彌綸群言”、“擘肌分理”（《序志》）［1］727，呈現(xiàn)體大思精的《文心雕龍》五十篇，與此同時(shí)，他希望后繼創(chuàng)作主體們能保持強(qiáng)大的理性思維能力，這是他在《文心雕龍》創(chuàng)作構(gòu)思論中傳達(dá)的。其中需要留意的是，文學(xué)思想的發(fā)生有特定的土壤，理解劉勰及其指導(dǎo)的理性思維仍然需要回歸到當(dāng)時(shí)的時(shí)代場景中去。