母親不僅要承擔(dān)最主要的育兒責(zé)任， 同時也要承受做 “完美家長” 的最大壓力， 這一點(diǎn)即使在雙職工家庭中也不例外。 ……實(shí)際上， 追求成為 “完美的母親” 可能會對育兒造成危害。 我實(shí)驗(yàn)室里針對初為父母者的研究發(fā)現(xiàn)， 母親越是擔(dān)憂外界對她們育兒方式的看法， 就越對自己的育兒能力缺乏信心。

社交媒體的盛行或許進(jìn)一步加劇了這種現(xiàn)象——父母們在社交媒體上展示自己的育兒方式， 雖然表面看來只是些個人生活記錄， 但其他父母看到后會轉(zhuǎn)而與自己進(jìn)行對比。 事實(shí)上， 近期研究表明， 產(chǎn)生抑郁情緒跟使用臉書較多有關(guān)， 究其原因， 正是拜這種個體間的比較傾向所賜。 我自己的研究也調(diào)查了初為父母者的臉書使用情況， 發(fā)現(xiàn)訪問臉書網(wǎng)站或打理臉書賬號越頻繁的母親， 其自述所承受的育兒壓力也越大。

令人意外的是， 在育兒中追求完美的父母， 實(shí)際上反而更容易育兒效果不佳。 由于憂心他人對自己育兒的評價， 母親們的信心被削弱， 在育兒中感受到的快樂更少，壓力感則更大。 一旦遭遇不可避免的育兒挑戰(zhàn)， 信心值偏低而壓力值偏高的母親往往更易放棄努力。

在諸如屏幕使用時間或睡眠習(xí)慣這些方面， 兒童發(fā)展領(lǐng)域的專家也許很難意見統(tǒng)一， 但就 “良好”育兒方式的核心因素而言， 盡管目前的共識尚不如近期各種理論紛爭那般引人注目， 但專家們的確已達(dá)成了顯著的一致意見。 對子女的養(yǎng)育是否良好有效， 更多取決于 “如何做”， 而不是 “做什么”。 優(yōu)秀的父母能敏銳覺察子女的需求， 會在子女形成且渴求更大獨(dú)立性的時候， 對養(yǎng)育方式進(jìn)行調(diào)整， 與子女的成長合拍。 能促進(jìn)子女茁壯成長的父母行為因素包括： 始終如一，親切溫暖， 對子女的行為秉持較高期許， 解釋所制定規(guī)則背后的原因， 并在適當(dāng)?shù)臅r候愿意協(xié)商。

育兒的壓力越大， 父母消耗的心理資源就越多， 這會轉(zhuǎn)而影響他們根據(jù)子女需求變化進(jìn)行自我調(diào)整的能力， 也會影響他們在教養(yǎng)子女時， 對自我情緒與行為的控制能力。

換言之， 如果你對育兒缺乏自信， 且長期處于壓力之下， 你就很難保持感覺敏銳、 親切溫暖、 始終如一。 結(jié)果是： 當(dāng)你不知道多少次告訴自己剛學(xué)步的孩子， 不要把盤子往桌上砸的時候， 雖然你的本意是想平和地解釋， 實(shí)際卻更有可能向她咆哮； 當(dāng)你的小嬰兒望著你咯咯笑的時候， 或者家里的小少年喋喋不休地跟你講迪士尼頻道最新情景劇的時候， 你可能會發(fā)現(xiàn)自己“思維掉線” 了； 當(dāng)你學(xué)齡前的孩子無休止地纏著你要買更多的 “神奇寶貝” 卡片時， 你可能會就此妥協(xié)。

所以， 不要在無關(guān)緊要的小事上患得患失； 要明白在臉書上， 其他母親所展示的育兒經(jīng)驗(yàn)未必比你所展示的更真實(shí)； 要帶著懷疑的眼光， 來閱讀頭條上那些聳人聽聞的最新育兒資訊。 記住， 你所能給予自己和孩子們的最好禮物就是： 允許自己不完美。

——摘自[美] 莎拉·朔普-沙利文著： 《夢想做 “完美母親”， 更難成為好母親》， 鄧志輝譯， 《英語世界》 2020 年第8 期

小時候， 媽媽帶我買東西， 我總是很害怕那些屠夫， 他們一天到晚都在臭哄哄的肉鋪里， 圍著血漬斑斑的圍裙， 揮舞著長刀。 我也很少吃他們砍下來的排骨， 因?yàn)樘柿恕?在我的書里， 屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、 從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一铩?而那些我長這么大以來， 總是愛跟著我的狗們， 在我的筆下，它們常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似， 它使我筆下的銀行家、 教師、 兄長們決不會以好人的形象出現(xiàn)。 還有理發(fā)師， 因?yàn)槲倚r候被帶到理發(fā)師那里時總是會哭。 而隨著時間推移， 我和他們的關(guān)系依然很糟。 因?yàn)橥暝诤谪惱飦嗊_(dá)消暑時， 我愛上了那些可愛的駿馬， 所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車， 我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、 勇敢、 純潔， 但常常為惡魔所欺。 又因?yàn)槲业耐晟钪锌偸怯幸恍┯押谩?和善， 愛沖我微笑的人們， 因此我的作品中也有許多這樣的人物， 但是， 所謂的正義， 讓我們首先想到的還是惡魔。 在某個讀者腦海里， 就像在藝術(shù)館漫步的人一樣， 對正義總有一種模糊的感覺： 我們對詩人的期待， 就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報仇。

…………

復(fù)仇帶來復(fù)仇。 兩年前， 在馬克卡公園， 有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住， 向我發(fā)起攻擊。 似乎它們讀過我的書， 知道我堅(jiān)持要詩意地伸張正義， 以懲罰它們總是成群結(jié)隊(duì)在伊斯坦布爾、 在公園里到處游蕩。所以， 詩意的正義也很危險： 如果走得太遠(yuǎn)， 它可能就不僅會毀了你的書——你的工作——而且還會毀了你的日常生活。 你也許能非常巧妙地進(jìn)行報復(fù)， 以為沒人比你聰明， 以為你的寫作再美好不過。 但總有那么一群狗， 會聚集在角落，等待著報復(fù)心重的文人獨(dú)自走過，然后狠狠咬他一口。

——摘自 [土耳其] 奧爾罕·帕慕克著： 《詩意的正義》， 宗笑飛、 林邊水譯， 《視野》 2018 年第4 期