蔣宇浩

一

我是一個懶人， 之所以選擇北固樓來寫點文字， 還得從鎮(zhèn)江說起。

一年前的這個時候， 我和胡主任一起到蘇北興化講學， 并介紹漢陰區(qū)域一體化推進國學經(jīng)典進課堂教育的經(jīng)驗， 返程的時候便是從鎮(zhèn)江南站出發(fā)。 我們是從揚州到的鎮(zhèn)江， 陪同我們的是興化教師發(fā)展中心的羅鶴軍先生。 我清晰地記得那天天氣不好， 寒風細雨， 而羅先生卻熱心地帶著我們品味揚州早茶，感受淮揚文化。 他在瘦西湖里唱吟詩詞， 在平山堂前緬懷文忠， 那一幕幕陶醉的鏡頭， 吸引了在場的游客， 更給予了我們行程中的溫暖。

平山堂是瘦西湖南邊大明寺內(nèi)的一個建筑群， 是古代專供士大夫、 文人吟詩作賦的場所。 當時任揚州知府的歐陽修， 極賞這里的清幽古樸， 于此筑堂。 坐此堂上， 江南諸山， 歷歷在目， 似與堂平， 平山堂因而得名。 我們?nèi)藖辛⑻们埃?羅先生吟讀起歐陽修的 《醉翁亭記》， 我也隨聲應和， 場景猶在昨日。 后來先生又告訴我們， 天氣晴好的時候， 可以從這里看見長江對岸的北固山和焦山。

臨別的時候， 得知我們要去鎮(zhèn)江返程， 先生又不顧勞累， 陪著我們一起橫渡長江， 到達南站所在的丹徒區(qū)。 丹徒是鎮(zhèn)江的下轄區(qū)， 離市區(qū)京口較遠， 因為時間原因， 不能久留， 只能在長江大橋上看看有名的鎮(zhèn)江三山。 遺憾的是天氣實在不好， 愈發(fā)陰暗， 加之濃霧， 到而不見。

抵達賓館后， 想起羅先生的話， 雖然自己的才干和先生相差甚遠， 但是還是想寫點什么， 于是記錄了一點文字：

己亥年辛丑月晦日， 余同胡君因公事過揚州。 是日天作寒風， 又灑冷雨， 山水俱愁。 幸逢興化羅君， 顧前陪后。 羅君儒風道韻， 承范公之正氣， 兼板橋之才謀。 或侃談理念， 引研訓潮流； 或現(xiàn)身說法， 除教者憂愁； 或登臺而詠， 壯國學之美； 或臨湖而歌， 酬天地之厚。 余立左右， 實乃慚羞， 今當記之， 以勵此游， 其詞曰： 俯瞰大江愁， 天地一云收。 湖中憶參軍， 堂前讀太守。 栽詩竹下臥， 提筆畫里游。 江南多雅士， 羅君自風流。

關(guān)于區(qū)域一體化推進國學經(jīng)典進課堂工作， 我們是比江蘇起步早， 但身為教師， 我們的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)并不比他們強。 去年這段文字本想用毛筆寫下來的， 可最終還是因為自己的懶沒能完成。

二

我來溧陽掛職交流已經(jīng)三月有余。 溧陽位于江蘇最南部， 是常州的一個下轄縣級市。 此地和安徽、浙江接壤， 有山有水， 有情有味。江蘇是一個平原省份， 沒有過高的山丘。 和其他蘇南城市不同， 溧陽不僅有一望無際的原野， 還有竹海茫茫的山巒， 有煙波浩渺的湖泊，也有小橋流水的畫卷。 在蘇南人的心中， 溧陽就是一個世外桃源， 在這里可以平息城市中的喧囂和煩惱， 可以品嘗真正意義上的土菜和佳肴， 還可以緩解人際關(guān)系的緊張， 放松心情。

殊不知， 漢陰也是如此。 只不過， 漢陰的山多了一些雄渾， 水少了一些嫵媚。 雖然兩地隔了千里之遙， 風俗飲食迥異， 但也有相似的地方： 首先是共地域。 名字上都是以水為名， 只分陰陽； 歷史上， 溧陽被譽為吳頭楚尾， 漢陰被稱作秦頭楚尾， 雖然都是邊緣地域的尾巴， 好歹也共屬于楚國。 其次是共秉性。 上海、 蘇南一帶， 已經(jīng)富裕了千年， 經(jīng)濟基礎(chǔ)好， 百姓的生活質(zhì)量高， 自然優(yōu)越感強。 媒體上都說蘇南人性格薄情輕禮， 不夠豪爽， 而溧陽是個例外。 這里的人重義講禮， 熱情好客， 就像漢陰人一樣， 總覺得漢陰是安康最好的地方，漢陰人是最厚道的人， 沒有之一。

溧陽離南京90 公里， 是淮揚文化和吳越文化的交融地， 這一點從語言和飲食中足以體會到。 他們的方言屬于吳語區(qū)， 但是和以蘇州話為代表的吳語又有不同， 夾雜著大量俚語詞匯； 他們吃的飯菜帶有濃厚的江南味道， 但也不乏土菜鄉(xiāng)肴， 甚至有時候還會帶有辣味。 到了南京， 供人選擇的口味便多了起來， 這也反映了一個城市的包容。

南京是個好地方。 沒來之前，說它虎踞龍盤， 六朝風韻， 我總想著怎么能有長安的底蘊豐厚？ 來了之后， 讓我感受到了什么是長江如練， 江山如畫， 梧桐如蓋， 史事如煙……簡而言之， 還是包容， 包容中國南北的飲食， 包容粗獷靈秀的風韻， 包容遷客騷人的憂愁。 據(jù)考， 明清時期全國一半以上的狀元均出自南京， 是名副其實的天下文樞。 所以， 城市因包容而有魅力，人亦如此。

三

從溧陽向北大概80 公里處，便是鎮(zhèn)江， 雄鎮(zhèn)江流是此地最初的含義。 憑什么雄？ 拿什么鎮(zhèn)？ 修幾個塔能鎮(zhèn)嗎？ 開發(fā)幾座山能雄嗎？這僅僅是古人的愿望而已。 2000多年前， 鎮(zhèn)江還是一座沿海城市。那時的長江入海口就像一個喇叭，鎮(zhèn)江就位于喇叭口的邊緣。 所以，王灣才有了 “海日生殘夜， 江春入舊年” 的詩句。 后來由于泥沙堆積， 入海口逐漸向東推進， 現(xiàn)在的入?？诰嚯x鎮(zhèn)江已經(jīng)有250 公里。歷史上的雄偉壯闊我們已經(jīng)無法親眼印證， 然而這個城市因山為壘，緣江為境， 背山面江， 形勢雄峻，自古便是軍事要塞， 讓眾多能文能武的人到此感慨。

“三山一渡” 是鎮(zhèn)江的代表，三山是金山、 焦山、 北固山， 一渡是西津渡。 在看慣了秦巴山脈的雄渾之后， 你會覺得鎮(zhèn)江的山并不是山， 它們都只有幾十米高。 “山不在高， 有仙則名。” 鎮(zhèn)江的這三座山完全是因為文化的沉淀。

11 月30 日， 我獨自一人前往鎮(zhèn)江。 早上8 點半坐汽車出發(fā)， 原以為一個多小時便到， 但溧陽的車境內(nèi)不走高速， 非要出了本地才上路， 足足用了兩個多小時。 先到了金山， 因為是農(nóng)歷的十五， 又是下元節(jié)， 人有點多。 其實金山的魅力就是看金山寺。 江南一帶的寺廟，大多是黃墻青瓦， 有別于我們的紅墻。 金山寺的顏色基調(diào)就是黃色。我不是太懂佛家的什么禪宗、 密宗， 只了解到這里是禪宗之宗。 金山寺的官方名稱是 “江天禪寺”，牌匾是康熙皇帝御書。 南朝的梁武帝首創(chuàng)此寺， 至今已1600 多年。

在中國， 漢傳佛教寺廟的布局都是大同小異的， 這里的大雄寶殿既有北方寺廟的雄渾富麗， 又有南方園林的精美雅致， 顯得格外巍峨壯麗， 金碧輝煌。 尤其特別的是，大雄寶殿后方屋脊上， 寫了 “度一切苦厄” 幾個字， 讓人不由得念起般若心經(jīng)。 游覽途中， 不時會聽到有人問， 白蛇在哪里？ 法海在何處？ 其實， 哪有什么水漫金山， 那個神話故事中關(guān)許仙的慈壽塔已經(jīng)毀了多少次， 只剩下石頭上 “天地同庚” 四個字， 供過往的游人拍照懷想。

站在時間的屋檐下， 感受被歲月沖洗過的金山寺， 金山還是金山， 古寺依舊是古寺， 而行客卻成了流水。 昔日的帝王將相、 名人雅士留下多少讓后人景仰的故事和詩篇， 也只落得時過境遷， 物是人非。

四

其實， 現(xiàn)存大多數(shù)的風景名勝， 都是后人新修和復建的。 以江南為例， 西湖早已被商業(yè)化， 遺跡大多為后人翻修， 雷峰塔是在廢墟上新建的仿古水泥建筑； 蘇州園林除了亭臺樓榭的基座在， 大多數(shù)也是后人翻修。 但還是要來， 這就是這些名勝毀不掉的價值所在——文化。

中國文化本質(zhì)上是以儒家為主導的家國觀念。 以金山寺為例， 一座寺廟來過歷史上的幾個名人， 他們在此留下來的詩文、 足跡都是教人向善向美。 蘇軾在此把酒問青天， 傳遞的是一種家國情懷； 法海在此苦心修道， 展示的是一種堅韌精神。 文化是沉淀下來的， 不是創(chuàng)造出來的。 我們現(xiàn)在的文化或許帶有某些功利性， 為了文化而創(chuàng)造文化、 挖掘文化。 一些學校， 為了打造校園文化， 把頂層的核心價值觀融入進來， 變成口號理念， 寫在墻上紙上。 更有甚者， 一口氣在校園內(nèi)貼滿了圣人名言、 道德標語， 再弄些詩詞歌賦之類的營造氛圍……我認為這并不是真正的校園文化。

在溧陽的這幾個月， 我發(fā)現(xiàn)各個學校都有自己獨特的校園文化，并且標新立異， 各有千秋。 從竹文化到渡文化， 從琴文化到石文化，看了之后我很震撼。 他們起步早，經(jīng)過一代代師生的實踐， 已經(jīng)把上述的幾種文化內(nèi)化于心、 實踐于行了。 更重要的是， 學校會通過課程的形式將文化展現(xiàn)出來， 以此推進學生發(fā)展。 但是我們不行， 溧陽有溧陽的文化底蘊， 我們有我們的現(xiàn)實環(huán)境， 不能原樣照搬。

而且， 文化的核心是人。 因此， 人的狀態(tài)、 面貌、 品行都可以作為文化展現(xiàn)。 所以， 良好的校園風氣算文化嗎？ 科學的規(guī)章制度算嗎？ 和諧的師生關(guān)系算嗎？ 敬業(yè)的工作態(tài)度算嗎？ 我認為都是文化。

在文化面前， 沒有高下； 在學問面前， 不分貴賤， 這就是應有的精神追求。 因此， 學校管理者們在建構(gòu)校園文化、 追求品位的過程中， 要多一些思考， 講一些實際，多一些過程， 留一些等待， 既不急于求成， 也不邯鄲學步， 真正讓校園文化為學生發(fā)展、 教師發(fā)展、 學校發(fā)展服務， 切莫刻意制造而違背初衷。

五

從金山寺出來， 沿著江邊往東走大約5 公里， 你會看到一個類似拳頭一樣的小山丘， 這便是北固山。

這座山只有55 米高， 由于北臨長江， 形勢險固， 故名北固。 中國歷史上， 有幾個以長江為界劃分朝代的時期， 于是， 很多愛國文人和將軍喜歡登臨此山， 向北俯瞰，以北顧而思國， 所以又叫北顧山。南朝梁武帝曾題書 “天下第一江山” 來贊其形勝， 我想， 梁武帝何嘗沒見過比它雄偉百倍的高山， 只不過這里更能讓人感受大江浩渺的磅礴氣勢罷了。

它的出名絕不僅僅因為高高在上的梁武帝， 更多的是因家喻戶曉的劉皇叔。 羅貫中為了豐富人物形象， 設(shè)計了甘露寺這個故事。 “周郎妙計安天下， 賠了夫人又折兵。”于是， 北固山成了令東吳恥辱的地方。 除此之外， 還有辛棄疾的詞。辛棄疾曾經(jīng)做過鎮(zhèn)江知府， 他在此寫了一首 《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》， 以 “生子當如孫仲謀” 的詞句， 呼喚國魂、 民族魂； 后來， 等到66 歲的時候， 賦閑已久的辛棄疾第二次擔任鎮(zhèn)江知府， 戍守鎮(zhèn)江，于是又寫下了堪稱 “辛詞第一” 的《永遇樂·京口北固亭懷古》。

當我登上這座仿宋建筑樓閣的時候， 極目遠眺， 長江在冬陽的映襯下顯得格外平靜。 滿眼風光北固樓， 風景并沒有想象中的那么壯闊。 逝者如斯， 江天如畫， 辛棄疾眼中的風光， 更多的是他心中永遠沒有實現(xiàn)的夢， 而我心中， 卻是發(fā)自肺腑的崇敬和感懷。

六

每個人心中都應有一個夢。 即使再難實現(xiàn)， 也要 “冥頑不化” 地為之努力。 說起來容易， 實現(xiàn)起來難， 但絕不能因為難就不做。 哪有什么才華橫溢， 只不過是歲月代筆， 堅韌不拔； 哪有什么博學多識，只不過是信念作墨， 心無旁騖。

回想在江蘇、 在溧陽遇到的人和事， 他們的教育之所以能夠領(lǐng)先， 其核心還是對待工作的態(tài)度和責任。 在城區(qū)， 學校是主流價值觀引領(lǐng)的先鋒， 即使是下課， 校園里也依然安靜， 只有老師給學生講題的聲音。 或許是天黑得早， 午休的時候， 老師們就在自己的辦公桌上休息， 要么就是在教室里和學生“纏” 在一起， 利用為數(shù)不多的時間 “搶” 自習講題， 或者在辦公室單獨輔導。 中學老師每周還要負責出考卷， 讓學生測驗。 在農(nóng)村， 學校便是當?shù)貍鞑ノ幕母叩兀?即使大多數(shù)都是老教師， 但他們還是毅然堅守， 爭先代課。 印象最深的是周城初中。 我們?nèi)サ臅r候， 魯校長在教室上課。 我以為校長很忙， 也不會教主課， 同行的羅主任告訴我， 他教語文。 后來他帶我們參觀了幾個部室， 問及實驗室及圖書室管理員的事， 羅主任說， 學校里的老師沒人愿意干這活， 全校48 個老師， 大部分是老教師， 除了一個生病的之外， 47 個都在一線。

或許這就是態(tài)度不同罷了。 也只有對工作敬畏和敬重， 才會有這樣的敬業(yè)和認同。 所以我常告誡自己， 不要浪費時間， 不要無所事事， 不要在你該奮斗的年齡去選擇安逸。 當然， 時間重要， 方法效率更重要。 回到教學上來說， 邱俊老師曾說， 我們一味地關(guān)注終點而忽略了過程， 沒有方法和效率的過程自然也不會有所收獲。 我很贊賞這樣的觀點， 因為教學本身就是師生互動的過程， 它是有溫度的， 可冷可熱， 是有味道的， 有滋有味。 前幾年， 我把 “新課程理念下的說課” 的概念和環(huán)節(jié)在全縣做了總結(jié)和推廣， 其中有個核心的環(huán)節(jié)叫作“學法指導”。 簡單地說， 教學過程的重點是指導學生怎么把文本理解清楚， 用什么方法讓學生把知識點掌握牢靠。 就像語文課一樣， 我們分析作者語言， 品味作者情懷， 獲得理性認知。 如果沒有學法指導，即使課程設(shè)計得再完美， 語言表述得再優(yōu)美， 講完之后仍舊停留在表面， 停留在課堂那僅有的精彩而已。

江蘇是全國教育大省， 他們的理念、 科研、 方法都是豐實而前衛(wèi)的。 實際上， 溧陽的教學課堂很簡潔樸素， 目的明了。 老師們的課堂有一個共性， 在反復大量的實踐練習基礎(chǔ)上， 很耐心地引導學生學習， 他們的互動很自然， 評價很真切， 尤其讓我佩服的是他們的板書， 就只有幾個簡單的漢字， 但你怎么看都美觀協(xié)調(diào)， 大方有力， 透露出教者自身的素養(yǎng)和功力。 后來， 周主任告訴我， 語文教學其實就是傳承， 教學方法和理念再好，最終還是要落到學生實際上， 即使是教教材， 你講透徹了， 把學生教懂了， 也是好事。

七

回想在江南見過的人， 走過的地方， 零零星星地記錄了一些文字， 發(fā)表了一點感受。 只希望能給自己平淡的日子添一些精彩， 給平庸的情懷增一絲慰藉。

或許生活無奈， 或許前路永夜， 即便如此， 我們也要前進。 苔花即使微小， 也會仿照牡丹盛開；星光即使微弱， 也會照亮前行之路。 所以， 無論前路如何， 都要走上這一遭， 這個世界終究是值得我們?nèi)鄣摹?一路遇見， 一路收獲，我始終相信， 只要我們不忘初衷，盡心竭力， 我們終將擁有逐夢教育的幸福， 終將在育人路上留下鏗鏘有力的腳印。