蘇祖祥

所謂美好的和可敬的事物，乃是那些能使我們天性中獸性部分受制于人性部分（或更確切地說受制于神性部分）的事物，而丑惡和卑下的事物乃是那些使我們天性中的溫馴部分受奴役于野性部分的事物。

——柏拉圖《理想國》

奧斯維辛之后，詩人何為？

作為人性中美好溫馨、友愛理性的見證者的詩人，在黑暗恐怖、摧殘人性的集中營面前，一定會因為恐懼驚悚而失語嗎？一定會因為“愈多愈看不見”的黑暗的彌漫而失語嗎？一定會因為人性中獸性一面的急度擴張而絕望嗎？

不，不是這樣的！真正的詩人永遠不會因為皇帝的淫威和眾口一詞的贊美而附和著說皇帝的新衣多么華麗，詩人的天性就是把那“一提起我，我就消失”的沉默趕走，詩人就是要說出黑暗的本相、專制的孱弱——無論是東方還是西方，無論是現(xiàn)在還是過去，詩人不會被黑暗溶解，就像圭多以他機關槍似的語速和抑制不住的笑聲來消解那令人窒息的黑暗那樣。

《辛德勒的名單》 《生命中不能承受之輕》 《阿爾巴特街的兒女們》 《大清洗的日子》 《古拉格群島》在打破沉默；顧準、張中曉、伊姆雷·凱爾泰斯、米尼奇克在趕走黑暗；在波爾布特的紅色恐怖下，在圖西族和胡圖族相互仇殺時，在摩蘇爾的毒氣彈的陰云籠罩的日子里，詩人沒有缺席……

真相并沒有被沉默帶走，黑暗并非無所不能，謊言重復一千遍仍是謊言，詩人并沒有緘口不言。

謊言與真相

我把謊言分為三類：以無盡的重復掩蓋事實真相的戈培爾式謊言，以真假參半的方式來獲得最佳欺騙效果的張春橋式謊言，以愛心為旨歸、以緩解痛苦為目的的圭多式謊言。

強權專制的準則是動物性的叢林法則，叢林法則的市場殘存于人性中最陰暗、最隱秘的部分，這個部分往往要打扮得衣冠楚楚，冠冕堂皇——這一事實說明即使是最肆無忌憚的厚黑信奉者也不得不敬畏真相，不得不承認人性的力量大于獸性的力量。戈培爾的種族優(yōu)越論，是以連篇累牘的宣傳和以真相掩蓋假相的手段來掩人耳目，愚人心智，并進而達到摧殘專政對象的肉體和靈魂的目的。

圭多式謊言則讓我想起柏拉圖在《理想國》中假托蘇格拉底之口而表述的美麗謊言。在法西斯的鐵與血面前，約書亞的心智還沒有發(fā)育到足以接受這一殘酷現(xiàn)實的程度。猙獰的嘴臉，惡毒的吆喝，在圭多的掩飾下，成了約書亞贏取真坦克的游戲。黑暗本就多到我們看不見的地步，人生本就是一個荒誕、悖謬的存在，集中營鳥籠似的床鋪越發(fā)凸顯意識形態(tài)對脆弱人性的撥弄，約書亞童真稚純的眼神愈益讓人痛心于邪惡力量的強大。

在殘暴恣睢、人性泯滅的瘋狂面前，圭多并沒有被目不忍視、耳不忍聞的殘酷真相所擊倒，他以他的無邊的愛心和叔本華的意志力量營造一個童話，這個童話使約書亞不被血腥屠殺占據(jù)他的視域——愛的力量何等神奇！正如《小王子》中的狐貍說的那樣，愛是一種馴養(yǎng)，馴養(yǎng)需要時間：多拉勇敢無畏地與圭多相愛，約書亞——這個名字讓人想起《圣經》中的先知——天使般的良善眼神，上帝讓他的獨生子體察人性的罪惡，耶穌以道成肉身的方式“為人類服務”、寬恕那些哪怕是把他釘在十字架的人！如果說這個殘破的世界還有什么最值得珍惜，那么只有愛是引領我們走出暗黑泥沼的指路星辰；如果說人生苦弱，無依無靠，那么只有愛是我們戰(zhàn)勝撒旦，祛除心魔的力量源泉！

光明與黑暗

整部電影片長110分鐘，以多拉和她的媽媽看到室內一片狼藉亦即圭多和約書亞被塞進汽車、關進集中營為界，前后各55分鐘。前半部光明、和諧，盡管有陰影和雜音；后半部幽黯、恐怖，卻以美軍士兵年輕燦爛的笑容、多拉和約書亞母子二人的擁吻歡笑以及“我們贏了”的歡呼聲收場。從這個意義上說， 《美麗人生》是一個詮釋光明戰(zhàn)勝黑暗的寓言。

上帝在創(chuàng)造人之前就創(chuàng)造出光，動物有趨光的本能，普羅米修斯把包孕光和熱的火種帶給人間，阿拉丁神燈的動人傳說，這即表明光明是人的必不可少的需要，也表明黑暗的無處不在。

“一枝小小的蠟燭，它的光照耀得多么遠！一件善事也正像這枝蠟燭一樣，在這罪惡的世界上發(fā)出廣大的光輝?！?（莎士比亞 《威尼斯商人》）由此看來，光明天然地與良善結盟，天然地與罪惡為敵。良善的力量看似柔弱，然而卻也是不可戰(zhàn)勝的：別看桃偶登場，雞蟲得意，但他們對光明和良善也是心存忌憚，不得不披上善良的外衣。即使是最邪惡、最陰暗的力量，也要以華美的言辭、崇高的目的來蠱惑人心，煸動起人性中瘋狂的一面。如果光明和善良只是可望而不可即的彩虹，只是人們用來充饑的畫餅，那人性就會被獸性掏空，永遠沒有可能向靈性靠近。充滿陽光氣息的美軍士兵以正義特有的強大，駕駛著坦克在約書亞面前停下（這一畫面令人心痛），見證了人類理性的力量和自由的理念至少可以戰(zhàn)勝那些自稱是最優(yōu)秀的種族和自認真理在握的鐵幕帝國！盡管正義和光明所代表的理性從來不曾自我標榜、事實上也不具備戰(zhàn)無不勝的能力，卻已經、正在并將要戰(zhàn)勝那些自詡戰(zhàn)無不勝的主義、思想、理論。設若不是這樣，那么納粹的萬字旗仍將高高飄揚，集中營的焚尸爐仍將黑煙滾滾，柏林墻仍將橫亙在自由世界和黑幕帝國之間，本·拉登將制造一個又一個“911”，布隆迪的娃娃兵將仍被驅遣到戰(zhàn)場上去充當炮灰，波爾布特仍將揮刀屠戮柬埔寨的和平居民——一句話：人性將蛻變?yōu)閴侵ㄖ▉y叫的老鼠和絲絲吐信的毒蛇。

光明、正義、自由、善良具有天然的強大力量！讓我們記住那句話：正義必須以其強大確保正義的到場！也記住這一句話：與其詛咒黑暗，不如點燃光明！

悲劇和喜劇

很難用喜劇或悲劇來界定《美麗人生》，優(yōu)秀的作品往往能打破二者之間的界限。在喜劇的氛圍下表達悲劇的情調，在亦喜亦悲之中顛覆死亡的威脅，溶解人生的荒謬，省視絕望的虛妄，不能不說需要絕大的勇氣和極高的智慧。 《西游記》 《堂吉訶德》里有這種智慧， 《美麗人生》和 《藥》末尾的花環(huán)有這種勇氣。

構成悲劇的要素有崇高、死亡、毀滅、恐怖，構成喜劇的要素有悖謬、荒誕、倒錯、乖訛。這些因素在《美麗人生》中都可以找到，并且如鹽在水，難分彼此。

崇高的愛情讓多拉蹈死不顧，濃濃的父愛讓圭多視死亡如無物。死亡的恐懼如同盤旋在上空的禿鷲，隨時會俯沖而下，面對不期而至或是如期而至的死亡，我們能做的似乎只是作出選擇：以何種態(tài)度赴死。蘇格拉底、耶穌、嵇康、哈姆雷特、葛利高里、莫爾索都以自己獨特的方式給我們以啟發(fā)。圭多以朝兒子扮怪相和夸張的正步走，抹去死神唇邊黑色的獰笑。作為圭多和多拉的愛情見證的奧芬巴赫的輕歌劇，也成為死亡集中營里消解恐懼、傳遞愛心、表達信念的手段。即使是作為納粹一員的李醫(yī)生，也把與圭多猜謎當作矯正悖逆、擺脫邪惡控制的一種方式。

亞平寧半島的陽光和芳草，圭多特有的語速和神情，多拉的雅致和勇氣，約書亞的純真和童趣，這些人性的力量一起用力，在與非人性的法西斯拔河，抗拒著誕妄、荒謬的力量對人性的扭曲和真善美的抹煞。當圭多以自己的耳輪和肚臍表面上在證明、實際上在證偽種族的優(yōu)越性，當校長一本正經地與老師討論消滅殘疾人士可以節(jié)省多少錢的算術題，當圭多騎著那匹被涂成綠色的馬馱走勇敢的多拉，我們感受到違情背理、乖張剌戾的荒唐可笑，也在體驗崇高之美的無與倫比的力量。

把人生有價值的東西毀滅給人看，這是悲劇的強大力量之所在，也讓人們在接受藝術熏陶的同時，更加珍惜美好的有價值的東西；將那無價值的東西撕破給人看，這是喜劇受人歡迎的原因所在，也讓人們摒棄乖謬、錯訛、丑陋、虛假，從而抵達真善美的境界。